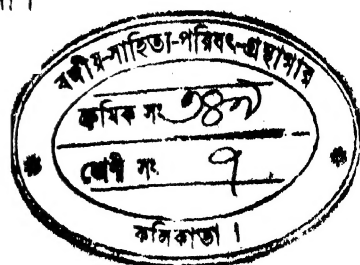


পরিচারিকা ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

(নব পর্যায়)



রাণী ক্রীতকপমা দেবী সম্পাদিত ।

সহঃ সম্পাদক—শ্রীজ্ঞানকৌল্লভ বিশ্বাস ।

সপ্তম বর্ষ ।

প্রথম খণ্ড ।

১৩২৯ সনের অগ্রহায়ণ—১৩৩০ সনের বৈশাখ ।

কোচবিহার ।

কোচবিহার, ছেট প্রেসে

শ্রীমন্তনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, বার আনা ।

বিষয়।	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
চাৰীক দৰ্শন	অধ্যাপক শ্ৰীযুক্ত প্ৰিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	২৮
চাৰীক ও বৌদ্ধদৰ্শন	" শ্ৰীযুক্ত প্ৰিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল,	২২০
জ		
জনা অভিশপ্তা (সমালোচনা)	শ্ৰীযুক্ত অন্নদাকুমাৰ চক্ৰবৰ্ত্তী	১২৮
জয় জগন্নাথ (গান)	'বঙ্গানন্দ দাস'	২ ৬
জাগরণী (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত সৰোজকুমাৰ সেন	১৪৭
চ		
চেট (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৩৩
ত		
তৈত্তিরিয় উপনিষদের ভগ্নবল্লী নাম তৃতীয় বল্লীর আভাসে (কবিতা)	শ্ৰীমতী নীতাবালা দেবী	২২৫
দ		
দান (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত বসন্তকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়	৬২
দাঙ্গিলিং উপগণ্ডে —	শ্ৰীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার বি-এ, বিজ্ঞানিদি	৪, ৭১, ১৩২, ২৩৩, ২৭২
দাসী (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত সবশীকান্ত দত্ত	১৬১
দিশাঘী (কবিতা)	শ্ৰীযুক্ত অজয়কুমাৰ বসু বি-এ,	১৩৭
দেশী দিমাংলাইয়ের কাণ্ডানা	শ্ৰীযুক্ত নরেন্দ্ৰনাথ রায় বি-এ,	২৫৫
দেশের অবস্থা ও বাবস্থা	শ্ৰীযুক্ত অশ্বমান দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল,	৩১৬
ন		
নাটী প্রচেষ্টা	বঙ্গনাটী	৩০৭
নাটীসংস্থা	'সোনার বাঙলা'	৩০৭
নাটীর প্রাবল্যন	শ্ৰীমতী অমিতালা বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৩
নাটীর সংস	মিসেস্ রহিম জেড্ রহিম চৌধুরী	৩১৫
নিবেদন—		১



সূচীপত্র ।

বিষয় ।	লেখক, পোষিকা	পৃষ্ঠাঙ্ক
অ		
অজ্ঞান (কবিতা)	সম্পাদিকা	১৭৩
অশীচনা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কৌশলকুমার মুখোপাধ্যায়	১৮৪
আ		
আঁখি (কবিতা)	সম্পাদিকা —	২৩৩
আবাহন (কবিতা)	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, এম-এ,	২
অপারে (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বসু বি. এ,	৭৩
অপারের মেয়ে	শ্রীযুক্ত বারীন্দ্রকুমার রায়	২৪১
ক		
কণিকা	শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	১৭৪
কল্প জ্ঞান ও ভক্তি	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, এম-এ,	৫৬
•		
খোকার যুগ্ম যুগের হাসি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বসু	৩৬৫
গ		
গীত	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া	১৬১
গোড়ামী	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুবাবিহারী গুপ্ত এম-এ,	২১২
গল্প-সমালোচনা —		১৩৫, ৩২৫
চ		
চরিত্রিকা —		
আত্ম সমর্পণ	শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	৩৪
কুশলগাথা	শ্রীযুক্ত শব্দচন্দ্র পণ্ডিত	৩৭
চরকার কথা —	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ রায় বি-এ,	১০

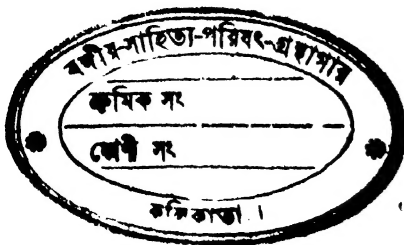
পরিচায়িকা—দৃঢ়ী

১০

বিষয় ।	লেখক, লেখিকা	পত্রাঙ্ক
নিবেদন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অমৃতেশ্বর রায়	২৮৪
ভিত্তিত লুখ (কাব্যতা)	সম্পাদিকা	২১
নিয়তি—	শ্রীযুক্ত পতিপ্রসন্ন ঘোষ বি, এ,	১২২
প		
পদপ্রথা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	২৩২
পণের গান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদক্সন মল্লিক বি-এ,	৬২
প্রকৃতির গান (কাব্যতা)	শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২ ৩
প্রাচীন বিদেশীয় সভ্যতায় নারীর স্থান—		
	শ্রীযুক্ত অক্ষমান্দ দাশ গুপ্ত এম, এ, বি, এল,	১২২, ১২০
ফ		
ফুলশয্যা (কবিতা)	সম্পাদিকা	২৭৬
ব		
বক্তব্য		১৮১
বসন্তে পল্লীশ্রী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	২৬৫
বর্ষ-বোধন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম-এ	৩১৩
বিধবা (কবিতা)	শ্রীমতী রেণুকা দাসী	৩৫৫
বিশ্বাস (কবিতা)	এ	১০৪
বুদ্ধদেবের জীবনী ও তাঁহার ধর্ম অধ্যক্ষ	শ্রীযুক্ত কলীপদ মিত্র এম-এ, বি-এল,	২ ৬
বন্দাবন (কবিতা)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	৮৩
বৈশাখীবর্ষা (কবিতা)	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পরিমলকুমার ঘোষ এম এ.	৩৪৩
ভ		
ভারতবর্ষীর ধর্মভাব	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন	২২২
ভারতের দুর্ভাগ্য	৮৭শ্রীপ্রভা দেবী	৩০৩
ভেরী	শ্রী—	১৬৫

পরিচরিকা—সূচী

বিষয় ।	লেখক, লেখিকা	পৃষ্ঠা
মজ্জমান (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কমলকান্ত মল্লিক বি-এ, ✓	২ ১
মরণ আড়াল • (উপন্যাস)	শ্রী — ২৩, ১০৬, ১৮১, ২৪৭, ৩১২, ৩৮৩	
মোগল-সন্ধা (নাটক)	শ্রীযুক্ত অক্ষয়ান দাশ গুপ্ত এম-এ বি-এল, ও শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ৪০, ৮৪, ১৪২, ২০৬, ২৭৭, ৩৫৪	
র		
রাজতরঙ্গিনী (কপোলের ইতিহাস)	শ্রী —	৩ ৬
শ		
শাহের রংলীর উচ্চারণ	শ্রীযুক্ত ক্ষিতিন্দ্রনাথ ঠাকুর বি. এ, ভবানীন্দ্র	১১৪
শীতের বাত (গল্প)	শ্রীযুক্ত অন্নাকুমার মজুমদার	১৬০
শুদ্ধি		২১২
শোক সংবাদ —		১২৮
স		
সমাজের দাবী	শ্রীমতী গৌতিশ্রয়ী গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, •	৩৬১
সাময়িক প্রসঙ্গ —	৫০, ১০১, ১২৩, ২৪৭, ৩১৭, ৩৮৮	
স্বর্ণালি	শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা	১৬২, ২০০
হ		
হতাশাস (কবিতা)	সম্পাদিকা •	১০৩
হোল (গান)	শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	২২১
হৃদয় বিলাস (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ,	১০২



পরিচারিকা

(নব পর্ষদ)



‘তে প্রাপ্তবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ।’

৭ম বর্ষ।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ সাল।

১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা।

নিবেদন।

—:—

‘পরিচারিকা’র আজ জন্ম-দিন। জন্ম-দিনে নতুন হয়ে মনে পড়ে—জীবনের কথা, মনে জাগিয়ে দেয় দায়িত্ববোধ। এক এক করে জীবনের গুরু ছয়টি বৎসর কেটে গেল,—ব্রত উদ্যাপনে কষ্টের পথে কতটুকু অগ্রসর হতে পারা গেছে, সাফল্য লাভ হয়েছে কতটুকু, তার হিসাবনিকাশের ইচ্ছা মনে আজ স্তব্ধ। উদ্বেক হয়, বিস্ত্র সে ইচ্ছার আর ফল কি,—মৃত্যুই বা তার কতটুকু। পরিচারিকা যে,—সেবা য়র জীবনের ব্রত,—আত্মবিসর্জনে দিয়ে পরার্থপরতাকেই যে মেমে নিয়েছে জীবনের সাধনা,—আনন্দের স্বরূপ, তার আবার কষ্টের ফলাফল বিচার। সর্বনিয়ন্তা যিনি, বিধানে যঁর আগম-নিগম, জন্ম-মৃত্যু, গতি-স্থিতি, সাধনানন্দে সাফল্য সেই বিশ্ববিধাতার চরণে সম্পূর্ণরূপে আত্মহীন হয়ে সর্বতোভাবে শরণাপন্ন হওয়া ব্যতীত,—তার সর্বজয়ী আশীর্বাদবিধারী

হওয়া ছাড়া পরিচায়িকার আর অন্য কাম্য কি হতে পারে! হে সত্য, শিব, সুন্দর, অনন্ত। তোমার অফুরন্ত আশীর্বাদ তার জীবনদ্রতে অক্ষুণ্ণভাবে অক্ষুণ্ণ বসিত হোক। তোমার আশীর্বাদে তার ৩ বর্ষ অক্ষমতা, বজ্রা, অভাব অনটন, সকল সঙ্কট সমস্তই তোমারি কর্ণসাধনায়, সাফল্যের স্তখে, তা'হলে সার্থক হবে। আদিত্যে উদ্বোধন—মস্ত্রে প্রাণমন প্রসঙ্গা ভক্তিরসে তোমার চরণে কেন্দ্রীভূত করে সে যে প্রার্থনা করেছিল—

“সুন্দর, তুমি লহ লহ মোরে
লহ জীবনের সাধন-ধন,
সুন্দর কর তোমার আদরে
আমার সেবার এ আয়োজন।”

আজ এই তম্রদিনে তার সেই আন্তরিক প্রার্থনা, আত্মনিবেদন—তার জীবনে কর্ম্মানুরক্তি জাগ্রত রেখে সার্থক কর বিশ্ব-বিধাতা!

আবাহন।

—:❧:—

মরম-কমল-দল শিহরণ-চঞ্চল,
বিয়াবুল নবরসগন্ধে,
নীরব'কুঞ্জে কল-গীতি-ধারা উচ্ছল,
মুখরিত জাগরণ-চন্দ্রে;
বনতল চঞ্চল, কমল-কান্ত কই?
রুদ্ধ ত্রিাস বুকে মধুকর ফিরে ওই!
কুমুদিনী থরথর, পাণ্ডুর শশধর,
সমীরণ মন্দের বন্দে।

এস হে যুচায়ে নবকলিকার গুঠন
 তুহিন-পরশ-ভীত কুঞ্জে,
 গোপন মর্ম্ম-মধু কর বঁধু লুঠন
 সরম-নিলীম ফুলপুঞ্জে ।
 হের তরু-মর্ম্মর গুমরে রুদ্ধভাষ,
 শুদ্ধ কানন জুড়ি' বেদনার হাহাশাস,—
 জাগাও নীরব স্তর ঝঙ্কারি' স্তম্ভুর
 নব নব সঙ্গীত-গুঞ্জে ।

হৃদয়-তটিনী-বুকে প্রেম-গীতি কমল
 মিকতা-শয়নে আজি সুপ্ত,
 অকুল উর্ষ্ম-দোলে নাহি হিয়া-হিম্নোল,
 অগসিত স্রোতধারা গুপ্ত । —
 কোথা গিরি-কন্দর নিরোধি উৎসধার ।
 শীর্ণা তটিনী জাগে বুকে লয়ে হাহাকার ।
 ধু ধু মরু-বালুকায় পঙ্কর বাহিরায়,
 লোলায়িত যৌবন লুপ্ত !

বমুন! শুকায়ে যায়, এস শ্যাম-সুন্দর ।
 তোল তোল বাঁশরীতে চন্দ,
 পুলক-কম্প গীতি মুখরিত অন্তর
 প্রাণিয়া টুটাও বালুবন্ধ ।

গোপবধু উন্মন, নয়নে অশ্রু হয়,
বৃন্দাবনের কানু আজি কোন্ মধুরায় ?
ঝরি' পড়ে ফুলদল, পঙ্কিল নদীজল,
ব্রজবাসী ক্রন্দন-জঙ্ক !

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ

দার্জিলিং উপকণ্ঠে ।

-২০২-

বর্ষাকাল ; চতুর্দিক ঘন কুমাসায় আচ্ছন্ন. আকাশ কৃষ্ণবর্ণ মেঘে আবৃত । প্রাতে:কাল হইতেই মূল্য ধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, ঘরের বাহির হওয়া মহা দায় । রাস্তার লোক চলাচল ছিল না বলিলেই চলে. শুধু ছ' এক জন মাত্র 'ডুক্‌শা' ভুট্টা একরাশি বিভিন্ন ক্রমের dilution ছেকের চোঙ্গা স্বক্কে বুলাইয়া বাড়ী ফিরিয়া যাতেছিল । কর্তব্যের তাড়নে বাধা হইয়া এমনি দুর্ঘ্যোগে প্রাতে দশটার সময় বহু কষ্টে অথ সংগ্রহ করিয়া মিরিক যাত্রা করিলাম । আর্দ্রাঙ্গিরা কুলীর পিঠে মালপত্র চাপাইয়া আমাদের অনুসরণ করিল, সন্নিহিত ছাতি বর্ষাতি লইয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগিল । 'জলা-পাহাড়' হইয়া যখন ঘুমএ আসিয়া পৌছিলো তখন ৬ নম্বর নিয়গামী বাতী গাড়খানি 'ফুঁ ফুঁ' শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত করিয়া কাশিয়ং অভিমুখে যাত্রা করিল । হিলকার্টরোড হইতে বাহির হইয়া সুকোয়াপোথরি কার্টরোড রেল স্টেশনের উপর দিয়া সেকল সুকোয়া পর্বতমালায় ধারে ধারে পশ্চিম দিকে সীমানা প্রান্তে চলিয়া গিয়াছে ।

কার্টরোড ধরিয়া উৎরাই পথে ধীরে ধীরে সুকোয়াপোথরি অভিমুখে অগ্রসর হইলাম, চতুর্দিকের অভিনব দৃশ্য দর্শন করিয়া কবি কালিদাসের—

“সত্যোন্নয়নানুচর্যনোপলাঃ সমাচিভাঃ প্রস্রবণৈঃ সমন্ততঃ

অবৃত্তনৃত্যৈঃ শিখিভঃ সমাকুলৈঃ সমুৎসুকত্বং জনয়তি ভূধরা: ॥”

শ্লোকটি বার বার মনে পড়িতে লাগিল ।

‘হাট্‌কোটধারী’ বাঙ্গালী সাহেবকে জলে ভিজিতে দেখিয়া ভূতীয়া বালকগণ মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব করিতেছিল। প্রায় বিশ পঁচিশখানি গো গাড়ী ষ্টেশনে চাএর বাস পৌছাইয়া দিয়া সঙ্কীর্ণ পথটী জুড়িয়া “কাঁক্ কাঁক্” শব্দে সুকীয়া ফিরিয়া যাইতেছিল, সহিসের আদেশক্রমে ভূতীয়া গাড়োয়ানেরা বন্দগুলিকে সংযত করিয়া গাড়ীগুলি এক পার্শ্বে সরাইয়া লইল। কোনক্রমে সেস্থান অতিক্রম করিয়া অরুণাঙ্গ মধ্যেই ভজ্ঞং আশিয়া পৌছিয়াম। ভজ্ঞংএ এক সার পাহাড় শেষ হইয়া অপর একশ্রেণী উঠিয়া গিয়াছে, এনিমিত্তই এস্থানের নাম ভজ্ঞং। এখানে একটি ‘গোট্’ (ডে’ররী ফার্ম) ও দুইটি বনবিভাগের বাংলো আছে, বাংলো দুটিতে দুই জন রেঞ্জার বাবু বাস করেন।

ভজ্ঞংএর পর হইতে কার্টারোডটিকে “মটর সার্ভিসের” উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করা হইতেছিল। কোথাও ডিনামাইট সাগায্যে পাহাড় বিদীর্ণ করিয়া, কোথাও অপরপার্শ্বে নীচু হইতে দেওয়াল গাঁথিয়া উঠাইয়া রাস্তাটিকে প্রশস্ত করা হইতেছিল। স্থানে স্থানে বৃষ্টির জল রাস্তা প্লাবিত করিয়া সবেগে বহিয়া যাইতেছিল, ফলে পথটীর কতক অংশ মাঝে মাঝে ধ্বসিয়া গিয়াছিল।

হঠাৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল, কোথা হইতে এ শ্রুতি-সুখকর স্বর-লহরী উদ্ভূত হইতেছিল কিছুই অনুধাবন করিতে পারিলাম না; গ্রীক-উপকণ্ঠে “সাইরেন” সঙ্গীতের গল্প স্বতঃই মনে জাগিয়া উঠিল। শব্দ ক্রমেই স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর শ্রুত হইতে লাগিল। কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একটা মোড় ফিরিতেই দেখিতে পাইলাম প্রায় বিশ পঁচিশটী যুবতী একত্র হইয়া রাস্তার উপর ‘রোলার’ টানিতেছে ও গান গাহিতেছে। কি কোমল তাহাদের কণ্ঠস্বর,—কি ‘প্রণ-মা-গান’ সে সঙ্গীতের তীন্! আজিও যেন আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে—“Music when soft voice is dead vibrates in the memory.” গ্রী-লোকেরা বসিয়া বসিয়া পাথর ভাঙিতেছিল, পুরুষেরা কেহ পাহাড়ের গায় গর্ত খুঁড়িয়া “ডিনামাইট” পুরিতেছিল, কেহ বা প্রকাণ্ড হাতুড়ির আঘাতে বৃঃ বৃঃ শিলাখণ্ডকে খণ্ড খণ্ড করিতেছিল, বালিকারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডগুলিকে ঝাঁকায় ভরিয়া পিঠে করিয়া বহিয়া আনিতেছিল, মাথার উপরে মুখলধারে বারিবর্ষণ হইতেছিল কিন্তু কুলীরা সেদিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া সকলেই আপন মনে নিজ নিজ কাজ করিয়া যাইতেছিল। যুবতীর দল রোলার টানিতে টানিতে মাঝে

মধ্যে রমণীমূলত উদ্দাম হাসিতে দিগন্তমুখপ্রাপ্ত করিতেছিল, অনান্য স্ত্রীপুরুষেরাও কখন কখন তাহাদিগের সহিত হাসি কোতুকে যোগদান করিতেছিল। নিকটে ছাতি বর্ষাতি লইয়া “বাচদার” (ফিকাদারের কর্মচারী) মিস্ত্রীদিগকে কাজকর্ম সম্বন্ধে নানা উপদেশ দিতেছিল।

আমাদের দেশের মত এদেশের লোকেরা কুলীগিরিকে নীচ কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করে না। প্রয়োজন বোধ করিলে ব্রাহ্মণ জৈত্রীয়া পর্য্যন্ত স্ত্রীপুরুষে রাস্তায় মাটি টানা, পাথর ভাসার কাজ করিতে সঙ্কুচিত হয় না। বাথার সঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার আছে এমন স্ত্রীলোকও অন্নান বধনে কুলীর কাজ করিতেছে; নিজে উপার্জনক্ষম থাকিতে ইহারা গৃহে বসিয়া স্বামীর অন্নভক্ষণ করিতে বাস্তবিকই ঘৃণা বোধ করে। এ নিমিত্ত এ দেশে ছ’চারিটী ভূতীয়া লামা ও ছ’একজন রুগ্ন অক্ষম বাক্তি ব্যতীত কাহাকেও ভিক্ষাবৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে দেখা যায় না।

ঘোরে ঘোরে চারি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া লেশ্চা-জগতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর আড়ষ্ট প্রায় হইয়া গিয়াছিল, সমুদ্রে একটি চায়ের দোকান দেখিতে পাইয়া অথটিকে সহিসের ভিলায় রাখিয়া দোকানের ভিতর প্রবেশ করিলাম। চাওয়ালী আমাকে একটি ছোটখাট সেলামে আপ্যায়িত করিয়া উনানের পার্শ্বে একটি মোড়ায় বসিতে দিল। দোকানে কতকগুলি অর্ধ সিন্ধু কচু ও মেটে আলু ও চাউলের গুঁড়া নিষ্পিত “বাজা” নামক পিষ্টক, বিক্রয়ার্থ মজুত ছিল। কতকগুলি নিম্নশ্রেণীর লোকও তথায় চা পান করিতে আসিয়াছিল, তাহাদিগের মধ্যে ছ’একজন যে দুইতী বুবতী চা ছাঁকিয়া গ্লাশে গ্লাশে ঢালিতেছিল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বাঙ্গা বিক্রণ করিতেছিল। বুবতীরা তাহাদিগের রসিকতায় “অল্প! অল্প!” শব্দ করিয়া মুগ্ধ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। চাওয়ালীদ্বয় অন্তর্মুখে সকলের অভাব পূরণ করিতেছিল, কখনও বা তাহাদিগের সহিত হাসি কোতুকে যোগ দিতেছিল, কিন্তু এত হঠগোলের মধ্যেও আপনাদের পাওনাটী ঠিক কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিয়া লইতে ভুলিতেছিল না। দৈব বিড়ম্বনায় এখানে চা পান করিতে আসিয়া বড়ই অস্বস্ত বোধ করিতে লাগিলাম। “Adversity makes strange bed pillows” স্মরণ্য চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। অগ্নির উত্তাপে ও এক পেয়লা সদ্যোক্ষ চা পান করিয়া বেশ একটু আরাম বোধ করিলাম, চাওয়ালিকে তাহার সহস্রয় আতিথেয়তার বিনিময়ে পুরস্কৃত করিয়া গন্তব্য

পথ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। এখান হইতে আর একটি সফীর্ণ পথ উত্তর দিকে চড়াই উঠিয়া চুংটং চাবাগানের ভিতর দিয়া পুল-বাজার পর্য্যন্ত গিয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে তখন বৃষ্টি ঝরিয়া গিয়াছিল, মেবেব ফাঁকে ফাঁকে একটু বোদের রেখাও দেখা গিয়াছিল। অদূরে পাহাড়ের গায় শাদা শাদা মেঘের লিখামল সিন্ধু তরুরাজির শিরে রক্ত মুকুটের মত শোভা পাইতেছিল। সদাম্রাত পর্ত্ত লিখরগুলিকে যেন পূর্বাশ্রয় উচ্চতর ও অধিকতর নিকটে বলিয়া বোধ হইতেছিল।

কিয়দূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে পাইলাম Church of Scotland Missionary Society হইতে পাহাড়ের গায় স্থানে স্থানে শাদা কাল অক্ষরে বাইবেলের উপদেশগুলি লিখিয়া রাখা হইয়াছে। এক স্থানে এক হানার ফুঃ উচ্চ হংসিউমাকুতি একটি সুবিশাল প্রস্তরখণ্ড উচ্চ-শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই “গুম-রকের” উপর হইতে ‘তরাই’ এর মনোরম দৃশ্য দেখিবার জন্য অনেক সাহেব মেম এখানে আসিয়া থাকেন।

যাত্রা হইতে একটি “পাক্ভাণ্ডী” সরু চড়াই পথ ধরিয়া গুম-রকে আরোহণ করিলাম। রকের উপরটা চারিদিকে লোহার পশুর বেগি দিয়া ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে। এখান হইতে তরাই এর দৃশ্য সত্য সত্যই নয়নমনমুগ্ধকর, পর্ত্ত পাদমুগে নিবিড় ঘন বৃক্ষরাজির শিরে অন্তর্যমান সূর্য্যের সোণালি কিরণ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল, পার্শ্বে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদটি বনের গায় শুভ্র রক্ত গেটনার ন্যায় শোভা পাইতেছিল। সূর্য্যদেব অন্তাচল শিবরে আবেহণ করিয়াছেন দেখিয়া সত্তর “গুম-রক” ত্যাগ করিয়া নামিয়া আসিলাম। ইতিমধ্যেই পর্ত্তের কুম্বর্ণ ছায়া আসিয়া চারিদিক ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, আঁধার হইতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না।

সমতল প্রদেশে মানমুখী সন্ধ্যা ধূসর বসনে অবগুষ্ঠিত হইয়া ধীর মধুর গমনে পৃথিবীর বক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করে, আর পাক্ভাণ্ডী প্রদেশের সন্ধ্যা গাঢ় তিমির বসনে আবৃত হইয়া সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে এক বিকটাকার দানবীর মত সমস্ত দেশটাকে যুগপৎ গ্রাস করিয়া ফেলে।

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইলাম, কিন্তু করুণাময় ভগবানের কৃপার অন-
কণের মধ্যেই যখন সূর্য্যোপাধারি ডাকবাংলোতে আসিয়া পৌঁছিলাম—তখন কেবল
ঘরে ঘরে সন্ধ্যার অসীম আলিমা উঠিয়াছে।

সুকীয়াপোখরি। প্রভাবে গাত্রোথান করিয়া দেখি বালাকর্ণ সূর্য্যের রক্তিম ছটায় সমস্ত দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। প্রভাত সূর্য্যের নবীন কিরণ বৃক্ষপত্রে প্রতিকলিত হইয়া চিক্ চিক্ করিতেছিল, পুষ্পমন্ড বায়ুভরে বৃক্ষশাখা সঞ্চালিত হইতেছিল বলিয়া বোধ হইতেছিল যেন সমস্ত বনভূমি আনন্দে নৃত্য করিতেছে ‘পবন চলিত শাঠ্যে: শাখাতি নৃতাতীব’ বৃক্ষ শাখে নানা জাতীয় পার্কীতা বিচঙ্গ আনন্দে কলরব করিতেছিল, দীর্ঘ অদর্শনের পর সূর্য্যদেবকৈ পাইয়া সমস্ত জীব-জগৎ পুনরুৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছিল। ভক্তিরত্নে তরুণ তপনকে প্রণিপাত করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে সুকীয়া পোখরির বাজার দেখিতে বাহির হইলাম।

সুন্দর সমতল ভূমির উপর বাজার, পূর্বে ও পশ্চিমে সারিবদ্ধ দোকান, মধ্যভাগে তাটের জন্য সারি সারি টানের চালা ঘর! সওদাগরী, মনোহারী, বেনেতি প্রভৃতি দ্রব্য দোকান জুলিতে পাওয়া যায়, এতদ্বির চা, মিঠাই মাড়োয়ারী দোকান, মুদিখানা, ও দর্জির দোকানও রক্তিয়াছে, এমন কি একখানা ষড়ি চশমার দোকানও দেখিতে পাইলাম। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ছোট খাট সহরে যে সকল দ্রব্যাদি পাওয়া যায় এখানে তাহার কিছুই অভাব নাই।

বাজারের দক্ষিণ পার্শ্বে পোষ্ট অফিস, থানা, ক্লিকিং উর্কে মিশনারী স্কুল ও ফবেষ্ট রেঞ্জার বাবুর বাড়ী, উত্তর দিকে মদের দোকান, ও ‘গোস্থানা’ কসাইএর দোকান, উত্তর পূর্বে কোণে পাণ্ডাডের উপর “পচুট মদ্য জার”এর দোকান।

সুকীয়াপোখরির হাটটি—“দার্জিলিং ইম্প্রভমেন্ট ফাণ্ডের” অধীন এনিমিস্ত এখানে গায়খানা, জল নিকাশের নর্দমা ট্যানাদি বন্দেবিস্ত আছে ও হাট-খোলাটিকে কাঁটবুট দিয়া পরিষ্কার রাখিবার বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

সুকীয়াপোখরি—আলু ও মাখন ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল, এজন্য নানা দেশীয় মহাজন আসিয়া এখানে অস্থায়ীভাবে বাসা করিয়া আছেন। নেপালের অন্তর্গত ইলাম, তাপলেজং প্রভৃতি থানার এলাকাধীন গ্রাম সমূহ হইতে পাইকারেরা কুলীর পিঠে আলু বোঝাই করিয়া হাটে লইয়া আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বহু ত্রী পুরুষ শাক সব্জী মাখন বিক্রয় করিতে আসিয়াছে। তাহাদিগের বেশ ভূষা ভাল চলন হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে এখনও বৈদেশিক

বিলাসিতার হাওয়া তাহাবিগের জাতীয় জীবনকে কলুষিত করিতে পারে নাই।

শুক্রবারেই সুকীয়া পোখরির বড় হাট, দিনটি বেশ খোলসা থাকতে প্রায় আটটা বাজিতে বাজিতেই হাটে লোক সমাগম হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। পুরুষেরা অনেকেই হাফ্ পাণ্ট, কোট, সার্ট, গোলটুপি, কেহ কেহ বা জাতীয় পোষাক ঘোষণুরী ধরণের ঢোলা পারজামা, কুঠী, কাপড়ের টুপি পরিয়া 'আসিয়াছিল, কাহারও কাহারও পার ঘোজা ও বুট জুতাও ছিল। স্ত্রীলোকেরা অনেকেই বিচিত্র বসনে সজ্জিত হইয়া হাটে বিক্রী কিনি করিতে আসিয়াছিল। কাহারও পরনে সাধারণ ছিটের রঙিন কাপড়, জামা, উড়ানি, কাহারওবা পেটিকোট, কাল ভেগভেটের জ্যাকেট ও বাগড়া, সিন্ধের উড়ানি ছিল। ছ' এক জনের পার জুতা মোজাও দেখিয়াছিলাম। ইতর তদ্র সকলেরই অঙ্গে অল্প বিস্তর বর্ণালঙ্কার ছিল, ছ' একটি যুবতীর মস্তকের উপর প্রায় চারি ইঞ্চি ব্যাস চক্রাকার সোণার ফুল ছিল।

হাটে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, ব্রাহ্মণ হৈত্বে জাতীয়া স্ত্রীলোকেরা কেহ কেহ কপালে খেঁচ চন্দনের ফোঁটা পরিয়া শাক সব্জী বিক্রয় করিতেছিল, মস্তকের উপরি ভাগে ৪৪ (ক্রশবো) আকারের খোঁপা বাধিয়া নেওয়ার জাতীয়া স্ত্রীলোকেরা বানিমাতি জ্বাদা দলিয়া বলিয়াছিল, দক্ষিণ দোকানে স্ত্রীলোকেরা কল ঢালাইয়া স্নানর স্নানের জামা কাপড় সেলাই করিতেছিল।

ওদিকে মদের দোকানের সম্মুখে ভিড় করিয়া স্ত্রীপুরুষ বালকবালিকারা, ঠেলাঠেলি করিতেছিল। মদ্য ইহাদিগের অতি প্রিয় সামগ্রী, ব্রাহ্মণ, হৈত্বে বাতীত, আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলেই মদ্য পান করিয়া থাকে। মদের দোকানের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একটি ভুটীয়া লামা ঘণ্টা বাজাইয়া ভিক্ষা করিতেছিল। তাহার গায়ে বৈরাগীদিগের আলখেলার মত একটি ঢে'লা লালবর্ণের পশমী পোষাক, মুণ্ডিত মস্তকের উপর সম্মুখভাগে এক সারি কৃষ্ণ-বর্ণ লোমযুক্ত, চন্দ্রনির্মিত গোলটুপি, ও পার হাঁটু পর্যন্ত "দে-চা নামক চন্দ্রপাছকা। হাটের মধ্যে আরও দুই তিনটি বৃদ্ধা ভুটীয়া লামানীকে ভিক্ষা করিতে দেখিলাম, তাহার সকলেই এক স্থানে বসিয়া দক্ষিণ হস্তে অনবরত একটি তান্ত্র নিম্নিত "মানে" ঘুরাইতেছিল।

চূড়াযুক্ত গোলাকার ঢাকনি বিশিষ্ট, তিন ইঞ্চি দৈর্ঘ্য দুই ইঞ্চি ব্যাসযুক্ত সলাকৃতি একটি চোদ, এবং তাহার নিম্ন ভাগে অতি দক্ষতার সহিত আটকান একটি ছাতল। চোদেয় মধ্যে

তিব্বতীয় ভাষায় বৌদ্ধ মন্ত্র লেখা এক টুকরা ভূর্জশত্রু, এবং চোঙ্গের তলার হাতলের উপর
ভাগে পাতলা একখানি গোলাকার তাম্রগুণ্ড। ভূট্টাদিগের বিশ্বাস মানেটি ঘূষাইবার সময়
তাম্রগুণ্ডটি ঘূর্ণনে ঘূর্ণনে বতই ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকিবে তাহাদিগের ইহ ভ্রমের পাপও তত
নাশ হইবে। এ নিম্নত লামাগণ “শুবার” ধর্ম্মবন্দিরে সদা সর্বদা “ওঁ মানে পেমে হুম্”
ইত্যাদি মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া মানে ঘরাইতে থাকে।

চাটের এক স্থানে খুব জনতা দেখিয়া কারণ অবগত হইবার নিমিত্ত ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম একটি প্রোতা স্ত্রীলোক উদ্বেজিত ভাবে “এই ত আমার মেয়ে” “এই ত আমার মেয়ে” বলিতেছে, নিকটে একটি তরুণ যুবতী লজ্জাবনত মুখে চাতের নথ খুঁটিতেছে, পার্শ্বে একটি বিংশতি বর্ষীয় যুবক অল্প দূরে মুখ ফিরাইয়া তন্ত্রিত বোঝে বারান নিজ পয়ে মুগ্ধ মুগ্ধ আধাত করিতেছে। বাপার কি জানিবার জ্ঞাত বিশেষ কোতূহল তন্মিল, পার্শ্বস্থ একটি ভদ্রবেশধারী পাণ্ডিত্যকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলাম, যুবতীট প্রায় দুই বৎসর পূর্বে এই যুবকটির সহিত গোপনে পলায়ন করিয়াছিল।

আমাকে আশ্চর্যান্বিত হইতে দেখিয়া লোকটি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “ইচ্ছাতে পিতৃত্ব বা আশ্চর্যান্বিত হইবার কিছুই নাই, শুখাদিগের চির সনাতন প্রথা অনুসারে প্রত্যেকই একরূপ কতনয় যুবক যুবতী প্রেমের চক্ষেদা বন্ধনে আবদ্ধ হইতেছে। যাহারা একরূপ অজ্ঞান কুশীল প্রেমীর প্রেমের কুহকে ভুলিয়া গোপনে পলায়ন করে, তাহাদিগের আর পিতামাতার আমন্ত্রণ বিনা পিতৃগৃহে প্রত্যাগমন করিবার অধিকার থাকে না এবং তাহাদিগের আর শাস্ত্র অনুসারে বিবাহ হইতে পারে না। অনেক সময় তাট বাজার করিতে আসিয়া দেখান হইতেই কত্যা নিকরদেশ হয়, তখন তাহার আর কোন সন্ধানই পাওয়া যায় না। দৈবাৎ কখন সাক্ষাৎ ঘটিলে অথবা সংবাদ পাইলে কোন কোন কোমল হৃদয় পিতা স্নেহপত্রবশ হইয়া কত্যা কামাতাকে ঘূঁষে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া তাহাদিগের ললাটে দধি চাউলের “টীকা” ফোঁটা পরাইয়া দেন, এবং কন্যা কামাতা শির নত করিয়া কমা প্রার্থনা করে ‘ধোন্ধু দিহু’।” ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক বলা হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং আর কাল বিলম্ব না করিয়া স্নানাহার করিতে বাংলাতে ফেরিয়া গেলাম। অপরাত্রে থানার বেড়াতে গেলাম, থানার একজন দারোগা ও একজন

১০. ঐ মণিপদে ঐ-কিছ সাধারণ লামাগণ-পূর্বোক্তরূপ উচ্চারণ করে

জমাদার থাকেন, সকলেই এতদঙ্গীর্ণ। দারোগা বাবু তখন বন বিভাগের অঙ্গল হইতে বিনা পাটায় বাস কাটার এক মামলা লইয়া বাস্তব ছিলেন, জমাদার বাবু খাসমহলের মণ্ডল ও চা বাগানের চৌকিদারগণের নিকট হইতে জন্ম মৃত্যুর সংবাদ লিখিয়া লইতেছিলেন। এদেশে চৌকিদারী প্রথার প্রচলন নাই সুতরাং প্রতি চাটি বায়ে মণ্ডল ও বাগানের পাঁচরাওরালাই থানার আসিরা এ সকল সংবাদ লিখাইয়া দিয়া যায়।

দারোগাবাবু আমাকে শ্রিত মুখে অভিধান জানাইয়া হাসিয়া বলিলেন “মামলা মোকদ্দমা মোটেই কিছু নাই শুধু এত বাসকাটা কাঠকুড়ান মামলা নিয়ে মিচে দিক্কারি। মাঝে মাঝে ডাংরাট মারামারি জখমের মামলা হয় বটে, কিন্তু অপরাধীর সন্ধান মিলা কঠিন। রাগের মথার পুকুরী বলিয়ে দেয়, আবার হুঁস হুঁলেই এক দৌড়ে নেপাল এলাকার গিরে দাঁড়ায়।”

তাড়াতাড়ি থানার কাজ কর্ষ শেষ করিয়া তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া “কোড়পুখরী” দিকে বেড়াইতে বাতির হইলেন। আঁকা বাঁকা পথ দিয়া প্রায় মাঠল থানেক উৎকীষ্টিয়া কোড়পুখরী পৌঁছিলাম। ক্ষুদ্র শাওঁড়িটার শীর্ষদেশে সুন্দর একটা নির্জন বাংলো, চতুর্দিক অঙ্গল বেড়া। বাংলোতে চারিজন ব্যক্তির উপযোগী খাট বিছানা এবং চৌকিদারের ভবাবধানে আবশ্যকীয় বাসন পত্র, প্লেট্ কাপ, ল্যাম্প প্রভৃতি আছে। বাংলোতে রাজিবাসের জন্য পূর্ব হইতেই পাবলিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টের অফিস হইতে পাশ সংগ্রহ করিতে হয়। বেশরকারী কি সরকারী কাচাকেও বিনা পাশে বাংলা অধিকার করিতে দেওয়া হয় না, কারণ এক্স আইন না থাকিলে অসেকের অনিচ্ছিত ভাবে আসিরা বাংলোর স্থানাদার নিবন্ধন অনেক সময় বিশদে পড়িতে পারেন। বাংলোর একটি প্রকোষ্ঠে দার্জিলিং জিলায় আবকারী বিভাগের সুপারণ্টেণ্ডেন্ট মিঃ এম্. এ. পোসেছিলেন। সাতখটি ফরাসী পিতা—মাতার সন্তান, এক্স মিউভাষী, অমারিক, সজ্জন সাহেব আমি আর কখন দেখি নাই।

জঙ্গলের মধ্যে হরিণের ডাক শুনিতে পাইয়া সাহেব বন্দুক লইয়া বাতির হইলেন কিন্তু চতুর্ভাগ্যক্রমে বিশেষ অসুসন্ধান করিয়াও শিকারের সন্ধান পাওয়া গেল না। আঁধার হইয়া আসিতেছে দেখিয়া সাহেবকে গুহরারি জ্ঞাপন করিয়া উৎড়াই পথে সদর স্কীয়াপোখরি ফিরিয়া আসিলাম।

সীমানা :—পরদিন প্রাতঃকালে সকাল সকাল আহারাদি শেষ করিয়া বেলা প্রায় ৮ টার সময় সুকীরাপোখরি ভ্যাগ করিলাম। সুকীরা বাজার হইতে কাটরোড দিয়া প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া “সীমানা” আসিয়া পৌঁছিলাম।

সীমানাতে আবকারী বিভাগের একটি “পেট্রোল চাউন্স”, সামান্য কয়েকখানি দোকান ও ছুঁচারজন লোকের বাস আছে মাত্র। এষ্ট স্থান হইতেই ইংরাজ অধিকার শেষ হইয়া নেপাল রাজ্য আরম্ভ হইয়াছে। উত্তর রাজ্যের সীমানা নির্দেশ তথা একটি টেক-নির্মিত স্তম্ভে খেতবর্ণ তুল্য রহিয়াছে, স্তম্ভের পূর্বে দাক্ষিণে পশ্চিমে নেপাল। সীমানা বড়ই ভয়ঙ্কর স্থান, খুন জখমাদি বাপার এখানে প্রাপ্ত সংঘটিত হয়। স্থানটি সীমান্তদেশে অবস্থিত বলিয়া এ স্থানের অধিবাসীরা রাজদণ্ডের ভয় করে না, কোন ক্রমে স্তম্ভের অপর পারে পৌঁছিতে পারিলেই অপরাধী নিরাপদ।

স্তম্ভের পশ্চিম পার্শ্বে এক সারি বাড়ীতে কতকগুলি ভুটীয়র বাস। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুখে কলকের ন্যায় অগ্র বিশিষ্ট কয়েকটি করিয়া “সুদীর্ঘ কাষ্ঠ খণ্ড” প্রোথিত রহিয়াছে, তিন চারি হস্ত পরিমিত দীর্ঘ এক হস্ত প্রস্থ এক একখানি বস্ত্রখণ্ডে বুদ্ধ মন্ত্র লিখিয়া প্রত্যেক কাষ্ঠখণ্ডের সহিত লিখিত তাহে খুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভুটীয়দিগের বিশ্বাস ইহাতে জুত প্রেত প্রভৃতি অপহেবতাগণ গৃহস্থানীর ও তাহার পরিবারবর্গের কোনরূপ অনিষ্ট করিতে পারে না।

কাটরোড এই পর্যন্ত আসিয়াই শেষ হইয়াছে, এখান হইতে দুইটি পথ ছুঁ দিকে বাহির হইয়া গিয়াছে। উত্তরদিকের থেটি জনমানবহীন নির্জন গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া টাম্‌লিং, স্যান্ডাকাহু হইয়া কালেলং বাংলাভে গিয়া মিশিয়াছে। এই ৩৬ মাইল বাপী অপ্রশস্ত বন্ধুর পথে কখন চড়াই কখন উৎড়াই চলিতে হয়, অবিরত চুঃসহ শীতল বায়ু প্রবাহিত হওয়ার কলট (কালেলং) বাজিগণকে শীতে অভ্যস্ত কষ্ট ভোগ করিতে হয়। পথে হিম্মেলস্তর উপদ্রবের কথা মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়া যায়, শীত কালে বখন অধিক পরিমাণে বরফ গড়িতে থাকে তখন উপর হইতে “শোক্‌পা” গরিলা নামিয়া আইসে। হুত্যাগ্য ক্রমে কখনও এ ভীষণ জানোয়ারের সম্মুখে পতিত হইলে ইহার কবল হইতে পরিজ্ঞান

লাভ করা বড়ই সুকঠিন। শোকপা নাকি মনুষ্যের প্রাণ বধ করিয়া তাহার নাসিকার অগ্রভাগ ও কর্ণের নরম অংশ মাত্র তক্ষণ করে।

এই সকল কারণে নিত্যন্ত দুঃসাহসী ও কষ্ট সহিষ্ণু অর্থশালী ব্যক্তি দ্ব্যভীত কেহই ফলুট দর্শনে সাহসী হয় না। সচরাচর সেপ্টেম্বর মাসে ফলুট ব্যক্তিগণ সদলবলে ফলুট অভিযান করিয়া থাকেন।

পথে টামলিং ও স্যানডাকাফু ডাক বাংলাতে এক এক রাত্রি অতিবাচিত করিয়া তৃতীয় দিনে ফলুট পৌঁছা যায়। প্রত্যেক বাংলাতেই প্রায় আট দশ জন ব্যক্তির উৎসবগী খাটু গদি আছে, এতদ্ভিন্ন খানসামা, বাবুজি ও কুলীগণের জন্যও বথেই স্থান রহিয়াছে, অথ রাধিবীর নিমিত্ত এক একটি আস্তাবলও আছে। পাকের বাসন, চারের পেয়লা প্লেট, ল্যাম্প, আলানি কাঠ চৌকিদারের নিকট হঠাতে পাওয়া যায়, এতদ্ভিন্ন অপরাপর আবশ্যকীয় জরাদি সমস্তই পূর্ব হইতে প্রচুর পরিমাণে সঙ্গে লইয়া বাইতে হয়, নচেৎ সে জন মানবহীন দুর্গম অরণ্য প্রদেশে নৈবাৎ কোন জীবের অনটন ঘটিলে প্রভূত অর্থব্যয়েও তাহা মিলিবার কোন সম্ভাবনা নাই। ভুটিয়া চৌকিদারেরা বাংলাতে সপরিবারে বাস করে, তাহারিও স্ত্রী, পুত্র, স্ত্রীরাগোথরির শুক্রবারের রাত হঠাতে নিজ নিজ আবশ্যকীয় জরাদি ক্রয় করিয়া লইয়া আইসে। আশ্বিনের প্রারম্ভ হঠাতে ফাল্গুনের মধ্য পর্য্যন্ত ফলুট অধিরত তুবারে অবৃত থাকে, প্রায়ই জল ভরিয়া বরফে পরিণত হইয়া যায়। স্থানটি প্রায় ১২০০ ফিটের অধিক উচ্চ, এবং কাঞ্চনজঙ্ঘার সন্নিকট বলিয়া শীত অত্যন্ত বেশী, এ নিমিত্ত এ অঞ্চলে মনুষ্যবাসিত নাই, শুধু বংশরের মধ্যে একবার মাত্র শিব চতুর্দশীর দিনে এখানে বহু লোক সমাগম হইয়া থাকে। ফলুট, সিকিম, নেপাল ও দার্জিলিংয়ের প্রান্ত সীমায় অবস্থিত।

মিরিকের পথে—ফলুটের পথ পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমদিকে মিরিক অভিমুখে অগ্রসর হইলাম। কিয়দূর গমন করিয়া দেখিতে পাইলাম কয়েক জন লোক একটি শব বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে এবং তৎপশ্চাতে অনেকগুলি জী পুরুষ প্রত্যেকে এক এক বোঝা “আউড়” বিচালিখড় সঙ্গে লইয়া ঔঁ ঔঁ, উঁ উঁ শব্দ করিতে করিতে শাবানুগমন করিতেছে। ঠাণ্ডা শব্দ দর্শন করিয়া মনে মনে বড়ই অবস্টি অনুভব করিতে লাগিলাম, শাবানুগমন-কারিগণের অতুত ক্রন্দনের স্বর লক্ষ্য করিয়া কারণ অবগত হইবার নিমিত্ত বিশেষ সৌজ্জন্য

হইয়া উঠিলাম। অমূল্যদানে জানিতে পারিলাম মৃত ব্যক্তিটি জাতিতে নেওয়ার, নেওয়ার-
গণের জাতীয় প্রথা অনুসারে শবানুগমনকারী প্রত্যেককেই শোক প্রকাশ করিতে হয়, এবং
নেওয়ারের স্মৃত দেহ একমাত্র বিচালিখড় সাহায্যেই দাহন করিবার প্রথা।

কিঞ্চৎকণ পরে লোকগণি রাস্তা হইতে নামিয়া ঝরণার দিকে চলিয়া গেল, তখন আমি
মনে মনে শান্তি বোধ করিয়া গন্তব্য পথ অভিমুখে বেগে অগ্র চালনা করিলাম। পথটি
কখন চড়াই, কখন উংড়াই ভাবে সীমান্তবর্তী গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া অাঁকিয়া বাঁকিয়া
চলিয়া গিয়াছে। বৃক্ষগুলির ঘনপত্রকাল ভেদ করিয়া সূর্য্যের আলো সম্যক্রূপে প্রবেশ
করিতে পারে না বলিয়া বনের ভিতর স্যাৎসেঁতে, এবং দিনমানেকে আঁধার আঁধার মনে
হয়। রাস্তার উভয় পার্শ্বে বৃক্ষগুলিতে অসংখ্য জৌক পথিকের দর্শন মাত্রেরই কিল কিল
করিতে থাকে, এবং উপর হইতে ভূমিতে পতিত হইয়া পথিকের পায় মাঁকড়াইয়া ধরে।
অগ্র পৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া আপনাকে বেশ নিরাপদ ভাবিয়াছিলাম কিন্তু পোমাক ছাড়িবার
সময় দেখিতে পাইলাম যে পুরু পটি, বুট ও মোজা ভেদ করিয়া এ জুড়ু জীব ভিতরে প্রবেশ
করিয়া তৃপ্তি পূর্ব্বক রক্তশোষণ করিয়াছে।

পথে এক স্থানে করেক জন “লামা” জাতীয় কুলী প্রকাণ্ড ভারী চাষের বস্ত্র পিঠে
করিয়া পাহাড়ের গার ঠেস দিয়া বিশ্রাম করিতেছিল। ইহারা অত্যন্ত শক্তিশালী, কঠ-
সচিবু ও সাতশী, সামান্য একখানি “খুকরী” ডোবা কোমরে ঝুলাইয়া এই সকল কুলীগণ
হিংস্রকৃত্ত পরিপূর্ণ গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়া নিঃশঙ্কিতে যাত্রারাত করে।

গুথালিরা ইচ্ছাদিগকে অবজ্ঞাসূচক “সায়েনা ভুসীরা” আখ্যা প্রদান করিয়া থাকে।

এ ভাতি গোমাংসের এতই প্রিয় যে টঁকারা* মৃত বণদের মাংস ভক্ষণ করিবার লোভ
সম্বরণ করিতে পারে না।* মূর্খগণের মধ্যে এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গল্প প্রচলিত আছে।

একদা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর তিন সহোদর একত্র চঠা শিকারে বর্জিত চর্যাভিলেন।
সমস্ত দিবসের নিষ্ফল প্রয়াসের পর সন্ধ্যার পূর্ব্বে মহান ভ্রাতা বিষ্ণু একটি ‘গৌরী গাই’
(Cow Bison) দেখিতে পাইয়া শরাঘাতে তাহাকে হত্যা করিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহেশ্বরকে
গাভীর অঙ্গগুলি খোঁচ করিতে ঝরণার প্রেরণ করিয়া তাহারায় রক্তন কার্য্যে ব্যাপ্ত রহিলেন,

* Vide Dr. F. Hamilton's Account of Nepal, 1829.

এবং ব্রহ্মনাশে আপন আপন অংশ অন্তরালে লুকাইয়া রাখিলেন। কনিষ্ঠ প্রভাগমন্ডুকরিলে তাঁহারা কহিলেন “আমরা উভয়ে ভোজন করিয়াছি, ভূমি স্বপ্নে আহার করিয়া লও”, সমস্ত দিনের কঠোর পরিশ্রমে মচেশ্বর ক্ষুৎপিপাসায় কাঁচর হইয়া পড়িয়াছিলেন সুতরাং কেষ্ট ভ্রাতাগণের অনুমতি প্রাপ্ত হইয়া তিনি অন্যতীব্রবে আহার সমাধা করিলেন। তদন্তে ব্রহ্মা বিষ্ণু আপন আপন অংশ বাতির করিয়া তাঁহাকে গোমাংস ভক্ষণেতু তিরস্কার করিতে লাগিলেন, ভ্রাতাগণের নীচ সচ্যব্রত যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি অস্ত্রগুলির দ্বারা তাঁহাদিগকে আঘাত করিলেন, এবং তদবধি লামা, তামাঙ্গ, দীশাঙ্গ, সার্মাঙ্গ প্রভৃতি ম্যাম্বিংগের গোহত্যা করা নিষেধ।

বন অধিক্রম করিয়া যখন চাবাগানের ভিতর প্রবেশ করিলাম তখন বিশ্রাম স্থচক “ভোঁ” বাজিয়া উঠিল, অমনি কুলীরা কাজ বন্ধ করিয়া বিশ্রাম করিতে বাসল। প্রতাবে কাজে আসিবার সময় সকলেই বাটী হইতে ভুট্টার থৈ ও “তার” মদ্য সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিল, এক ঘণ্টা কাল বিশ্রাম লাভ করিয়া দ্বীপুরুষ বান-কালিকা প্রত্যেকে আপন আপন পুটুলি বিছাইয়া কলযোগে প্রবৃত্ত হইল। সাঙ্কেবের সঙ্গে সঙ্গে সর্দির বাইদার ও অন্যান্য কক্ষ্মচারিগণ আপন আপন গৃহে চলিয়া গেল।

দার্জিলিং জিলার দৈনিক দৃষ্টিপাত করা যায় সৈনিকের গুপু চা বাগান, প্রত্যেক বাগানে এক এক জন মাত্র শ্বেতাঙ্গ কক্ষ্মচারী বৈদ্যেতে প্রত্যেক কত শত কুলী যন্ত্রচালিত পুস্তলিকার সহ নিঃশঙ্কে কাজ করিয়া বাইতেছে, দেখিলে মনে হয় যেন চা-করেরাই সমগ্র জিলাটিকে শাসন করিতেছে। আপন আপন বাগানে মানোন্মার সাহেবরা দৌড়োপ্রত্যাপে রাত্বে করিতেছে। সুন্দর বাগান বেষ্টিত চমৎকার বাড়ী, সুসজ্জিত গৃহ, বহুবায় নির্মিত টেনিস প্রোজন্, দাস দাসী, বান বাবন, কক্ষ্মচারী কচুওই অভাব নাই, সুদূর দক্ষিণে দুরারোহ পর্বতশৃঙ্গ বসিয়াও তাহার সহরের সুখসুবিধা ও বিলাসিতা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে আবার “ভোঁ” বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে আবার কুলীরা আপন আপন কাজে মনোনিবেশ করিল। বেচারীরা অতি প্রতাবে উঠিয়া কাজে আইসে এবং প্রায় আট ঘণ্টার অধিক কাল কঠোর পরিশ্রম করিয়া দিনান্তে গৃহে করিয়া যায়, সমস্ত দিবসের

হাড়ভাঙা খাটুমির উপার্জন শুধু ছয় হইতে দশ পরস মাত্র। ইহারা এত বৎসামান্য পারিশ্রমিক লাভ করিয়াই সন্তুষ্টচিত্তে কাজ করে এবং আপন আপন বাসগৃহের অন্তরে যৎকিঞ্চিৎ শাক শস্তা উৎপাদন করিয়া উহারই বিক্রয়লব্ধ অর্থের কোন ক্রমে সংসার যাত্রা নির্বাহ করে।

পাছে চা বাগানের কুলীমিগের মধ্যে কেত কোনরূপ অসন্তোষের সৃষ্টি করে অথবা কোন “আড়কাঠি গোপনে প্রবেশ করিয়া কুলী ফুঁসকাইয়া” অন্য বাগানে লইয়া যায়, এ নিমিত্ত বাগানে কোন অপরিচিত আগন্তুক আসিলেই ম্যানেজার মহাশয় তাহার গতিবিধির উপর বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখেন।

প্রায় চারি পাঁচ মাইল পথটি চা বাগানের মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। পথের দুধারে কোথাও শুধু চা গাছ, কোথাও কলকারখানা গুদামঘর, কোথাও বা কুলীমিগের বাসের নিমিত্ত লম্বা লম্বা টিনের ঘর। প্রত্যেক ঘরে বিশ পাঁচশটি ছোট ছোট কুঠুরী আছে, এবং প্রত্যেক কুঠুরীতে এক একটা কুলী পরিবার বাস করে।

এইরূপ তিন চারি সারি টিনের ঘরগুলিতে এক শত চটতে দেড়শত কুলী পরিবার একত্র দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। পাহাড়ী ভাষায় ইহাকে “কুলীঘুরা” বলে। এতগুলি কুলীর একত্রাবস্থান হেতু চা বাগানের এলাকাধীন কোন বাটী তলাস বা কোন অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিবিশেষকে ধৃত করা পুলিশ কর্মচারিগণের পক্ষেও বিপজ্জনক। এ নিমিত্ত এরূপ কোন কার্য বাপদেশে বাগানের ভিতর বাইতে চটলে পূর্ক হইতেই ম্যানেজারের সচিব সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার অনুমতি ও সাহায্য গ্রহণ করাষ্টে প্রেরণ, কিন্তু ইহাতে কার্য হানিরও বখেটে সম্ভাবনা রহিয়াছে। কখন কখন আবকারী বিভাগের কর্মচারিগণ গভীর রাত্রিতে সমলবলে বাগানে প্রবেশ করিয়া কুলীঘুরা চটতে মধ্য চোলাই করার অপরাধে অনেক কুলী ও কুলী রমণীকে ধৃত করিয়া বিচারার্থ প্রেরণ করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহাতে কোন কোন স্থলে দাঙ্গা হাঙ্গামাও ঘটয়া পাকে। অধিকাংশ বাগানের ম্যানেজার ও কুলীগণ আবকারী বিভাগের কর্মচারিগণকে চির শত্রু মনে করেন এ নিমিত্ত তাঁহাদিগকেও বাগানের ভিতর দিয়া যাত্রায়াত করিতে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিতে হয়।

চা বাগান অভিক্রম করিয়া চলিতে চলিতে মেচীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রিটিশ ও নেপাল রাজ্যের প্রান্তসীমা ধৌত করিয়া ক্ষুদ্র মেচীর উদ্যান জলস্রোত নিম্নদিকে ধাবিত হইয়াছে। মেচীর ধার দিয়া আসিতে আসিতে এক স্থানে কতকগুলি লিম্বু জাতীয় লোক একটি গোর খনন করিতেছে দেখিতে পাইলাম।

দার্জিলিং জিলার সর্বত্র তখন বেক্রপ ইনফ্লুয়েঞ্জা ব্যাধির প্রকোপ হইয়াছিল তাহাতে প্রত্যহ বহু লোক এই ভীষণ ব্যাধির করাল কবলে পতিত হইয়া ইহলীলা সংবরণ করিতেছিল। নিকটেই দুইটি সদা নিশ্চিন্ত “মানেগুম্পা” মূর্তিসমূহ দেখিলাম। স্তম্ভ দুটির উপরে যোগাসীন বুদ্ধ মূর্তি রহিয়াছে দেখিয়া বুদ্ধিতে পারিলাম এ দুইটি কোন অবস্থাপন্ন ভূটির সমাধি হইবে। নিকটে যে একটি নূতন গোর খোঁড়া হইতেছিল তাহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া একটি “পেঁডাংমা” পুরোহিত কোন অশরীরী আত্মা অথবা কোন দেবতা কি অপদেবতার উদ্দেশে স্তবস্ততি করিতেছিলেন। লিম্বু “কুরা” ভাষা দার্জিলিংএর প্রচলিত ভাষা হইতে পৃথক, সুতরাং আমি তাঁহার অঙ্গভঙ্গি ও হস্ত সঞ্চালন ব্যতীত কোন কথাই অর্থবোধ করিতে সক্ষম হইলাম না। কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে আমার সহস্রটি লিম্বু জাতীয় হওয়ার সে আমাকে সকল বিষয় পক্ষিার রূপে বুঝাইয়া দিল।

লিম্বু জাতীয় কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে মৃত দেহকে গোরস্থানে বহন করিয়া আনিয়া পুরোহিতকে একটি রৌপ্য মুদ্রা প্রদান করিতে হয়। তদ্বারা তিনি মৃতের সমাধির নিমিত্ত তৎস্থানাধিবাসী দেবদেবীর নিকট হইতে কিঞ্চিৎ ভূমি ক্রয় করিয়া লন, তখন ঐ স্থানে গোর খনন করিয়া তাহার চতুষ্পার্শ্ব পুরুষ পক্ষে চারি, স্ত্রী পক্ষে তিন সরি প্রস্তর দ্বারা সাজান হয়। তদ্ব্যতীত শবটিকে চিৎভাবে শায়িত করিয়া বন্ধকর হস্ত দু’খানিকে বৃকের উপর স্থাপন করা হয় এবং সমস্ত দেহটিকে বৃক্ষ পত্র দ্বারা ঢাকিয়া দেওয়া হয়। কোন কোন প্রেক্ষার লিম্বুর শিরে কখন কখন কাঁস পাত্রে একটি রৌপ্য অথবা তাম্র মুদ্রা রক্ষা করা হয়। গোরটি মৃত্তিকা দ্বারা পূর্ণ করা হইলে পুরোহিত মৃতের প্রেতাত্মাকে সন্মোদন করিয়া মানবের ভাগ্য ও জন্মমৃত্যু সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উপদেশ প্রদান করেন, এবং জীবিতগণের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে নিষেধ করিয়া তাহাকে পূর্বপুরুষগণের অনুগমন করিতে আদেশ করেন।

ভগবতের পুরোহিত সকলের সহিত মৃত ব্যক্তির গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পান ভোজন করিয়া থাকেন।

মৃতের পুঁদাদি ও অপরাপর ঘনিষ্ট আত্মীয়গণ পুরুষের মৃত্যু হইলে চারিদিন, স্ত্রীর তিনদিন পর্যন্ত “জুঠা বাড়িয়া” থাকেন অর্থাৎ এই কয়েকদিন তাঁহারা আমিষ, লবণ, তৈল, মসলা, ডাইল প্রভৃতি আহার করেন না। অশৌচান্তে পুনরায় পুরোহিত ও আত্মীয়কুটুম্ববর্গকে আহ্বান করিয়া তাঁহাদিগকে শূকর মাংস দ্বারা ভোজন করাইতে হয়। ভোক্তান্তে তাঁহারা অশৌচ পালনকারিগণকে মাংসাদি ভোজন করিতে অন্তর্মতি দেন, এবং “ফেড়াংমা” পুনঃ মৃতের আত্মাকে সন্মোদন করিয়া তাহাকে পুরুষকুটুম্বগণের সহিত মিলিত হইতে আজ্ঞা করেন।

মৃতের সংকার সম্বন্ধে হিন্দুদিগের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রথার প্রচলন দেখা যায়, কেহ কেহ মৃতদেহ অগ্নিতে সংকার করে, কেহ সমাধি দেয়, আবার কেহ বা নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। ধর্ম সম্বন্ধেও টোকাদিগের মধ্যে বিভিন্ন মতাবলম্বী দেখা যায়, কেহ বৌদ্ধ, কেহ শৈব, কেহ সাঁকিছুই নয়। যে স্থানের স্থানীয় অধিবাসীরা অধিকাংশ বৌদ্ধ, সে স্থলে ইহারা “ওং মণিপদমে ওং” মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া আপনাদিগকে বৌদ্ধ বলিয়া ঘোষিত করে, আবার যে স্থানে চতুর্দিকে হিন্দু অধিবাসীর বাস তথায় ইহারা হর গোত্রীর উপাসক। তবে শৈব হউক অথবা বৌদ্ধ হউক “ঘুমা কাপোবা” ও “থিবা” টোকাদিগের গৃহে দেবতা, সংসারে কোনরূপ ব্যাধি পীড়া ও অনিষ্টের সম্ভাবনা ঘটিলে “আইতাবার” রবিবার ভিন্ন অন্য কোন দিনে গৃহের বহির্ভাগে মহিষ, শূকর, মুরগী প্রভৃতি বলি দিয়া গৃহদেবতার ক্রোধ শাস্তি করিতে হয়। যাহারা হেলা করিয়া গৃহ দেবতাকে পাঁচ বৎসর মধ্যে অন্ততঃ একটি বারেও অর্চনা করে না তাহাদিগের সংসারে নানারূপ বিপৎপাত ঘটে এবং তাহারা বাত ব্যাধিগ্রস্থ (গেটে বাত) হয়। সহিসের নিকট হিন্দুদিগের সামাজিক কাহিনী শুনিতে শুনিতে ধীরে ধীরে মিরিকের দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। পথে এক স্থান হইতে ছোট একটি রাস্তা বাহির হইয়া পশ্চিম দিকে মেটী পার হইয়া নেপালের দিকে চলিয়া গিয়াছে দেখিতে পাইলাম অপরাক্ত প্রায় চারিটার সময় মিরিক বাজারে আসিয়া পৌঁছিলাম।

মিরিক পাহাড়ের গাত্র ভেদ করিয়া স্থানে স্থানে আবার এক একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড় উঠিয়াছে। বাজারের মধ্যস্থলে একরূপ একটি ছোট পাহাড়, পাহাড়টিকে চতুষ্পার্শ্বে গোল করিয়া দুই সারি হাটের ঘর নির্মিত হইয়াছে, হাটের দিন সন্ধ্যা পত্র ক্রয় করিতে হইলে পাহাড়টিকে অস্তুতঃ একবার প্রদক্ষিণ করিতে হয়। পূর্বদিকে একসারি দোকান, দোকান-গুলিতে পল্লীবাসীর উপযুক্ত আবশ্যকীয় সকল প্রকার জবাদিই সকল সময়ে পাওয়া যায়।

মুকীয়া অপেক্ষা এখানে মাড়োয়ারী দোকানদারের সংখ্যা অধিক এবং অনেকই স্ত্রী-পুত্র লইয়া বাস করিতেছেন। মাড়োয়ারীগণের জাতিগত বস্ত্রব্যবসার ছাড়াও ইঁহাদিগের চাউল ডাইল প্রভৃতির কারবার রহিয়াছে, তরাইএর অতি উৎকৃষ্ট “নুনীয়া” আতপ ও উকা চাউল সর্বদা এই সকল দোকানে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে।

বাজারের উত্তর পশ্চিম কোণে পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস। দার্জিলিং জিলার মফস্বেলে পোষ্ট অফিসের সংখ্যা অতি বিরল, এবং হু' একটি বিশেষ বিশেষ স্থান বাতীত টেলিগ্রাফ অফিস অনাত্ম কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু মিরিকের চতুষ্পার্শ্বে মারমা, সৈয়িনী, বোধিম, খারবো প্রভৃতি অনেকগুলি চা বাগানে বহু সাহেব ও বাঙ্গালী কৰ্মচাৰী বাস করেন বলিয়া এখানে পোষ্ট অফিসের সহিত একটি টেলিগ্রাফ অফিসও খোলা হইয়াছে। বাজারের পশ্চিম পার্শ্বে প্রায় তিন চারি মাইল নিয়ে ক্ষুদ্রকারা মেটী প্রবাহিত হইতেছে, মেটীর অপর পারে বিশাল পর্বত যেন স্বাধীনতাগর্কে উচ্চাশিরে দণ্ডারমান রহিয়াছে, দক্ষিণ দিকে উগ্ৰুত তরাইএর মনোরম দৃশ্য, পূর্বে একটি ক্ষুদ্র তড়াগ। তড়াগের প্রায় সম্পূর্ণ অংশই জল জলে পরিপূর্ণ, কেবল হু'এক স্থানে জল পাওয়া যায় মাত্র। হেমন্ত ও শীত ঋতুতে এখানে বিশেষ জলকষ্ট উপস্থিত হয়, তখন তড়াগের জল প্রায় শুষ্ক হইয়া যায়, যে সামান্য পঙ্কিল জল অবশিষ্ট থাকে লোকে উহাতেই স্নান ও বস্ত্রাদি ধৌত করে এবং এই কর্দমাক্ত জল পান করিয়া থাকে।

তড়াগটির অবস্থা পূর্বে একরূপ ছিল না; এক সময়ে নাকি ইহা মুল্লর বহু জলে পরিপূর্ণ থাকিত, এবং ইহার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হংসরূপ ধারণ করিয়া সহচরীর সহিত তড়াগের সলিলে আমল্কে সন্তরণ করিয়া বেড়াইতেন। মিরিকবাসীর চরমুটক্রমে একদা একটি সাহেব

হংসসম্প্রতি প্রাণ হিংসা করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন এবং তদবধি দেবতা এ স্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন সঙ্গে সঙ্গে তড়াগটিও এ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে।

এ কিংবদন্তীর মধ্যে কোনরূপ সত্য নিহিত আছে কিনা জানি না, তবে এককালে যে তড়াগটি বেশ জলপূর্ণ ছিল তাহা দৃষ্টিবাজেই বুঝিতে পারা যায়। পূর্বে সম্ভবতঃ হইবার সহিত ছ'একটি ঝরণার সংযোগ ছিল, কিন্তু মিরিক বাজার নির্মিত হইবার সময় কোনক্রমে হয়ত সে জল প্রবাহের গতি রুদ্ধ হইয়া বাগদার তড়াগটি জলহীন হইয়া গিয়াছে।

মিরিকের প্রায় এক মাইল পূর্বদিক কোণে পানিঘাটা রোডের নিম্নে “কালীখোলা” “খেতীখোলা” নামে অতি ক্ষুদ্র দুইটি ঝরণা পাশাপাশি প্রবাহিত, যখন দারুণ জলকষ্ট উপস্থিত হয় তখন লোকে উক্ত দুই “খোলা” হইতে জল লইয়া আইসে।

বাজারের উত্তরপূর্ব কোণে কতকগুলি লোকের বাস, তন্মধ্যে একটি গৃহের নীচতালার “কসাইখানা”। হাটের দিন প্রাতে কসাইখানার বীতংসা দৃশ্য দর্শন করিলে চক্ষু মুগ্ধিত করিতে হয়।

কসাইখানার একটু উপরে পানিঘাটা রোডের ধারে আবকারী বিভাগের একটি “পেট্রলপোষ্ট” একজন জমাদার ও চারিজন সিপাহী বাস করে। পানিঘাটা রোড দিয়া প্রায় অর্দ্ধ মাইল দীর্ঘ অতিক্রম করিয়া বামদিকে মাঠের ভিতর কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই উত্তরদিকে ছোট একটি পাহাড়ের উপর “পুলিশ পেট্রলপোষ্ট” ও দক্ষিণদিকে আর একটি পাহাড়ের উপর জুল্লার ডাকবাংলা। যখন বাংলার পৌঁছিয়া তখন সূর্য্যদেব পাহাড়ের অপর পারে জলুশা হইয়া পড়িয়াছেন।

শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার।

নিভৃত সুখ ।

-:❀:-

বধু তুমি কি বুঝিবে তোমার কি রূপ ?
 যদি দেখিবারে চাও আপন স্বরূপ
 এস তবে আজি আমার প্রাণের
 গভীর অন্দরে ;

লেখা বিশ্ব আমার অশ্লীল আঁখি
 মুগ্ধ নেত্র ত্রীচরণে রাখি
 যুগ যুগান্ত দেখিছে আমার
 প্রেমিক-সুন্দরে !

সেথা আমার গগন জলধির নীলে
 শিহরি উঠিছে শ্রবণ সলিলে
 লেপিয়া দিয়াছে অঙ্গ তাহার
 মীলের অঙ্কনে,

 দিনস আমার পীত-অম্বর
 অড়ায়েছে তাত্র শুভু সুন্দর ;
 রজনী আমার নরনে রেখেছে
 নয়ন রঞ্জনে !

 আমার জন্ম মরণের সুর
 রচিয়াছে তার পায়ের নূপুর
 তাহার যুগল চরণ ঘেরিয়া
 নিয়ত গুঞ্জে,

আমার বৃকের রক্ত লালিমা
 মুছাইয়া তার পায়ের কালিমা
 রক্ত রাগের রক্ত-কমল

চরণে মুগ্ধরে !

এ মোর পূর্ণ বোবন তার
 ধন্য হয়েছে অঙ্গে তাহার
 লেগিয়া রয়েছে গন্ধ আকুল
 শুভ্র চন্দনে,

বৃকের পুলক কুলন কোণায়
 প্রাণের তাহারে সোপনে দোলায়,
 চুস্বন সুখা অধরে ছোঁয়ায়
 সোহাগ নন্দনে ।

আমার হৃদয় তুমি মন প্রাণ
 বাজিতেছে তার বাঁশীর সমান
 অধরের ছায় নাচিছে তাহার
 প্রাণের মস্তুরে,

ওগো ' এস' তুমি এস বন্ধু সজ্ঞন
 নিভৃতে শুনাব প্রাণের কূজন
 নিভৃতে দেখাব প্রেমের পূজন
 নিভৃত অন্তরে !

মরণ আড়াল ।

—:o:—

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি একটা । দিবসের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর প্রকাণ্ড পুরীটার অধিবাসীবর্গ শুপ্ত । কেবল আমরা কয়েকটি প্রাণী,—হকুমের দাস, তখনও জাগ্রত, প্রেতপুরীর পাহারার নিযুক্ত ! বন্ধনের উপর বন্ধন, অবরোধের উপর অবরোধের ব্যবস্থা করিয়াও প্রভুদের সোয়াস্তি নাই—পাহারার উপর পাহারা,—প্রহরে প্রহরে অছুস্কান, হাঁক ডাক । বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নাই কাহারও প্রাতঃ; সাধা নাই কাহারও নিদ্রিষ্ট সীমা আত্মক্রম করিয়া একপদ অগ্রসর হয় ; অন্যের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করে, কথাবার্তা বলে, শাসন এখানে এমনি কড়া ! এমনি কঠিন নিয়মে সকলই বাধা ! সে নিয়ম পালনে প্রাণ ঘার আর থাকে, তাহা দেখিবার নিয়ম নাই, আছে কেবল পদে পদে নিয়ম ভঙ্গের অপরাধ, আর তাহার জন্য বিনা বিচারে অমানুষিক অত্যাচার উৎপীড়ন । মন বলিয়া যে কোন বস্তু এখানকার আত্মশূল অধিবাসীদের থাকিতে পারে, তাহা কষ্টাদের ধারণার অতীত । মানুষ এখানে এতই ভুচ্ছ, এমনি হের ! পশুর অধম ! পশুর প্রভুরও প্রাণ আছে, পালিত জীবের মুখ চুখের দিকে দৃষ্টি আছে, দয়ামারা আছে ! এ প্রেতপুরীর প্রভুদের আনন্দই পরপীড়নে,—দলিয়া পিষিয়া ‘কান’ লওয়াই ইহাদের পরম ও চরম লক্ষ্য ! এ হেন নরকের পাহারা আমরা, নিজ মুখে আত্মপরিচয় দিবার ‘মুখ’ অলঙ্ঘ্য কি ! .ছি ! ছি ! নিজেই অবস্থা ভাবিতে নিজেই লজ্জায় মরিয়া যাই । হতনামা মথরের দ্বাগে পরিচি্ত হতভাগ্য আমরা ! আমাদের আবার পরিচয় ! আমাদের জীবন-কথা আবার বলিবার ! বলিলে শুনেই বা কে, কে’ই বা তাহার বিচার করে ! আমাদের কথা বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কে অন্যের চক্ষে নিজেকে হের অপরাধী করিবে ! বাজলার ত ডেমন কাহাকেও দেখি না । যে ষাঙালী গৃহের পরমাখীর সত্য মিথ্যা কলঙ্ক-কথা কোন প্রকারে প্রচারিত হইলে বিনা বিচার বিশ্বাস করে, প্রত্যয় নাও হয় যদি তথাপি বিনা বিচারে সত্যকে পরিত্যাগ করিতেও

পারায়ুধ হয় না, সে দেশে আমাদের মত নরকবাসীর জীবন-কাহিনীকে গুণ্ণমুণ্ণরূপে পরীক্ষা করিয়া অশ্রদ্ধা নিরপরাধের নির্দোষকে করিবে। বিচারে অবিচারে, ন্যায় বা অন্যায়ের ভাবেই চ'ক্ না কেন, এ রৌরবে একবার নিষ্কপ্ত হইলেই সে ব্যক্তি বিচার আচারের বহির্ভূত মানুষের সনাতনভূতির অতীত, তাহার সুখ শান্তি, ধর্ম্মার্থের চিরসমাধি, মানুষ তখন প্রেত, নরের ত্রাণ—সমাজের কলঙ্ক! মনুষ্যসমাজ হইতে তখন তার প্রাণ্য কেবল লোকলজ্জা, তীব্র ঘৃণা, আর এই দোদাঁড় প্রতাপ নরকের প্রভুদের হস্তে অসহ্য তাড়না! আজ নয় বৎসর আমি এই নরকে! ওগো! এখন আর শু-সকল ঘৃণা টিটকারীকে ভয় করি না; অঙ্গের ভূষণ বলিয়া ও-সমস্ত বহু পূর্বেই মানিয়া লইয়াছি। জীবনের সুকুমার বৃত্তি, মনুষ্যোচিত প্রবৃত্তি অনেক দিন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। এখন আমি এই নরকের বিকট আনন্দেই সুখী, এ পশু-ভগতের পাশবিক কার্যকলাপে কৃতান্ত দেখাষ্টয়া আমার এই নারকীয় জীবনে, মারকীয় বিধানের প্রমোদন,—উন্নতি ঘটয়াছে। আমি প্রেত হইতে প্রেতের পাহারার পদে উন্নীত হইয়াছি। দিবসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনী, রাত্রে সটান দাঁড়াইয়া জাগরণ—তবুও অন্যের তুলনায় আমি সুখী, গণমাণ্য! প্রভুদের পায়ের পরজারের ধূলার অধম ইটলেও দুর্কলের উপর আমার অসীম প্রতাপ,—কণামাত্র স্বাধীনতাহীন জীবনে পরপীড়নের স্বাধীনতা লাভেও এত আনন্দ! চপণের কলঙ্কের ঢাকা,—রোরবের চিহ্ন আমার এখন গোরবের! এখনও কি মুখ ফুটিয়া বলিতে হইবে আমি কে? কোথায়? সে স্থানে পাছে পতিত হইতে হয় বলিয়া, তোমরা সাধুজন সর্ব্বদা ভীত,—কোন গুরুতর অপকর্ম্ম করিবার পূর্বে সে স্থানের নাম একবার স্মরণে না আসিয়া যায় না,—স্মরণ মাত্র ভয়ে ত্রাসে ঘুণ্ণ মানুষ কুকর্ম্ম হইতে ঘুরিয়া দাঁড়ায় সেই স্থানে এত গভীর রাত্রে একা—প্রাণহীন যন্ত্রতালিত পুত্তলিকার মত পাহারার আমি নিবৃত্ত! পরিচয় প্রমাণ আমার কার্গাট,—আর ভিনিতায় ঢাকিয়া কি করিব—লজ্জার “ল” জীবনে আছে যে লজ্জা করিব! অপরাধা আমি—জেলের কয়েদী আমি—প্রেতের প্রেত পাহারা কন্ঠিক্ত-ওয়ার্ডার! ওয়ার্ডারীতে সুপের সীমা নাই,—দিনে খাটিয়াছি—রাত একটা—শরীর অবসাদে ভাঙ্গিয়া আসিতেছে—তবুও, তখনও ‘ডিউটি’ দিতেছি,—পশুর অধম পরাধীন নই কি আমরা!

সহসা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া “বিপদের ঘণ্টা” বাজিয়া উঠিল! বিপদ! এ মহা বিপদসঙ্কুল স্থানে নতুন করিয়া বিপদ আর কি হইতে পারে! এ বিপদ অধিবাসীদ্বর্গের ব্যক্তিগত বিপদ নহে—তাহা ত এখানে নিতা ব্যাপার,—গ্রাহ্যের মধ্যেই নয় তাহা প্রচারের যোগ্য নয়—গোপন করিবার। এ বিপদ সাধারণের,—সকলের—জেলটায়—তাই এ ঘন ঘন ঘণ্টা ধ্বনি,—বিপদের প্রচার। সঙ্গে সঙ্গে সোবগোল “অগুণ অগুণ” চীৎকার! ছেলের কোন স্থানে তাহা হইলে আগুন লাগিয়াছে! চাচিয়া দেখিলাম চট-গুদামের দিকটা আলোকে উদ্ভাসিত! তাহা হইতেই হইয়াছে। চট-গুদামের পার্শ্বেই রেলীবিড়ের গুদাম, তাহাতে অগুণ লাগিলে আর রক্ষা নাই! বাঁধা পণ্ডুর মত কক্ষক কত কয়েদীকে পুড়িয়া জা’ হইলে প্রাণ হারাইতে হইবে! মানুষ মরিব তবুও ইহারি কখনও এতগুলি কয়েদীকে এত রক্তে কক্ষের বাহিরে ছাড়িয়া দিতে সাতসী হইবে না।

একবার মনে হইল অগুণ নিভাইতে চুট! একপ বিপদে ওয়ার্ডায়ের সে স্বাধীনতা আছে কি? কি করিয়া কক্ষক এতগুলি কয়েদীকে ছাড়িয়া পলাই,—জানি না কখন কোন নিয়মের কোন ব্যাঘাত,—হয় ত আমায় মির্জিট স্থান পরিত্যাগের অপরাধে অপরাধী হইলেও হইতে পারি! স্থান পরিত্যাগ করতীর পক্ষে গুপ্তত্ব অপরাধ—শাস্তি তার ভয়ানক! অস্বাভাবিক আর অপরাধ কয়েদী করয়েদীর জীবন! সে কথা এতদিন অত্যাশ বশে বড় মনে উঠে নাই! মনে এখনই মুনহিয়া গিয়াছে,—ধারণাই আসে নাই যেন কয়েদীর জীবন আবার অন্য প্রকার হইতে পারে! নিয়ত আশে পাশে তুচ্ছ অপরাধের অছিলায় লোককে নিশ্চয় ভাবে নির্দোষিত হইতে দেখিয়া তাহার ভুগনার নিজকে সৌভাগ্যবানই মনে হইয়াছে। ভুলিয়াও ভাবিতে পারি নাই কত অসহায় অপরাধী—জীবনের আমাদের মূল্য কত কম,—ইচ্ছা অনিচ্ছা আমাদের বিচুই না। ইহারি বাঁচাইলে বাঁচি মারিলে পণ্ডুর মত মরিতে হয়, তাহাতে ‘না’ শব্দটি করিবার অধিকার নাই। কথা করটা মনে উঠিতেই শরীর শিহরিয়া উঠিল। কি ভয়ানক! ইহারি না ছাড়িলে এ বিপদেও আত্মরক্ষার উপায় নাই। মনুষ্য জীবন লাভ করিয়াও কি মানুষ এমন পরাধীন হইতে পারে। কেন? ভগবানের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি মানুষ—সে কি কখন বৃদ্ধি বিবেচনাহীন পশুতে পরিণত হইয়া এমন ভাবে প্রাণটার জন্যও পরপ্রত্যাশী? আর না—এ নরকে আর না! বেরূপেই হ’ক এ স্থান

পরিভাগ করিতেই হইবে। সংশোধনের জন্য ন্যায় বিচারক পাঠাইয়াছেন এখানে,— আইনের মর্যাদা রক্ষা করিতে বিপদগামীকে সুপথে ফিরাইতে ? বিচারক ! বেশী নয় একটা দিন করেনই জীবন গ্রহণ করিয়া দেখ, তোমার এ সংশোধন যত্ন কিরূপ ভীষণ ! কাজ কর্ণে, দান আহারে, এমনকি শৌচে পর্যন্ত মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তিকে খর্ব করিয়া সংশোধন ! সংশোধন না দ্রুত অধঃপতনের যন্ত্র যে ছেল ! যদি শুভ ইচ্ছায়,—অপরোধী সংশোধন উদ্দেশ্যে এ রোরবে নিক্ষেপ করিয়া থাক বিচারক ! সে উদ্দেশ্য তোমার ব্যর্থ ! তোমার শুভ ইচ্ছার মানা—ধর্ম্মাধিকরণে যথার্থ মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলেই আমাকে এ মুহূর্ত্তেই এ নরক ত্যাগের চেষ্টা করিতে হইবে ! দশটা বৎসরের জন্য এ অদ্ভুত সংশোধন আগারে পাঠাইয়াছিলে, দীর্ঘ নয়টা বৎসর তাহার অতিবাহিত, উন্নতিও হইয়াছে আমার অনেকখানি—মুখ্য নামের অযোগ্য—প্রকৃ ই প্রেতে পরিণত হইয়াছি ; রেমিশন নিয়মে আর একটি মাস পরেই আমার মুক্তি, মুক্তিই বটে কিন্তু একটা মাস কেন আর একটা মুহূর্ত্তও এ নরকে নয়, আত্ম অবস্থা মনে পড়িয়া অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে !

বিধাতার কৃপার সুযোগ উপস্থিত ! উপর হইতে আদেশ আসিয়াছে, দেবতার সন্তেজ আমি অবহেলা করিব না—জীবন যার সেও ভাল ছেল পরিভাগ আমাকে করিতেই হইবে। এক মাস পরে মুক্ত স্বাধীন হইবার অপেক্ষার না থাকিয়া আজই আমি ছেল পলাতক হুর্দ নামে অভিহিত হইব। সে ইচ্ছা আমাকে উন্নত করিয়াছে, দেবী আর সহ হয় না—এ সুযোগ-মুহূর্ত্ত যে অধিকক্ষণ থাকিবেনা !

জেলের সমস্ত আমার জানা শুনা,—ওয়ার্ডাররূপে পুরাতন করেদীর কোথার এ দিবসে যাওয়ার বাধা নাই। আমার ওয়ার্ডের পরেই জেলের গোশালা—ডেয়ারী সেই পথে পলায়ন করা স্থির করিলাম ! সকল স্থির, বিলম্ব নয় আর এক মুহূর্ত্ত। বাহির হইয়া পড়িলাম, আমাকে বাধা দিবার তখন কেহই ছিল না। ওয়ার্ডারগণ বিপদ স্থলে বিপদের আত্মানে ছুটিয়া ছিল। ভগবানের নির্দেশে আজ, আমার ছুটির দিন। জেলের অভ্যন্তরে প্রাচীর বহিঃপ্রাচীরের মত অত উচ্চ নয় অতিকষ্টে বারংবারের চেষ্টার তাহা অতিক্রম করিয়া গোশালা প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলাম। গোশালার পূর্ব পার্শ্বে বহিঃপ্রাচীর। গোশালার ড্রেন প্রাচীরের তলদেশ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। তাহাতে লৌহ শিক

এমন ভাবে বসান যে ভাহার তিতর দিয়া লোক যাতায়াত একবারে অসম্ভব। গোশালার লোহ রেলিং সাহায্যে ড্রেনের সে শিকগুলি সরাইয়া সেই পথে পলায়ন করিলাম।

জেলের ভিতরে তখনও আগুন জোর অগিতেছে,—সোরগোল—চৎকার সমভাবে চলিয়াছে। জেলবাগানের দক্ষিণ দিকে পুকুর,—কয়েদীর সারি বসাইয়া তাঁরা হইতে বালতীতে বালতীতে জল চাতে চাতে লইয়া চটপটদামে ঢালা হইতেছে। পুকুরের দিকে উজ্জল আলোক দেখিয়া সমস্ত অমুমান করিয়া লইলাম। আর মুহূর্ত্তমাত্রও দেরী করা নয়! জেল প্রাচীরের বাহিরে নিশ্চয়ই পুরাতন বিশ্বাসী কয়েদী দ্বারা সারি বসান হইয়াছে,—হরত সেই জনাই আমারও খোজ পড়িবে বা এতক্ষণ পড়িয়াছে। ছুট, ছুট, ছুট! বাহিরে যোয় অঙ্ককার! নিকটের বস্তুও দৃষ্টিগোচর হয় না। নয় বৎসরের অধিবাসী আমি! অন্ধ হইতামও যদি, তথাপি আমার চলাফেরার বাধা হইত না! রুদ্ধশ্বাসে জেলের বাগান অতিক্রম করিলাম! তাহার পরই একটা ছোট মাঠ,—তাহার পর লোকের বসতি। লোকালয়! মনে হইতেই প্রাণটা আঁকহইয়া উঠিল! আমি যে লোকালয়ে প্রবেশের অযোগ্য। এ বেশে আত্ম-গোপন সম্পূর্ণ অসম্ভব! যে দেখিবে তখনই সে এ হতভাগাকে পাকড়াইবে,—আবার জেলে নরকে পুরিবার বাবস্থা করিবে,—পশাতক কয়েদী,—ফেরার জগতে কাহারও নিকট সহানুভূতি আশা করিতে পারে না! মৃত্যু পর্য্যন্ত তাহাকে ভয় করে!

কতক্ষণ যে উর্দ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছি, তাহার ধারণা নাই; সহর সীমা অতিক্রম করিয়া পল্লীপথে ছুটিতেছি,—শীরস্ব রাস্তা—বামে অবতর হইয়া গিয়াছে। তীরের মত ছুটিবার প্রবৃত্তি আমাকে তখনও পরিত্যাগ করে নাই। পথ বিপথের ভ্রম নাই, কেবল সমুদ্র দিকে দৌড়াইতেছি! ক্রমে বড় রাস্তার আসিয়া পড়িলাম; জানি এ রাস্তা গৌঁসাইগঞ্জ হইয়া ‘ম’ সহরে গিয়াছে! গতি রোধ করিলাম! এখন যাই কোথায়!

গ্রাভ্র প্রায় শেষ চকরা আসিয়াছে! অঙ্ককার! প্রিয়তম বন্ধু আর ষষ্ঠাধানেক জোর আমাকে তোমার মসীমর বন্ধে লুকাইয়া রাখিতে পারিবে! তারপর! আমার উপায়! আবার সেই জেলে,—সেই নরকে—তবে আর হইল কি! কেন ভগবান! তাহা হইলে আমার বন্ধে কেন স্বাধীনতার মাদকতা ঢালিয়া দিলে? একমাস পরেই ত আমি জেলের

বাহির 'হইতে পারিতাম,—সে সময়টা পর্য্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করিতে কেন দিলে না প্রভু !
 জেলে দ্বিগুণ শাস্তি ভোগ করিবার জনাই কি ? না—কিছুতেই তাহা নহে,—কতবার
 গুনার্ডারূপে কার্য্যসরবরাহে একা জেলের বাহিরে আসিয়াছি, তখন ত পলায়নের প্রবৃত্তি
 মনে জাগে নাই, অজ্ঞকার এ পলায়নে তোমার ঈঙ্গিত নিশ্চয় আছে দেবতা ।

মনটা একটু হাল্কা বোধ করিলাম ।

তোমার হঠরা আসিয়াছে । শাখীতে বসিয়া বিহঙ্গমকুল সুস্বরে নির্জন মাঠ মুখরিত
 করিয়া তুলিয়াছে ! সে সঙ্গীতেও স্বাধীনতার গুরু—অবাধ উন্মুক্ত জীবনের গৌরব-গাথা !
 সে সুস্বপ্নের সুর আমাকে মুগ্ধ করিল—কিছু শান্তি দিতে পারিল না ! স্বাধীনতা ! সে
 যে আমার জীবনে স্পর্শাচীত অগ্নি ।

এখন কি করিয়া গোবচস্কর অন্ধরণ হওয়া যায় সেই ভাবনায়া আমি অস্থির ! অশোক
 তোমাতে পুলক, পবিত্রতা কোথায় ? অজ্ঞকার ! আশ্রয় দাও আমার ।

অদূরে একটা বাবলা বন । বাবলাগাছের চ্যুতকিঞ্চ উলুপড় বেগ বড় বড় হইয়াছে—
 দিবসের জন্য তন্মধ্যে আশ্রয় লইব স্থির করিলাম । একবার মনে হইল যদি এখানেও ওরা
 আমার অস্থানবানে আসে,—করেদী আর বনা ওহু একটু,—তার সন্ধান বনে হুঁচুই
 আভাবিক ! জীত হইলাম কিন্তু উপারান্তর খুঁজিয়া পাইলাম না,—উলুপড় উপর হুঁচু
 পড়িয়া রহিলাম ।

বেলা প্রহরে প্রহরে বাড়িয়া চলিল । খেতের মধ্যে দিয়া দৃষ্টি চলে না ! এক একবার
 একটা শব্দ হয়, আর মাথা একটু উঁচু করিয়া খেতের কাঁকে ফাঁকে দেখি—ব্যাপার কি !
 ভাগ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে সাহসে কুলায় না ! মনে কত আশঙ্কা—পদে পদে সন্দেহ !
 অসহ্য কষ্টে, উদ্বেগে দিনটা প্রায় কাটিয়া গেল ! সন্ধ্যা হয় হয়—একটা শব্দ শুনিতে
 পাইলাম,—মোটর সাইকেলের শব্দ ! শব্দ ক্রমেই স্পষ্ট হইতে লাগিল । যাক্—এমন সময়
 সাধা নাই ও-সাইক্লিষ্টের আমাকে আবাক্য করে ! তবুও মাটির সঙ্কিত মিশিয়া আত্ম-গোপন
 করিলাম—সাবধানের মার নাই ।

‘ফট্ ফট্ কটাস্’—একটা বিকট শব্দ হইয়া শব্দের শেষ ! আমার বুকিতে বাকা
 থাকিল না—ব্যাপারটা কি দাঁড়াইল,—নিশ্চয় সাইকেলের দক্ষ রক্ষা !

সন্ধ্যা প্রায় ঘনাইয়া আসিয়াছে। ধীরে ধীরে গোপন শব্দা পরিচায়ক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম, উলু খড়ের মধ্যে নিজেকে লুক্কায়িত রাখিয়াই মাথা তুলিয়া দেখি—আমার অনুমান সত্য!—সাইক্লিষ্ট ভদ্রলোকটি চাকার নতুন টায়ার পরাইতে পরাইতে গলদব্দন হইতেছেন।

ভয় বলিয়া বস্তু আমার প্রথম জীবনে ছিল না। অবস্থা আমাকে এরূপ কাপুরুষ করিয়াছে! ভদ্রলোকটির অবস্থা দেখিয়া মনে হইল—গিরা তাঁহাকে সাহায্য করি। পলাতক কয়েদী আমি, সে ইচ্ছার সার্থকতা কি! লোকটা পাছে আমাকে ধরাইয়া ধর! যাহুবে বিশ্বাস আমি হারাইয়াছি—আনি, জগতের কেহই আমাকে বিশ্বাস করিবে না—আমিও নিঃসঙ্কোচে কাছাকাছি বিশ্বাস করিতে পারি না।

মনটা কিন্তু মানিল না, মনে যে তখন স্বাধীনতার চাওয়া—বস্তুটুকুই হ'ক—আসিয়া লাগিয়াছে—মন্তব্যকে—পব্যাপকার প্রবৃত্তিকে আর কি তখনও ঠেলিয়া দূরে রাখা চলে! তাও যদি না হইল তবে জেল ভাঙ্গিয়া এ পলায়নের মূল্য কি—কি সার্থকতা!

মস্তক উত্তোলন করিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া লইলাম—লোকটি দৃষ্টপুট হইলেও আমা অপেক্ষা বলিষ্ঠ নয়,—এই দ্বিতীয়-মন-কীন প্রাপ্তরে আবার অনিষ্ট করিবার সাধ্য ওর একার নাই।

ধীরে ধীরে রাস্তার পার্শ্ব গিয়া দাঁড়াইলাম। অকম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম—
“মশাকেই সাহায্য করতে পারি কি?”

যুবকটি মুখ তুলিয়া চাহিলেন—এক গাল হাসিয়া বলিলেন—“ভালো ভালো—বন্ধু তুমি এখানে! সহর যে তোমার খোঁজে তোলগাড়! জেণে আগুন তোমার না কি কাঁড়ি! যা'হোক্ কেটে-খিষ্টুর মধ্যে এক জন তুমি! সরকারী জেলে লক্কাকাও যে সে কথা!”

বলিলাম “সে আলোচনাটা না হয় পরেই হবে—ধরিয়ে দিতে হয় ধরিয়ে দেবেন—সন্ধ্যা যে হয়ে এল—টায়ারটা বদলান একা ত সম্ভব নয়।

যুবক মাথা নাড়িয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন, সে হাস্য পূতা পাঁচ মিনিট—তার পর আমার হাতটা টানিয়া ধরিয়া ঝাঁকির পর ঝাঁকি দিয়া বলিলেন “ঠিক ঠিক—টায়ারটার বিধি-ব্যবস্থা হতে আর বাধা কি! ছই-ছইটা জোরান মরদ থাক্কে তা'তে আর

মুন্সিল দেখছি না—মুন্সিল-আশান—সব বাবুস্বাই আগে হতে করে রাখা হয়েছে! নতুন টায়ার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে—সাহাব্যাকারীও মিলেছে—বস্!”

আমি মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলাম—“তারপর।”

তিনি বলিলেন—“তারপর—পলারন! না—তোমার জেলে ফিরে গিয়ে অন্য একটা কাণ্ড বাধাবার ইচ্ছে আছে?”

বলিয়া উঠিলাম—“বিলক্ষণ! ধরিয়ে দেবেন না কি? ভালই শু!”

“চাকাটা ধর ত আগে,—তারপর দেখা যাবে কোনটা, ভাল,—কোনটা মন্দ!”

মিনিট পনেরর মধ্যে সাইকেলটা মেরামত হইয়া গেল। যুবক সাইকেলে উঠিয়া বলিয়া বলিলেন, “এবারে সাইড্‌কারে কাঁ করে উঠে বসো ত বন্ধু। যতটুকু এগিয়ে দিতে পারি!”

ঘিষা তখনও আমাকে পরিত্যাগ করে নাই। মনের কথা রহস্যচ্ছলে ব্যক্ত করিয়া বলিলাম—“কোন দিকে? কারে ওঠা মানে ত মশায়ের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ।”

যুবক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “বলিহারি দাদা, নৈলে কি জেলে একদম লঙ্কাও!—সেখানে সীতাও নেই, সরমাও নেই, নিছক রাবণের দরবার। তাদেবও দাগা ঘিয়ে এসেছ বাবা—তুমি করবে আত্মসমর্পণ! তা হলে বল যাচ্ছ না?!”

পলারনের এ সুযোগটা ছাড়িয়া দেব,—কিছুতেই নয়, বলিলাম “যাব না বলতে গেলাম কেন! চলতে হবেই,—বলেছেন এগিয়ে দেবেন—পেছনে না ফেরেন সেই সন্দেহ হওয়াটা এ অবস্থায় আমার অস্বাভাবিক নয়।

যুবক তখনই হাসিয়া বলিলেন “বাহবা—ব্রেভো—দস্তুর মত পলিটিক্যাল পাকা চাঁল! চটপট উঠে পড় দাড়া—রাস্তা হয়ে যাচ্ছে—যেতে হবে এখনো অনেকটা পথ—কেরবার অবসর থাকলে না—হয় জেলে ঘুরে গিয়ে দেখা যেত দাদা খেলারারটা কেমন!—এখন—”

মুখের কথা শেষ না করিয়াই যুবক আমার হাত ধরিয়া এক টানে সাইড্‌কারে তুলিয়া লইলেন। ষ্টার্ট দিয়া বলিলেন “কি ফ্যাসাদেই পড়েছিলাম যা হোক!—ভাগ্যে পথে তুমি উকি মেরেছিলে দাদা,—নৈলে ঝাড়া এক গ্রহর নষ্ট হত ত,”

তাঁহার বড় গোটটা আমার গায়ে কেলিয়া দিয়া বলিলেন “গায়ে দিয়া নাও—গরম ও আত্মগোপন দুইই হবে।”

ঘণ্টার পনের মাইল বেগে গাড়ীখানা ছুটয়াছে,—আর মোটার সাইকেলের যৈ শব্দ তাতে বেশী কথাবার্তার সম্ভাবনা কমই তবুও তিনি মাঝে মাঝে হাসি তামাসা চালাইতেছিলেন। আর আধ ঘণ্টা চলাবার পর তিনি গাড়ীর গতি কমাইয়া আমার গায়ে থাকা দিয়া বলিলেন “কি হে—একবারে যে চুপচাপ—কথা কানে পৌঁছোচ্ছে না বোধ হয়,—বলছি যে—দিনমান কিছু মিলেছে কি?”

ক্ষুধার পেট চৌ চৌ করিতেছিল—কপালে হাত দিয়া বলিলাম “এ বেশে আবার আহারের আশা! এবারে সত্যিই হাসলেন বা হোক!”

যুবক টিফিন-কারিয়ার বাহির করিয়া বলিলেন “মাপ করো তাই অন্য ধান্যের ও-কথাটা একদম ভুলে গেছিলাম,—চটপট বা আছে খেয়ে নাও,—আমার আর দরকার হবে না—আটটা, স’ আটটার পৌঁছে যার!”

জানি না ভগবানকে না তাঁহাকে অন্তরের সহিত কৃতজ্ঞতা জানাইব। বলিলাম—“জন্ম জন্মের বুঝি বন্ধু আপনি—”

আমাকে বাধা দিয়া তিনি তাঁহার স্বাভাবিক হাস্যকৌতুকময় স্বরে বলিলেন—“এতই আত্মীয়তা! ঘণ্টার বহরে কুলোল না দাদা জন্ম-জন্মান্তরের দাবি—মাহুষ সুবিধে গেলেই চার জন্মতে—আমি কিন্তু চাই মুক্তি—পথের কাছ পথে মিটে গেল—বস্!”

সাইকেলে পূর্ণ বেগ দিয়া তিনি স্পষ্ট শিশে গান ধরিলেন। আরামের আনন্দে আমার খুম পাইতেছিল।

গোসাইগঞ্জ পৌঁছবার মাইল দুই থাকিতে তিনি সাইকেলটা একদম থামাইয়া বলিলেন “বন্ধু! এবারে জন্ম-জন্মান্তরের বন্ধুত্বের বনমিকা পতনের পালা! এসে পড়েছি—নেমে পড় চটপট—সহরটার ভেতর এ বেশে নিশ্চরই যাবার প্রবৃত্তি তোমার নেই! টেলিগ্রামের তার অন্যের পক্ষে ঘাই হক তোমার যে বন্ধু নয় নিশ্চয়।”

সত্যই,—আমায় আর বলিবার কি আছে। বিনা বাক্য ব্যয়ে কার হঠাতে নামিয়া পড়িলাম। বড় ছোটটা খুলিয়া কারে রাখিয়া বলিলাম—“জেল-ভাঙ্গা করেদী জেনেও আপনায় এ সৌজন্য—এমন শুনিনি কখনো—কি করে আমি আমার কৃতজ্ঞতা জানাব।”

তিনি গম্ভীর হঠিয়া বলিলেন “জেল অজেল বুঝিনে দাদা,—জান অস্থানের বিচার জীবনে বড় করি নি—যেখানেই হ'ক যে অবস্থাতেই হ'ক মানুষ যখন মাথা তুলে থাকতে চেষ্টা করে, মানুষ মানুষ থাকতে চায়—আমার মনে হয় সে তখন নিজ স্বভাবে বার্তা কর! মানুষ হবে মানুষ, ভেড়া নয়—মরে ও দেহে। সেই হিসেবেই করেদী জেনেও তোমায় বাতলা দিবেতি—যে অবস্থায়ই থাক মনে রেখো কৃষি মানুষ—ভগবানের সৃষ্ট স্রেষ্ঠ জীব—তার অপমাননা করলে মঙ্গল নেই! তবে আসি—গুড্‌নাইট।”

কথা শেষ হইতে না হইতেই যুবক পুরানদমে কারে ষ্টেট দিলেন। নিমেষে সাটকেল দৃষ্টি-বহির্ভূত হইয়া গেল। শব্দ তখনও শুনা যাইতেছিল—সে শব্দ যেন দৈববাণীর মত আমার প্রাণে পৌঁছিয়া তাঁতার শেষ কথা বার বার হৃদয়বীণায় কঙ্কত করিতেছিল—মনুষ্যের অবমাননার মঙ্গল নেই।

ক্রমশঃ—

শি—

চেউ ।

-ঃঃঃ-

(১)

হীরামণির টুকরা যত
মাথায় নিয়ে খালি,
চেউ মাচ্ছে দিয়ে তালি ।

লীলায়িত রূপের নাটে
এরা চলে কোন্‌ সে হাটে ?
পৌছে দে' যায় ঘাটে ঘাটে
• আনন্দেদি ডালি ।

(২)

চলছে নিয়ে শুধু ওরা
সাঁজ সকালের গান—
আহা ! সরল ওদের প্রাণ ।
কুলের খালি নিষে শিরে .
আস্চে প্রাতে, আস্চে ধীরে ;
সন্ধ্যা বেলা দে' যায় চিরে
এন্নি স্বদয় ঢালি' ।

চয়নিকা ।

আত্ম-সমর্পণ ।

আজকালকার গণতন্ত্র বা ডেমোক্রাসীর যুগে এই কথাটাই বড় হইয়া দেখা দিয়াছে যে প্রত্যেক মানুষই ন্যায়তঃ, ধর্মতঃ স্বাধীন স্বতন্ত্র, অর্থাৎ তাহার থাকিবে নিজের পথে যথেষ্ট চলিবার ফিরিবার পূর্ণ অধিকার, মুক্ত অবকাশ। “সর্বং পরবশং হুঃখং, সর্বমাশ্রয়শং সুখং” এই আমাদের আজকালকার জীবনসাধনার মূলমন্ত্র। মানুষের সার্থকতা নিজের নিজের আত্ম-প্রতিষ্ঠার, আত্ম-প্রকাশে। শিক্ষা ও দীক্ষা এই আত্ম-কর্তৃত্বকেই ফুটাইয়া তুলিবে, সমাজের গড়ন এমন ভাবে দিতে হইবে যেন মানুষ এই আত্ম-কর্তৃত্বের পথই খোলা পায়। বাহিরের, শরের দেওয়া বাঁধন—সে বাঁধন যতই সংউদ্দেশ্যমূলক হউক না কেন, মানুষ পরিণামে তাহাতে খাটো হইয়াই পড়িবে। তাই এমন কোথাও কোথাও শুনিতে পাই যে কোন বিশেষ মানুষের কাথা ছার, তগবানের বিরুদ্ধেও মানুষকে পাড়াইতে হইবে নিজের নিজস্ব লইয়া, তত্ত্ব তীবেদার হইয়া চলা মানুষের পক্ষে কোন ক্রমে মঙ্গলকর নয়। সর্পিদা সর্পস্র এই আত্ম-বশ হইয়া চলার দরুণ যদি ধ্বংসের দিকেই অগ্রসর হইতে হয় তাহাও ভাল, কিন্তু পরবশ হইয়া সমুজ্জ্বলিত “শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ”—To reign is worth ambition though in hell.

নিজদের এই যে সাধন তত্ত্ব ইহার মধ্যে একটা খুব বড় সত্য আছে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে সত্যটি এখানে ঢাকা পড়িয়াছে তাহা হইতেছে এই যে স্বাধীন স্বতন্ত্র প্রকৃতভাবে হইতে হইলে আগে জানা দরকার, প্রকৃত “স্ব” কি, আত্ম-কর্তৃত্বকে পাইতে হইলে আগে পাওয়া দরকার আত্মাকে। নিজের নিজস্ব খুব ভাল কথা, কিন্তু সে “নিজ” জিনিষটা কি? পশু “নিজ” অর্থ বুঝে শরীর এবং এই শরীরের দাবি দেওয়া মিটাইয়াই সে পায়, তাহার নিজের চরম চরিতার্থতা। পশু-প্রকৃতির মানুষ যে, তাহারও নিজস্ববোধ এই শরীরের মধ্যেই আবদ্ধ। মানুষ শিশু অবস্থার এবং ক্রমবিকাশের আদিমযুগে এই পশুর একান্ত দেহ বর্ষ উদযাপন

করিয়াই নিজের পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। তখনকার পুরুষার্থ শরীরকে বাঁচিয়ে বস্তিতে রাখা। মানুষের এই স্তরের ধর্মকে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইরাছে “আত্মানং সততং রক্ষং দাঠৈঃ পু শনৈরপি।” তারপরে যখন তাহার চেতনা একটু প্রসারিত হয়, তখন সে শরীরকে ছড়াইয়া যায়—শরীরের উপরে আছে যে প্রাণের স্তর, তাকেই “নিজে” বলিয়া আঁকড়িয়া ধরে। তখন ফুটিয়া ওঠে তাহার রাক্ষস-প্রকৃতি। এই প্রাণের তোড়ে পড়িয়া তাঁহার শত বুদ্ধি ভাগিয়া ওঠে—সে চার বিরাট বিপুল ভোগ-বৈচিত্র্য। নূতন নূতন তৃষ্ণা তাহার মধ্যে নিত্য দেখা দিতে থাকে, যে তৃষ্ণা মিটাইবার জন্যে নূতন নূতন উপকরণ সম্ভার নিত্য সৃষ্টি করিতে থাকে। তারপরে মানুষ আরও একটু উপরে তখন উঠিয়া যায়, তাহার চেতনা পায় আর এক ধারা, যখন প্রাণ ওঠে সে মনের পর্দার উঠিয়া দাঁড়ায়। এই মনকেই তখন সে নিজ-জ্ঞানে উপাসনা করে, এই মনই হয় তখন তাহার আত্মা। মনের ধর্ম পাইয়া মানুষ হয় অম্বর। মনের মধ্যে আসিয়া মানুষ হয় সজ্ঞান, নিরাক্ষর সম্বন্ধে সচেতন। প্রাণের দেহের স্তরে মানুষ চলে প্রকৃতির স্রোত গা শুসান দিয়া, প্রকৃতির বস্ত্র হইয়া তখন প্রাণকে ও দেহকে আত্মা বলিয়া সে বোধ করে মাত্র, একটা ভাব, তাতে জ্ঞান নাই। নিম্ন মনের আলোতে আসিয়া আত্ম-কর্তৃত্ব তাহার সজাগ হয়ে ওঠে—তাহার মধ্যে ফুটিয়া ওঠে অহংকার এবং এই অহংকারের শক্তি দিয়াই সে ধীরে প্রকৃতিকে সমস্ত বস্তুকে নিজের বশীভূত করিতে। তাহার মন অর্থাৎ বস্তুটুকু জ্ঞানের আলো সে পাইয়াছে তাহা নিবৃত্ত করে এই “অহমিকার” প্রসাদনে, পরিফুরণে। “আমি” যে একটা কিছু, তাহা প্রতিশ্রুত করিবার জন্য তাহাকে সকলের—প্রত্যেকের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া, নিজের একধা বিশেষ কোট আঁকিয়া লইতে হয়। অধিকার, দাবী তখনকার যুগের হয় যুদ্ধ-যন্ত্র। মানুষ তখন ধর্ম, অধর্ম, কলাপ, অকলাপ, স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য বিচার করে না—সে চার কেবল আত্ম প্রতিষ্ঠা, “স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ” বলিয়া সে-বাস্তবিকই নিধন প্রবিরম্বা লইতে দৃকপাত করে না।

অগতঃ আমরা পশব ও রাক্ষস ধর্মের যে অনেকখানি চলিয়াছে, তার পরিচয় আমাদের চোখের সম্মুখে বথেষ্টই মিলে। তবুও ইত্যাদের বিরুদ্ধেও যে একটা আন্দোলনের স্রোত চলিয়াছে তাহাও স্পষ্টই দেখি। মুক্তিযুদ্ধে বাণী এখনও অরণ্যে হোদন মাত্র, তাহা হঠতেছে এই আত্মরী তাবৎ অতিক্রম করিয়া চলিবার আহ্বান। কারণ, যেহেতু পাই,

মানুষের মধ্যে যাহারা সর্বোচ্চ স্তরে, চিন্তা জগতে যাহারা নূতনের আগে লইয়া আসিতেছেন, তাঁরাও অনেক স্থলে মানুষী ভাবেই প্রকল্পভাবে প্রচার করিতেছেন। স্বাতন্ত্র্য, স্বধর্ম, স্বাধীনতার নামে তাঁহারা যে “স্ব”কে প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিতেছেন, তাহা হইতেছে অশ্রুয়ের স্ব—মনের স্তরে যে আত্মা প্রকট অর্থাৎ বিদ্রোহী বিজলীযু অহমিকা।

মানুষের আসল নিজস্ব দেহেও নয়, প্রাণেও নয়, মনেও নয়—সে নিজস্ব আরও উপরে। সে তুরীয়, নিজস্ব নিজস্ব বোধ হয় তত বড় কথা নয়, সেখানকার ধর্ম বোধ হয় আত্ম-কর্তৃত্ব তত্ত্বানি নয়, বতগানি হইতেছে একটা বৃহৎ সমগ্রত্ব, একটা অকুণ্ঠ আত্ম-সমর্পণ, একটা পরিপূর্ণ প্রগতি (বৈদিক ‘নমঃ’)। অশ্রু ভাবের উপরে দেব-ভাব। এই দেব-ভাব অশ্রুয়ের সে তীব্র সঙ্গীর্ণতা, সে বিরোধের আনন্দ নেশা, জোর করিয়া শক্তি ফলানের উৎকট চেষ্টা নাই—তাই দেব-ভাবের মানুষকে আমরা শক্তিশীল স্ত্রী বলিয়া অনেক সময়ে নির্দোষ করিয়া বসি। কিন্তু দেব-ভাবের বিশেষত্ব এই যে এখানে স্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্ব ও পরের একটা নিবিড় মিলনের মধ্যে মনের বৈত এখানে ঘুচিয়া গিয়াছে, তাই এখানকার শক্তিতে আছে একটা উদার প্রশান্ত প্রসঙ্গ অথচ অস্বাভাবিক সামর্থ্য। মনের অল্পতা ভূমার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে, অহমিকা আপনায় মাথা মুগাইয়া দিয়াছে একটা বৃহত্তর শক্তির কাছে। ক্ষুদ্রের, ব্যষ্টির যে প্রকৃত নিজস্ব, স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, তাহা ক্ষুদ্র বতকণ ক্ষুদ্রের মধ্যে, ব্যষ্টি বতকণ ব্যষ্টির মধ্যে আবদ্ধ ততকণ ক্ষুটিয়া উঠিতে পারে না। আপনাকে হারাইয়া তবে আপনার প্রকৃত “স্ব”কে স্বধর্মকে লাভ করা যায়—He that findeth his life shall lose it and he that loseth his life for my sake shall find it.

এই ভাবে যে প্রকৃত স্বধর্ম গুলিই আছে তাহা স্বধর্মের কখন নিধন নাই, স্বধর্মের তাহার পূর্ণতা সার্থকতাই নিরন্তর ফুটিয়া উঠিবে—অশ্রুয়েরই স্বধর্ম নিধন সম্ভব, দেবতার নহে। দেবতা যরাট বটে কিন্তু সে যরাড্য প্রতিষ্ঠিত একটা পরম সেবা-ভাবের উপরে। দেবতা যরাট সেই জন্যেই তিনি সেবক হইতেও কুণ্ঠিত নহেন, অশ্রু যরাট নহে বলিয়াই, জোর করিয়া যরাড্য ফলাইতে চায়।

আর আমরা কখনো আর আমরা জানি হইতে চাহিতেছি, কিন্তু কখনো উৎস আমাদের দেহের ও প্রাণের ‘স্ব’ ও জানের উৎস আমাদের মনের ‘স্ব’এর মধ্যে নিহিত, তাই আমাদের

জ্ঞান কৰ্ম সন্নিবিষ্ট ফলই হইয়া চলিয়াছে। কৰ্ম ও জ্ঞানকে একটা নুতন স্তরে উঠাইয়া, একটা দিবা সত্যো উদ্ভাসিত করিয়া তুলিবার রকম আমরা খুঁজিয়া পাঠিতেছি না। “গীতার অর্থ্যে নিধনং শ্রেয়ঃ” কথাটিই আমরা একান্ত করিয়া ধরিয়াছি, কিন্তু ভগবানের সে সৰ্ব্বগুহ্যতমং পরমং বচঃ সেই—

সৰ্ব্বধৰ্ম্মান পরিত্যাগ্য নামেকং শরণং ব্রহ্ম সেই অনন্ত! পরাভক্তি, যাচা জ্ঞানকে কৰ্ম্মকে সত্যসন্ধ ও শ্রেয়োমুখী করিয়া রূপান্তরিত করিয়া লয়, যাচা অহংকারের সঙ্গে একটা স্বাৰ্থং অব্যয় পদে প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার প্রসাধ যতদিন না পাঠিতেছি ততদিন আমরা আমাদের স্বার্থ ও স্বাতন্ত্র্য পাইব না, ততদিন আমাদের সকল চেষ্টা সকল সাধনা বিফল।

বিজলী।

শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত।

• ফুলশয্যা।

চলিশটাকা মাইনের কেরাগী কতাকে একটু শিক্ষিতা করে তুলেচেন। মেয়েটি বাংলা বেশ শিখেছে। মাইনের পরীক্ষার সোনার মেডেল পেয়েছে। পাড়াগাঁয়ে অর্ধশিক্ষিত বরের হাতে দিলে পাছে রাজঘোড়ক না হয়; তাই ভেবে ভিটেখানি পর্য্যন্ত বাঁধা দিয়ে এক আঙুর প্রাজুয়েট বরকে তিন হাজার টাকা নগদ দিয়ে তিনি কত্যা সম্প্রদান করলেন।

বরপ্রবর মেয়েটির শিক্ষার বিষয় শুনেছেন, কিন্তু সঙ্গীতে তার জ্ঞান আছে কিনা, তাই পরীক্ষার জন্য ফুলশয্যার রাত্রে নিভুতে পত্নীকে একখানি গান গাইতে অনুরোধ করলেন। পত্নী একটু দূরে সরে বসলেন। তখন বর বলেন—“ছিঃ ছিঃ, লেখাপড়া শিখেও তুমি লজ্জার বাধ ভাঙতে পারলে না! আমি যে শিক্ষিতা, সঙ্গীত-কুশলা ওয়াইফ্ চেয়েছিলুম! মানসী আমার, এস কাছে এস। একটি গান গাও।” বর পত্নীর হাত চেপে ধরলেন। হুহিতার হিতাকাজী পিতার সর্বস্বাপহারী পতিপরমশত্রুর অনুরোধে পত্নী গাইলেন :—

তুমি প্রভু, আমি দাসী,

আমি স্ত্রী তুমি স্বামী।

(যেহেতু) তোমার বাবা মহাজন আর
আমার বাবা আসামী।

মুখে বলেন বেরাই বেরাই,
অলসে কিন্তু দেন নি রেছাই
তীর মুখে মধু অন্তরে বিষ,
ব্যবহারে চাষামি।

অন্ন নাই মোর ঝাপের ঘরে
(তবুও) এলাম কত গরনী পরে
আমার ভাইরা থাকে ভিক্ষা করে,
না ভয় করবে গোলামী।

পেরেছিলে উচ্চ শিক্ষা,
খণ্ডরকে করতে ভিক্ষা,
এই জ্বরে গর্জ কর,
বল—এম-এ, বি-এ পাশ আমি।
ছি ছি পরের পরসায় করতে ক্ষুষ্টি!
খণ্ডরের কাছে কাবণী মূর্তি!
সাত্বেবদের চরণ ধরে
বলবে “প্রভু, দাস আমি।”

গান শুনে পতি দেবতার চক্ষু ছানাবড়া। পত্নীকে বলেন “আমাদের তোমার বাপের শত্রু মনে করে আমাদের ঘরে এলে! তবে তো তুমি আমার ভক্তি করতে পারবে না।”

পত্নী কাতর কণ্ঠে উত্তর দিগেন—“কেন পারব না? খুব পারব। প্রহ্লাদ তাঁর পিতৃশত্রুকে এমন কি তাঁর পিতৃচন্দ্রকে উপাস্য দেবতা বলে ভক্তি করতে পেরেছিলেন আর আমরা পারব না? তোমাদের হিন্দুকুলকামিনী আমরাও এক একটি প্রহ্লাদ। পিতাকে

যারা সর্বস্বান্ত করেন, তাঁকে যারা জ্বায়ে যেরে ফেলেন তাঁরাই আমাদের গুরু, পতি পরম গুরু। শাস্ত্র দূরে থাক্ নিত্য-ব্যবহার্য চিকীত্বে, সেক্‌টীপিনে পর্য্যন্ত সে নতীর বেরিয়েছে।”

বর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন—“শাক্ ওসব কথা। তোমার গলাট কিছু বড় মিষ্টি, আর একটি ভাল গান শোনাও।”

পত্নী আবার গাইলেন :—

আমরা কলির প্রহ্লাদ,
 প্রভু আমরা কলির প্রহ্লাদ।
 পিতৃ শত্রু মোদের গুরু,
 তাঁর আফ্লাদেই আফ্লাদ।
 প্রভু আমরা কলির প্রহ্লাদ।
 পিতৃহত্যা মোদের গুরু,
 মোদের প্রেমের কর্তক
 গুরুর গুরু পরম গুরু
 শত্রুর মশাই প্রহ্লাদ।
 প্রভু আমরা কলির প্রহ্লাদ।

পত্নীর গান শুনে পতি গালে হাত দিয়ে বসলেন—বাহির থেকে বজুর দল হাততালি দিল।

“বিজলী”

শ্রীশরৎচন্দ্র পণ্ডিত।

মোগল-সম্রাট ।

কুশীলবগণ

পুরুষ ।

বাহাজুর শাহ	মোগল সম্রাট ।
জাহান্নার শাহ	মোগল সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র ।
অজীম	” ২য় পুত্র ।
জাহান	” ৩য় পুত্র ।
কাকসিয়ার	অজীম পুত্র ।
অজিতসিংহ	মরবার রাজ ।
অমবসিংহ	মেরবারের যোগা ।
জয়সিংহ	অম্বরাধিপতি ।
রাজসিংহ	মরবারস্থ সামন্তরাজ ।
চিনকালিচ খাঁ	সম্রাটের প্রধান আমাতা ।
জুলফিকার খাঁ	ঐ প্রধান সেনাপতি ।
রক্তমলি খাঁ	আজীমের অধীনস্থ সেনাপতি ।
হামিদ খাঁ	মনসবদার ।
হোসেন খালি খাঁ	বাংলার শাসনকর্তা ।
আবদুল্লা খাঁ	বিহারের শাসনকর্তা ।
শ্রেয়সেব	বাংলার দেশপ্রমিক সম্রাসী ।
নসিরুদ্দিন	ককীর ।
মুজাহের	জোহরার প্রিয় ভৃত্য ।

সৈন্যগণ, গ্রহরীগণ, নাগরিকগণ, সেবাত্রুটচরীগণ, গুপ্তদস্তা ইত্যাদি ।

স্ত্রী ।

লালকুমারী	পরে জাহান্নারের বেগম ইমতিয়াজ ।
দুর্গাবতী	অজিতসিংহের মহিলা ।
লয়লা	চিনকালিচের দৌহিত্রী ।
জুলেখা	আবদুল্লার কন্যা পরে সিয়াদের বেগম ।
জোহেরা	লালকুমারীর দ্বীপী ।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম দৃশ্য।

হাম—দিল্লীর দরবার কক্ষ। কাল—প্রথম রাত্রি—বাহাদুর শাহ সিংহাসনে

অধিষ্ঠিত ; জাহান্নার, জাহান, চিন্‌কালিচ্‌ খাঁ,

জুলফিকার খাঁ দণ্ডারমান।

বাহাদুর। চিন্‌কালিচ্‌! জুলফিকার!

উত্তরে সময়েরে। জনাব!

বাহাদুর। এই বোধহয় আমার শেষ দরবার। এই দরবার ছেড়ে সব চেয়ে বড় দরবারই হাজার হ'বার পরেরালা এসেছে—তোমাদের কাছে আমার একটা অমুরোধ আছে।

চিন্‌কালিচ্‌। অমুরোধ কেন বলছেন জাহাপনা? বলুন আদেশ।

বাহাদুর। না, চিন্‌কালিচ্‌! এ আমার আদেশ নয়; মরণের পারে দাঁড়িয়ে কি আর আদেশ করা সাজে?—হোক না সে দিন-ছনিয়ার মালিক দিল্লীর বাদশাহ? আমার অমুরোধ রাখতে পার্কে?

জুলফিকার। বাদশাহ'র হুকুম তামিল ক'র্কে না এত সাহস কার হ'বে জাহাপনা?

বাহাদুর। রানো বিপ্লব অশান্তি ক্রমেই বেড়ে চ'লেছে। এই বিশাল মোগল সাম্রাজ্য, উত্তরে বার অস্ত্রেন্দী তিমালর, দক্ষিণে বার সিদ্ধ প্রক্ষালিত লক্ষা, পশ্চিমে রুড়, দৌল, কঠোর আক্‌শানিহান, আর পূর্বে চিরশ্যামল সিন্ধুরূপ বঙ্গভূমি এই বিরাট সাম্রাজ্য অপ্রতিহত প্রভাবে শাসন করা সে কি একটা কথার কথা জুলফিকার! শুধু তরবারির জোরে এ'কে শাসন ক'র্তে গেলে প্রতি আঘাতেই এ শতধা হ'রে ভেঙ্গে প'ড়বে। পিতা ঔরঙ্গজেবের ধর্মের গোঁড়ামিতে যে বিস্ত্রোহানল সৃষ্টি হয়ে'ছে সমস্ত জীবনের চেঁচাতেও তাকে নিঃশাপিত ক'র্তে পারলেন না।

চিন্‌কালিচ্‌। চেষ্টা আপনি একটুও কম করেন নি সম্রাট! কিন্তু তা সবেও যখন এ অনিষ্টের প্রতিকার হল না তখন আর কোন্‌ করবার কি আছে, জাহাপনা?

বাহাদুর। ক্ষোভের কথা বলছ, চিন্‌কালিচ্! ক্ষোভ! সে আমার জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটুকু পর্য্যন্ত এ ক্ষুদ্র বাণীর ভেঁবে দেবে। তুমি বুঝতে পারছনা, যে অগ্নি দেশে জ্বলে উঠেছে তাতে এ মোগল সাম্রাজ্য অচিরেই ভস্মীভূত হয়ে যাবে।—বাক্ যা বলতে বাচ্চিলাম, তৈমুর বংশের প্রচলিত প্রথা অনুসারে আমার মৃত্যুর পর জাহান্নারেরই দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্য। কিন্তু আমি আজ আজিমকেই সিংহাসন দিয়ে যেতে চাই—জানিনা আমার এই শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হবে কিনা।

জুল্‌ফিকার। জাঁহাণনা! আমার হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত আপনার আদেশ পালনে ব্যরিত হ'বে।

বাহাদুর। তোমার কথার তুট্ট হ'লাম জুল্‌ফিকার—আজিম বাংলার বিদ্রোহ দমনে ব্যস্ত; আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই তাকে বাসরে যেতে পাল্লো বোধহয় ভাল হ'ত। কি চিন্‌কালিচ্! তুমি অধোমুখে নীরবে রইলে যে?

চিন্‌কালিচ্। সম্রাট! একটা নিবেদন আছে।

বাহাদুর। কি বলবে বল।

চিন্‌কালিচ্। আপনার ইচ্ছা পূর্ণ করার চাইতে কি মোগল সাম্রাজ্যের সঙ্গল সাধন মতস্তর নর। আপনি আজ একটা ভয়ানক অবস্ফলজনক ব্যবস্থা করে যাচ্ছেন অচিরেই গৃহ বিগ্ৰহ বাধবে, চারদিক হতে আর তার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি সুবিধা পেয়ে গা ঝাড়া দিয়ে উঠবে। অস্ত্রের ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে, রণভেরীর হৈরণ নিনাদে, আন্তের কাতর কণ্ঠস্বরে দিল্লীর আকাশ ভরে যাবে। স্বর্ণে বসেও এ দৃশ্য দেখে আপনি সুখ পাবেন না বাদশা! তাই ভাবছি আপনার আদেশ পালন কোঠে পারব কি না।

বাহাদুর। (ঈর্ষৎ বিষাদের হাস হাসিয়া) চিন্‌কালিচ্! তাই বলেছিলাম আমার অমুরোধ আছে, মরবার পথে বাঁসে আর আদেশ কঠে ইচ্ছা হয় নি।—অসহায় নিকপায় দিল্লীর সম্রাট তোমাদের কংবোধে নিবেদন জানিয়েছিল।

চিন্‌কালিচ্। কেন বৃথা ক্ষুব্ধ হ'ছেন সম্রাট?

বাহাদুর। বৃথাই ক্ষুব্ধ হ'ছি চিন্‌কালিচ্!—ভেবে দেখ একদিন বার চৌখের ঈজিতে সন্ত তারতর্ষ্য কম্পিত হ'ত—বার ইচ্ছার বিস্মকে দাঁড়াতে গিয়ে তোমার মত কন্ত শত

চিন্কাগিচ্ স্রোতমুখে তৃণখণ্ডের মত ভেসে গেছে—মাক তার এত অপঃপতন—এত অপমান! চিন্কাগিচ্ তুমি ভেবো না যে বাহাদুর বাদশা' এত দুর্দৈর্ঘ্য হ'য়ে পড়েছে যে সে তার প্রধান অমাত্যেরও ঔদ্ধত্য সহ্য করবে।

চিন্কাগিচ্। বাদশা! আপনি ভুল বুঝছেন। নায়া কথা বলতে চিন্কাগিচ্ কখনও ভয় করে নি—এখনও বসছি আমাদের গৌরবান্বিত পিতৃপুরুষেরা যে নিয়ম বৈধ নিয়ে গেছেন যাতে ক'রে ক্ষুদ্র মোগল সাম্রাজ্য ঝড়ের নেবেয় মত সমস্ত ভারতবর্ষ দেখতে দেখতে ছেয়ে ফেলেছে—সে নিয়মটা মানতেই হ'বে। যে দিন হ'তে এ নিয়ম ভাঙতে আরম্ভ হয়েছে সে দিন থেকে মোগল সাম্রাজ্য ক্রমশঃই চৌনবল হ'য়ে পড়ছে। আপনি আর তাকে আর এক ধাপ পতনের দিকে নাবিয়ে নিচ্ছেন।—ভেবে দেখুন কথাগুলো ঠিক বলেছি কিনা।

জাহান্নার। খাঁ সাহেব! একটা বিরোধের ছায়া দেখিয়ে দিয়ে পিতার শেষ সময়টাকে কেন তিক্ত ক'রে তুলছেন? পিতা আপনার ঠেচ্ছাই আমার কাছে আবেশ—আমি মাগা পেতে আপনারও আদেশ গ্রহণ করছি। দিল্লীর সিংহাসনের চাইতে কি জগতে অ'র কিছুট বেনী আকাঙ্ক্ষার জিনিষ নাই! পিতা, জাহান্নার জানে আপনার ঐ সিংহাসনে বসবার যোগ্যতার দাবী একটুও কম নয়। আপনার আদেশ যাতে পালন করা হ'র সে আমিই দেখাব।

বাহাদুর। এ বড় শক্ত কথা জাহান্নার—বড় কঠিন। (মাথা ঘুাইরা) কেও জাহান্না!

জাহান্না। হাঁ, পিতা—আমার কি কিছু আদেশ করবেন পিতা।

বাহাদুর। না কিছুই না, প্রভুহের ঝড়ের এ কঠিন হতে চির নির্দাসিত করেছে মুম্বু সন্ন্যাসীর আদেশ ওঠবারে টকরিত হতে না হতেই ধূনের মৃত—বাতাসে মিশে যাবে।

চিন্কাগিচ্। বাদশা' ক্ষমা করবেন।

বাহাদুর। চিন্কাগিচ্! কি কারণে তুমি ক'রেছ যে ক্ষমা চাইছ? এ আমারই ভুল—কেন মি'হিনিছি এত ভাবছি? যেকিন চোখের সামনে দূরের দৃশ্যগুলি ছায়ার মত হয়ে আসবে—কারণ শেষ স্বাধীনতা নেবে এদে সমস্ত জগতটাকে আমার চিরদিনের মত অ'ধারে ডুবিয়ে দেবে—সেদিন হ'তে কোথায় বা মোগল সাম্রাজ্য আর কোথায় বা তার সম্রাট বাহাদুর শা'?

বড় ক্রান্ত হ'রে প'ড়েছি। আজকার মত দরবার এই শেষ।

(কুণ্ঠিত করিয়া সকলের প্রস্থান)

(স্বগতঃ) আমার দুর্দল দেখে আজ সকলে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। পাজ্রাবে শিখ, রাজপুতানার রাজপুত আর দাক্ষিণাত্যে মারাট্টা। আর কয়েকটা দিন যদি পেতুম—
বুধা আশা।

প্রায় একমাস হ'ল আত্মবিক্রমে কিয়ে আসবার জন্য লিখেছি, কই সেও আর এল না।

[পটক্ষেপণ]

দ্বিতীয় দৃশ্য।

(স্থান—দিল্লীর সেনানিশানসের তোরণ। জামিদ পারচারি করিতে করিতে।)

হামিদ। হুসিয়ার! হুসিয়ার! খবরদার! পাহারা সব খাড়া রহ—বন্দুককা সঙ্গিনক!
মাফিক, তাজকা গধুজকা মাফিক।

(নেপথ্যে—খাড়া হার হুকুমদার)

ইয়াদ রাখ্খো, ফরসিকা নচিয়াকা মাফিক—একদম্ খাড়া সিধা।

(নেপথ্যে—যো হুকুম মনসব্দার)

বাস্ ব্যাটারী সব ঠিক আছে—আমি এইবার ঘাট আগলে বসি। ক্ষুধি আজ এইখানেই
চালাবো। এই পথ দিয়ে বিবি হর রোজ যায় আসে, পিয়ারের আসনাচ এ ঠিক এই
সময়েই কি খপ্পুং চেহারা! একদম্ কেয়াবাং! এইসা উমরা নয়না—বিবি দিলকা
বিচমে কাটারী হানে—ছোরা খারে বাবা হোরা মারে! আজ যা থাকে নসিবে। এইসা
নয়না ঠারে বিবির আন'নিকাল লেগা। ঐ কেয়ার ঘড়ি বাজিল। এখনই সেক্সাপবে
বিবিজান।

(হামিদ গান ধরিল)

যেরা দিলকা পিয়ারী—(কাশিয়া লইয়া)

যেরা দিলকা—

নাঃ সাফাই লাগছে না—একটু জমিয়ে নিতে হ'বে।

(বোতল হাতে সুরাপান।)

(কাশিরা লইয়া)—মেরা দিলকা পিরারী উম্মা তেরা নয়না ঐবে আসছে।—দিল মেরা ঠিক হো যাও।

(জোহেরার প্রবেশ)

জোহেরা। এইটাই ত কেজার কটক ব'লে মনে হ'চ্ছে—কিন্তু খবর নি কি করে?

হামিদ। এই কোন হায় খাড়া রহো।

জোহেরা। এই ত একজন প্রহরী দেখছি, দেখা যাক—বন্দিগি জমাব।

হামিদ। সেলাম, সেলাম বিবি। এ রূপের রোসনাই জেলে এ রাতে কোথায় চ'লেছ।

জোহেরা। একটা করুণী কাজে এসেছি, সাহেব।

হামিদ। এই কালো চোখে সুরমা টেনে, হাসির জলুসে আঙনের ফুলকি চড়িয়ে এই আঁধারে বেরিয়েছ, একটুও ভয় নেই বিবি সাহেব? ও রূপ দেখলে যে ফকিরও পাগল হ'রে উঠবে।

জোহেরা। সে আপনাদের মেহেরবাগী সাহেব। দরবার চোখে ঐ রকমই দেখে থাকেন। আমি ত দেখতে একটুও ভাল নই।

হামিদ। আরে ভোঃ ছোঃ বিবিসাহেব! কোন কমবখৎ বেইমান এ কুখা স্বীকার করছে? চেহারা ত নয় যেন একেবারে মরমের চাঁদ।

জোহেরা। থাক ও কথা সাহেব। এ আমার বড় করুণী কাজ। আজ একমাস হ'ল ঘোরাঘুরি করছি, কিন্তু কাজ হাসিল হ'ল না। যদি মেহেরবাগী ক'রে আমার একটু সাহায্য—

হামিদ। সাহায্য! হুকুম কর, হুকুম কর—বালা খেদমতে কাজির আছে।

জোহেরা। একটা কস্বীর এমন মান বাড়াবেন না। আমি একটা বাদী, আমার মনিবানীর কবে চেহারা সাহেব! বাদশাহ'র হেরেমের সব চাইতে খপ্পুরৎ বেগমও তার দাসী হ'লে তাগা মান্ত তিনি আমার কাজের ভার দিচ্ছেন—তা যদি ক'রে দিতে পারেন—

হামিদ। বিবিসাহেব, শুধু হুকুম কর'—জান দিয়ে তা তামিল ক'র।

জোহেরা। আমার বিবিসাহেব চান যে একজন আমির-উল-ওমরাহের সঙ্গে তার মূল্যকাৎ হয়।

হামিদ। আমির-উল-ওমরাহের সঙ্গে মূল্যকাৎ! সে ত তুচ্ছ কথা! বাদশাহ'র সঙ্গে হ'লেও হামিদ থাঁ পিছ পা' হবে না।

জোহেরা। বাদীর গোস্তাকী মাক হয়। হজ্জর কার নাম কলেন—হামিদ থাঁ—হজ্জরই কি হামিদ থাঁ।

হামিদ। হাঁ, বিবি, তোমার গোলাম কোলেন হিম্মৎ হামিদ থাঁ।

জোহেরা। আমিও খোঁজ পেয়েছিলাম যে আপনাকে খবলে নাকি কাজ হাসিল হবে। বাদীর আর্জি মঞ্জুর হবে কি জনাব?

হামিদ। আলবৎ, বাদশাহ'র সব চাইতে বড় সেনাপতি আমির-উল-মলুক জুগফিকার থাঁ কুছ পরোয়া নাই বিবি!

(নেপথ্যে—আঁখি ডাহিনা কর'। হুকুমদার হাজির। সেলাম বাতাও)

হামিদ। এমন অনুসের সময় এল কিনা বাটা হোলদল কুংকুং আননাই মাটী কঠে।—বিবি তা হ'লে তুমি এস—কিন্তু আবার কখন কোথায় দেখা হবে?

জোহেরা। রাস্তির ছপূর উত্তরে গেলে মীনা মগজিদের পেছন দেউরীর কাছে বাদী হাজির থাকবে। যদি মেহেরবাগী হয়, যাবেন। বন্দগি জনাব।

হামিদ। সেলাম, সেলাম বিবিসাহেব—ঠিক হাজির থাকবে।

(জোহেরা একটু হাসিয়া প্রস্থান)

হামিদ। বিবি কাটা কলিজার উপর নিমক চড়িয়ে হেসে গেল।

(নেপথ্যে জুগফিকার থাঁ—(উক্কে:মরে) হামিদ থাঁ)

হামিদ। শালা গিফর! একেবারে আতশতুবরি ছেড়ে ডাক ছাড়গে!—হামিদ থাঁ।

(নেপথ্যে জুগফিকার—হামিদ থাঁ)

হামিদ। হজ্জর, হজ্জর, বান্দা হাজির।

জুলফিকারের প্রবেশ।

জুলফিকার। হামিদ, আজ এ সময়ে তুমি যে এখানে পাহারার।

হামিদ। হাঁ জনাব! পাহারাদার বেটারা কেবল ঘুঘুর মত শুড়ে আজ তাই ফাঁদ পেতে বসেছে।

জুলফিকার। বেশ করেছে। কিন্তু—(নিম্ন স্বরে) সম্রাটের শেষ হচ্ছে কি শুনেছ?

হামিদ। ফুরসৎ হয় নি।

জুলফিকার। সম্রাটের ঠেঁচা যে আজীম সিংহাসনে বসে। কিন্তু—

হামিদ। কিন্তু জুলফিকার খাঁ সেটা চান না?

জুলফিকার। হাঁ, রাজ্যের অসংযত শিথিল রশ্মি জুলফিকারের হাতে ছেড়ে দিতে হবে। সে তাকে যথেষ্ট চালাবে আপনার খেয়ালে, কখনও দ্রুত, কখনও ম্লথ,—অবাধ, অপ্রতিদত্ত। যদি আজীম সিংহাসনে বসে—তা হবে না, কারণ, সে বুদ্ধিমান, বিদ্বান, ন্যায়পরায়ণ। তার মাথা আছে আর আছে প্রাণ। জাহান একপুঁয়ে ন্যায়নিষ্ঠ, আবার বিচক্ষণ যোদ্ধা। সেও হতে পারে না।

হামিদ। সুতরাং সম্রাট হবেন জাহান্দার। মসজিদে গিয়ে মাথা খুঁড়বেন আর জুলফিকার খাঁ সেই ফাঁকে দামামা বাজাবেন।

জুলফিকার। কিন্তু তাতেও আশঙ্কা আছে, হামিদ। ধার্মিক লোক ন্যায়ের পক্ষপাতী। তবে জাহান্দারের একটা দৌর্য্য আছে। তাঁর চিতে দৃঢ়তা নেই। আঘাত পেলে সে সুইয়ে যায়—নদীর স্রোতের মত সে বাঁক পেলেই ঘুরে চলে। এখন চাই সেই আঘাত। নদীর দ্রুপ আর যৌবনের ফাঁদে তাকে বন্দী করে রাখলে জুলফিকারই কাজে সম্রাট হবে। এ তার তোমারই উপর। যদি পার এক সুবার সুবাদারী।

হামিদ। কিন্তু শাহজাদা আজীম আর জাহান এই ঈদের কোর্সানী হতে রাজি হবেন কেন? সিংহাসন অগ্নি ছেড়ে দেবেন?

জুলফিকার। হামিদ, জুলফিকার জীবনে শুধু একটা জিনিষ শিখেছে—সে রাজনীতি—কুট, বক্র, রূঢ়। তীরের মত সে দ্রুতগতি, তরবারের চেয়ে শুক তার আঘাত। বিদ্রোহের

দিলে, বিপ্লবের মত, নিশ্চয় হয়ে একটা বজ্রের আঘাতে সে তাদের আগার বিরাট সৌধচূড়ার উপরে ভূমিকম্পের বিপুল কম্পন তুলে দেবে। এক লক্ষ্যমাত্র সব ধ্বংস, চূর্ণ, দলিত করে ফেলবে, তখন কোথায় আজিম—আর কোথায় জাহান। শুধু কর্ণধার হয়ে দাঁড়াবে এই জুলফিকার—কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে চাই তোমার সাহায্য। যদি পার আবার বলি—এক সুবার সুবাদারী।

হামিদ। খাঁসাতোব, সেলাম। এক কিস্তিতে বাজি মাং। সব যোগাড় হবে। আমার জানা এক বিবি আছে—কি তার রূপ—লাখ আরমীরের দৌলত তার ও রূপের কাছে তুচ্ছ। তাজার বাহলা'র শির সে চাউনীর নীচে মুচ্ছিত হয়ে যার, আর তেলি মিঠে তার গলা। হুপুর রাত্তে বিবি যখন ছাদের উপর বসে গজল্ ধরে তখন বুঝলেন কিনা—

জুলফিকার। বেশ, বেশ, তাকেই যোগাড় কর।

হামিদ। কুছ পরোয়া নেই। রাত হুপুরে মীনা মসজিদের গেছেন আমার অপেক্ষা কর্কেন।

জুলফিকার। আচ্ছা, স্মরণ থাকবে।

(জুলফিকারের প্রস্থান)

হামিদ। নসিব বাবা আমার—লাগ্‌বিত লাগ্‌ একেকবারে কোপের মুখে তাক্ মতন।

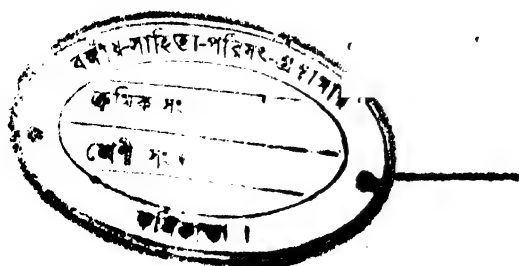
(পট নিক্ষেপণ।)

ক্রমশঃ—

শ্রীঅশ্রমান দাশ গুপ্ত।

ও

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।



পথের গান ।

শূনা মাঠের পথ ধরি ও কে
 গান গেয়ে সাঁজে চলে
 তরল মাগিক চেলে নিয়ে যায়
 ডুবায়ে গরল জলে ।
 বুঝি নে তাহার স্মৃতি কেমস,
 জানে না কি ধন করে বিস্তরণ
 মুকুতার মুঠি ছড়াইয়া যায়
 জানি নে সে কোম ছলে

(২)

এমেছে সে সখি সুরের ধারা কি
 সারা সুরলোক লুটি'
 সামালিয়া হায় রাব্ধিতে পারে না
 ছাপায়ে পড়িছে টুটি' ।
 সত্যকি তার কোনো হুঁস-নাই
 একাকী বিজনে করে রোশনাই
 কেয়ে কুশুমের মেলা বসাইয়া
 তরুহীন মরুতলে ।

(৩)

বেদনার সাথে এত মধুরতা
 কোথায়ে করেছে চুরি
 ভালবাসা ছায় রেখে দিয়ে যায়
 মরম পাবান খুঁড়ি'।
 কবে সে কখন জোছনার রাতে
 কুড়ারে পাইবে পথে যেতে যেতে
 বিনা সুতে গাঁথা বেদনার ছায়
 আমারে পরিবে গলে।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

-২০:-

ব্রাহ্মসভার কলেক্টর মিঃ রিড সন্তানর ব্যক্তি। তিনি নিজে কন্যা প্রসিদ্ধ স্থান পরিদর্শন করিয়া
 ঐসার হুঃখ রূপ নিবারণে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার রিপোর্টে প্রকাশ—ব্রাহ্মসভার প্রায়
 ১২০০ বর্গ মার্গল প্রাচীর ৩৫ইঞ্চি, উহার লোক সংখ্যা প্রায় ৭৪ ৪৩ জন। এক নগরী
 মহত্বমাত্রই ১০ জন লোক এনার পাল পরিচালনাছে। ১৪০০ গরু মৎস্যাদি; ৭২৪ ০ খান
 ঘর পড়িয়াছে। নগরী সর্বদা ভাসনে মাটির দেওয়াল দেওয়া হয়ত বেশী—মাটির ঘরগুলি
 প্রায়ই ভূমিকাতা হইয়াছে। শস্যের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়—চারি দিশেই ইহা বোঝা না
 সম্ভব।

যন্ত্রা প্রসিদ্ধিও স্থানগুলি স্বচক্ষে দেখিবার জন্য বিগত ১৫ই নভেম্বর বল্লভ গভর্ণর লর্ড লিটন স্বাস্থ্যিক আদমদোষ ট্রেনে আগমন করেন। বলা বাহুল্য বিভাগীয় কমিশনার ওভিট ইচ্ছাপন্ন রাজকর্মচারীগণ তথায় উপস্থিত ছিলেন। আদমদোষ ট্রেনমাটার বন্য়ার অংশীদার প্রত্যাশদর্শী। গভর্ণর বাতুর উত্থাকে সমস্ত বর্ণনা করিতে বলেন। ট্রেন-মাটারের নবজাত সম্মানটির মুখ্য কাহিনী শুনিয়া গভর্ণর-মহিষী বিশেষ ভাবে বিচলিত হইয়াছিলেন।

অতঃপর গভর্ণর ও লেডী লিটন সমস্ত সম্ভ্রান্ত রাজকর্মচারীসহ পদব্রজে তালশন গ্রামে প্রবেশ করেন। এই গ্রামে ৫০২ খানি গৃহের মধ্যে মাত্র ১০ খানি অবশিষ্ট আছে। গ্রামের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া লর্ড সাহেব বস্ত্রহীন চুপিত ও চঞ্চল হইয়াছিলেন, এবং গ্রাম-বাসীগণকে শাস্তা বাক্যে ভুট করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অসামান্য ব্যবহারে, সহস্রভুক্ত প্রভাগের জনস্পর্শ করিয়াছে। প্রভাগের এ মহাভয়ের আদি কারণ যেটী, সঙ্গত গভর্ণর যদি তাঁহা নিরাকরণে মনোযোগী হন তাহা হইলেই তাঁহার এই পরিদর্শন পরিভ্রমণ সার্থক হইবে, প্রজা তাঁহাকে কৃতজ্ঞতার সহিত চিরকাল স্মরণে রাখিবে—নতুবা নরন আত্মা হইলেই অশ্রু শুকার যদি ছোট বড়র এ দেখা ন দেখা তুল্য মূল্য।

বিলাত হইতে সংবাদ আসিয়াছে—কোচবিহারের খ্রীশ্রীমহারাণীও পার্শ্ববর্তী ক্রমশঃ ভাল হইতেছে। তিনি সমুদ্রযাত্রার সক্ষম হইলেই খ্রীশ্রীমহারাজ সপরিবারে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

খ্রীশ্রী দ্বিতীয় মহারাজকুমার ও খ্রীশ্রী কনিষ্ঠা মহারাজকুমারী বর্তমান মাসে কোচবিহারে পৌঁছিয়াছেন।

বড়ই চুপের কথা—কোচবিহার টেট কাউন্সিলের ভূতপূর্ব জুডিসিয়াল মেম্বর প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল, মহাশয় কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করার পর এক সপ্তাহ পরলোক

গমন করিলেন। বিগত ২৫ নভেম্বর তারিখ রাঁচীতে তাঁহার দেহান্ত ঘটয়াছে। তিনি ১৮৯৬ সনে সখ নারায়ণ আবেলকার রূপে কোচবিহার এক্সিকিউটিভ্ সার্ভিসে প্রবেশ করেন।

আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বাল্লার একদিন ছিল—যখন চরকার স্মৃতির মেরেদের কৃতিত্বের পরীক্ষা হইত। আসামে এখনও বালিকার কর্মকুশলতা বিচারে আঁতের সহিত তাঁতের খবর লওয়া হয়। ছোট বড় সকল অবস্থার স্ত্রী-লোককেই সেখানে তাঁতে পারদর্শিনী চটতে হয়। কোচবিহারের ত্রিশ বৎসর পূর্বে তাহাই ছিল! মেয়ে চরকা কাটিতে না জানিলে বাল্লার নিন্দা চাইত। ব্রাহ্মণ কুমারী মাত্রেই পৈতা কাটিতে শিখিত—এখন শতকরা ৮০ জন পৈতা কাটিতে জানে না।

* * *

রামগোপালপুরের অতি বৃদ্ধা রাণী মৃত্যুকাল পর্যন্ত চরকার স্মৃতি কাটিয়াছেন। বিগত এই কাঙ্ক্ষিত ৭৩ বৎসর বয়সে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন,—তিনি এতদসঙ্গে গৃহকর্ম স্মৃতিস্বত্ব করিতেন,—সংসারের তত্ত্বাবধান করিতেন, আর্থিক পুঙ্গায় মগ্ন থাকিতেন—অথচ চরকার স্মৃতি কাটাও কোন দিন বাদ বাইত না। কার্যে আন্তরিকতা থাকিলে এমনই হয়।

* * *

বিগত পুণ্যার সময় বিলাতী কাঁপড় কাটুতি কমিয়াছিল, আবার বে সেই! সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ, গত ১১ নভেম্বর পর্যন্ত—

কোরা কাঁপড়।

১৯২২ সনে।

১৯২১ সনে।

কলিকাতা—১৬৬৮০০০ গজ

৮৩১০০০ গজ

८१५३— ४५२००० गज २२१००० गज

૨૨૧૭૦૦૦ બજાર

ਸਮਾਂ— ੧੮੦੦੦੦ ਘੰਟਾ ੨੦੦੦੦੦ ਘੰਟਾ

20000 9/8

এবং

ସୋରା କାମର ।

କଳିକା ୩—୧୯୮୬.୦୦ ମସିହା ୩୧୭୫.୦୦ ମସିହା

७११३.००० रु०

বোম্বাই— ২২৩৭৫০০ গজ ১৪৭৮০০০ গজ

১৪৭০০০ ৭৫

ਸਮਾਪਤ— ੧੧੭੭੦੦੦ ਗੰਭ ੨੨੯੮੦੦੦ ਗੰਭ

2257.000 गज

‘জাদুদানি হইয়াছে।’ বুকের পূর্বসময়ের মূল্যের হিসাবে বিলাতী কাপড়ের মূল্য শতকরা ৭০ টাকা বৃদ্ধি হইয়াছে। অতঃপর বিলাতী কাপড়ের কাটু‘ত কমি নাই। সখের চরকা অনেক গুলিই নীল হইয়াছে। যে কার্গো অকৃত্রিমতা অপেক্ষা হজুক ও প্রশংসাজনকের চেয়েই বেশী, তাহার ফল এরূপই হয়। দেশকে এ দুঃস্থতা হইতে আবার টানিয়া তুলিবার একমাত্র উপায়—নিদারুণ দাবিদ্র, অল্পবস্ত্রের অভাব মোচনের চেষ্টা;—চরকা, তাঁত এবং কৃষির উন্নতি আমাদের উদ্ধারের প্রধান উপায় ও অবলম্বনীয় কার্গো। উদ্ধারের উন্নতির জন্য শিক্ষিত সমাজের অত্যধিক অমুরাগ আঁক ও কাপ্ত হইয়া নাই। সুখের বিবর নিজেদের অসত্য অংশ্য অনেকই হ্রাসজনক করিয়াছেন,—‘বদর প্রভৃতি গোটা কাপড় পরিধান করিবার জন্য অনেকট পণ্ডিত—এমনকি বাগী! কিয় তাহার উৎসর্গের দিকে চোঁটা তেমন চটাইতেছে না। গৃহে গৃহে চরকা চালানোর সংস্কার যে চিরস্থায়ী হইতে পারে না—তাঁহা একটু ধীর ভাবে ‘চন্দা করিলেই বুঝা যায়। সকল অবস্থার লোক যে চিরদিন অনাকার্য্য ছাড়িয়া, আত্ম-সবিল্যে, বিশ্রামের আরাম উপভোগ না করিয়া চরকার অধিকতর আনন্দ লাভ করিবে এ আশা করা যায় না। চুই দিনের জন্য তরুণী ধনীগৃহিনী একাকী সখের খাতিরে সম্পাদন করিয়া আনন্দিত হইতে পারেন—চিরকাল তাঁহার দ্বারা তাহা সম্ভব নয়। এ শিল্পকে সজীবিত করিতে চেষ্টা হইলে যে অভাবগ্রস্ত—উদ্ধার অমূল্যবাহার অল্প বস্ত্রের সংস্থান হইবে—তাঁহাকে ইহাতে প্রশংসিত কর,—তাঁহাও আয়ের উপায় হ’ক,—সঙ্গে সঙ্গে দেশের অভাবও পূর্ণ হইবে। দেশের মতি কিরিয়াছে—পতির বিধিমত ব্যবস্থা হউক।

বাল্যলী কি সত্য সত্যই জীবন-পবাকে নিমজ্জিত, আয়ুগীন ভটরা শেষ হইবে? কাকার নিজ দেশেও সে টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। সঙ্গ সমস্তার উপরে সেট সমস্তা! অথচ এ দিকে চেতনা আছে খুব কমেরই। কলিকাতার বর্তমানে বাঙ্গালীর অবস্থা পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে—কত দ্রুত বাঙ্গালী এটিতেছে। ‘সঞ্জীবনী’তে প্রকাশ :—

কলিকাতার বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমে হ্রাস হইতেছে ও বাহিরের লোকসংখ্যা ক্রমে বৃদ্ধি হইতেছে। অবাকালীর সংখ্যা এমন বাড়িতেছে যে কালে কলিকাতার তাকারাই প্রাধান্য লাভ করিবে। বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাতার বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব থাকিবে না। ইহা আমাদের অশ্রুমান মাত্র নহে।

কলিকাতা, কলিকাতার উপকণ্ঠ ও হাওড়ার অবাকালীর সংখ্যা দেখিলে আমাদের উক্তি যে সত্য তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না।

	কলিকাতা	উপকণ্ঠ	হাওড়া
কলিকাতার বাহাদেব জন্ম	৩,২২,৭৭৬	২১,৫২৪	৩২ ২
২৪ পরগণা হাওড়ার জন্ম	২২,১২৪	১,০৫,৭১১	২২,৫০৪
বঙ্গের অন্যান্য স্থানে জন্ম	১,৭৫,৬৬৪	২৫,০৫৩	২০,২৬২
ভারতের অন্য প্রদেশে জন্ম	৩,২৪ ২৩৬	৭১২৫৩	৭২,১২৩
ভারতের বাহিরে জন্ম	১৪০৫১	৮৭৪	৮৫১

অধবাসীদের মধ্যে শতকরা কত জন কোন স্থানের লোক তাহা পাঠ করিলে কলিকাতার প্রকৃত অবস্থা আরও স্পষ্ট বুঝা যাইবে।

	কলিকাতা	উপকণ্ঠ	হাওড়া
কলিকাতার জন্ম	৩ ৫৭	২ ৬৮	২ ০১
২৪ পরগণা ও হাওড়ার জন্ম	১০ ২২	৪৭ ১১	৪৬ ৩৬
বঙ্গের অন্যান্য জেলার জন্ম	১২ ৩৫	১১ ১৬	১ ৭৪
ভারতের অন্যান্য প্রদেশে জন্ম	৩৪ ৬১	৩১ ৭৫	৪৪ ৩৬
ভারতের বাহিরে জন্ম	১ ৫১	০ ০২	০ ৪৩

কলিকাতার বড়বাজার অঞ্চলে গমন করিলে মনে হয়, মাড়োয়ারী, হিন্দুানী বা গুজরাটের কোন সহরে উপস্থিত হইরাছি। কলুটোলা অঞ্চলে গেলে মনে হয় দিল্লী সহরে উপনীত হইরাছি।

কলিকাতার যেসকল পল্লীতে খাস বাঙ্গালীর বাস ছিল, সে সকল অঞ্চলের বাড়ী ঘরও অন্য প্রদেশের লোকেরা অধিকার করিতেছে।

পাটের ব্যবসারে কয়েক বৎসর পূর্বে বঙ্গের লোকেরাই রাজা ছিল। এখন পাটের ব্যবসার মাড়োয়ারী ও ইউরোপীয় দর হস্তগত হইরাছে, বাঙ্গালীরা দালাল হইরাছে। কাঠের ব্যবসার করিখা অনেক বাঙ্গালী ধনী হইরাছিল, এখন ষ্ট্রাণ্ড রোডে গেলে দেখা যায়, মাড়োয়ারী সে ব্যবসায় দখল করিয়াছে, বাঙ্গালীরা মোকদ্দম তৈরীক ব্যবসায় রক্ষা করিতেছে।

ঠনঠনিয়াতে বাঙ্গালী দুটি চটি জুতা তৈয়ার করিত, এখন তাহা ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে, হিন্দুস্থানীরা এই ব্যবসায়ের কর্ত্তা হইরাছে।

মাড়োয়ারীরা ব্যাক হাশন করিয়াছেন, জাহাজ কোম্পানী গঠন করিয়াছেন, পাটের কল ও কাপড়ের কল চালাইতেছেন। ব্যবসার ক্ষেত্রে তাহাদের নিকট বাঙ্গালী পরাক্রম হইরাছে।

ইংরেজ ব্যবসায়ীর ঘোষে আগে বাঙ্গালীরা মজুদ ছিল, এখন মাড়োয়ারী এই পদ দখল করিয়াছে।

বাঙ্গালী পল্লীর অনেক বাড়ী মাড়োয়ারীই কিনিতেছে, কলিকাতার চারিদিকের বাগান বাড়িগুলির মালিক মাড়োয়ারী ও হিন্দুস্থানীরাই হইরাছে।

রাজনীতিক্ষেত্রেও তাহাদের মানমর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। রাজস্ব কমিটির সভাপদে কোন বাঙ্গালী নিযুক্ত হইতেন না। নিযুক্ত হইলেন মাড়োয়ারী বিরলা। মাড়োয়ারী চেম্বার ও ইউনাইটেড কম্পারিগার কর্ত্তা হইয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভা কি মিউনিসিপ্যালিটিতে মাড়োয়ারীকে সভাপতি নিযুক্ত না করার লে তাহা অসম্পূর্ণ থাকে।

লেখাপড়ার কথা ভাবিবা দেখ। আগে প্রায় সবগুলি বিদ্যালয় বাঙ্গালী কর্ত্তক প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইত। এখন মাড়োয়ারী স্থূল হইরাছে। মাড়োয়ারীর বাগলকা বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছেন, বিদ্যালয়ের অন্য গাড়ীর বন্দোবস্তও হইরাছে।

সাধারণ হিতকর কার্যে মাড়োরারী কতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, তাহার প্রমাণ তাহাদের বিরীট হাসপাতাল ঘর ও মাড়োরারী দাতব্য সমিতি ।

বাবসায় বাণিজ্যে যেমন, সংকাজেও তেমনি বাঙ্গালী কটরা বইতেছে । স্মৃত্যং কলিকাতায় বাঙ্গালীর সংখ্যা হ্রাস ও অন্ত প্রদেশবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে ।

বাঙ্গলার রাজধানী কলিকাতায় বাঙ্গালীর প্রতাপ খর্ব্ব হইতেছে, তবু বাঙ্গালীর চৈতন্ত্য হইতেছে না । বাঙ্গালী কষ্টের পদ হইতে অবনত হইয়া এখন চাকুরিয়া হইরাছে, ক্রমে মুটে মজুর হইবে—যদি শীঘ্র তাহার আত্মবোধ না জাগে ।

কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তি ।

(গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম)

ঐক্য চৈতন্ত্য প্রবর্তিত গোড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম বৃষ্টিতে হইলে তৎপূর্ববর্তী আচার্যগণের প্রবর্তিত ধর্মবিষয়ক সাধন ভজন প্রণালী কিছু কিছু জানা আবশ্যক । তজ্জন্ত বোধহয় এই সকলের কিকিং আলোচনা অসম্ভব হইবে না । প্রাচীন ধর্মপুস্তক আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে বহু প্রাচীন কাল হইতে আমাদের দেশে ধর্ম সাধনের প্রধানতঃ তিনটি উপায় প্রচলিত ছিল । ইহাদিগকে সাধারণতঃ (১) কর্মযোগ, (২) জ্ঞানযোগ ও (৩) ভক্তিযোগ আখ্যায় অভিহিত করা বাইতে পারে ।

কর্মযোগ—এই কর্মযোগের মধ্যে আবার (১) বৈদিক বাগযজ্ঞাদি (২) পৌরাণিক ব্রতনিয়মাদি এবং (৩) তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপাদি—এই ত্রিবিধ অঙ্গই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । অষ্টাঙ্গ-যোগমার্গকেও এই কর্মযোগেরই অঙ্গ বলা যায় (গীতা, ষষ্ঠ অধ্যায়) । প্রথম

কৰ্মযোগের যে ত্রিবিধ অঙ্গ উল্লেখ করা গেল তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য বিধিমাৰ্গে থাকিয়া বাগযজ্ঞ তত্ত্বনিয়মাদি পালন করিয়া চিত্তশুদ্ধি লাভ করা; চিত্তশুদ্ধির পর ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হওয়া যায়। এমন কি মীমাংসকগণ মনে করেন যে এই কৰ্মই একমাত্র সাধন, কৰ্মই ব্রহ্মজ্ঞান উৎপন্ন করিয়া আপনা হইতে নিবৃত্তি ঘটয়া যায়। বোধ হয় ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া গীতাতে উক্ত হইয়াছে—

“শ্রেয়ান্ দ্রব্যময়াদ্ যজ্ঞাজ্ জ্ঞানযজ্ঞঃ পরতপ ।

সৰ্বং কৰ্ম্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিশম্যাপ্যতে ॥” (৪।৩৪)

সুতরাং দেখা যাইতেছে কৰ্মযোগের উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধি, ও তৎপরে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ। বলা বাহুল্য শ্রদ্ধা বাতীত বাগযজ্ঞাদি কোন কৰ্মই কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। সুতরাং তত্ত্ব এবং জ্ঞান কৰ্মযোগে সিদ্ধিলাভ করিবার সহায়ক। এই মার্গকে প্রবৃত্তি মার্গ বলিলেই ঠিক হয়। প্রাকৃতিক যাবতীয় কার্যদ্বারা সুখভোগ করিয়া যখন সেই সুখ আর সুখ বলিয়া প্রতীতমান হয় না, তখন চিত্ত আপনা হইতেই প্রাকৃতিক কার্য হইতে বিরত হয়। তাত্ত্বিক ক্রিয়া-কলাপের ইচ্ছাই লক্ষ্য বলিয়া মনে হয়, কারণ তাত্ত্বিকেরাও নিবৃত্তিকেই চরম লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করেন। অষ্টাঙ্গযোগমার্গ প্রধানতঃ নিবৃত্তি মার্গের অন্তর্ভুক্ত। এই মার্গের সাধকেরা প্রবৃত্তিকে মোটেই প্রশ্রয় দিতে চান না; ইহা তাঁহাদের বম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাচার, ধ্যান, ধারণা, সমাধি এই অষ্ট অঙ্গের সাধন হইতেই পরিকার বুঝা যায়। গীতাতেও ভগবান বলিয়াছেন—

“কাম এষ ক্লেশ এষ রজোগুণ সমুদ্ভবঃ ।

মহাশনো মহাপাপুা যিদ্ধোনমিহ বৈরিণম্ ॥” (৩।৩৭)

“তস্মাৎ ত্মস্ক্রিয়ান্যাদৌ নিরম্য তরতর্জত ।

পাপুানং প্রজহি ছেনং জ্ঞান বিজ্ঞাননাশনম্ ॥” (৩।৪১)

গীতার এই দুই শ্লোককেই ইহার মূলমন্ত্রস্বরূপ গ্রহণ করেন।

এই উভয়ের মতের মধ্যেই কতকটা সত্য নিহিত আছে ইহা অবসীকার করা যায় না।

প্রবৃত্তিকে একেবারে প্রশ্রয় দেওয়া আর নিজের মৃত্যু টানিয়া আনা উভয়ই এক। পদান্তরে প্রবৃত্তিকে একেবারে বাতিল করিয়া দিয়া কেবল নিবৃত্তির উপর খাড়া থাকা যে

কতদূর সম্ভব ভাঙাও বিবেচ্য। ব্রহ্মা, বিশ্বামিত্র, পরাশর এমন কি দেবাদিদেব মহাদেব পর্যন্ত ইহার দৃষ্টান্তহল। বোধ হয় ভগবান এই উভয়ের সামঞ্জস্যের জন্যই বলিয়াছেন—

“নাতাপ্ততন্তু যোগোহস্তি ন চৈকাস্তমনন্ততঃ।

ন চান্তিস্থপ্ৰণীতস্ত জাগ্রতো নৈব চার্জুন ॥” (৬, ১৬)

“যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেষ্টস্ত কৰ্ম্মসু।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি হঃসহা ॥” (৬, ১৭)

উপরে যে কৰ্ম্মযোগের কথা বলা হইল তাহাতে শাস্ত্রোক্ত বিচিত্র কৰ্ম্মগুলিকেই ধরা হইয়াছে; যাগযজ্ঞাদি, এবং কৃচ্ছ্রচান্দ্রায়ণ ব্রতাদি ইহার অন্তর্গত। প্রকৃতপক্ষে বলিতে গেলে জীব কোন কালেই কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে পারে না।

“নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যাকৰ্ম্মকৃতঃ।—

কার্য্যতে হবশঃ কৰ্ম্ম সৰ্ব্বঃ প্রকৃতিবৈশ্বক্ৰণৈঃ ॥” গীতা—(৩, ৫)

পার্থ-সারথির মতে কৰ্ম্মের স্বরূপতঃ ত্যাগ অসম্ভব; আমরাও বলি কৰ্ম্ম কোন কালেই ত্যাগ্য নহে, কারণ, কৰ্ম্মই আমাদের উন্নতির পথে লইয়া যায়। হিন্দুশাস্ত্র-মতেও আমাদের উন্নতি দুইটি জিনিষের উপর নির্ভর করে—পূৰ্ণ-তপস্যা ও বর্তমান-পুরুষকার। পূৰ্ণ-তপস্যার উপর এখন আর আমাদের কোন হাত নাই, কিন্তু বর্তমান পুরুষকার আমাদের করায়ত্ত। পুরুষকার দ্বারা যে দৈবকেও আমরা জয় করিতে পারি তাহার উদাহরণ হিন্দুশাস্ত্রে বিরল নহে। সাবিত্রীসত্যবানের আখ্যায়িকা ইহার অলঙ্ঘ্য দৃষ্টান্ত। এখন কৰ্ম্ম বলিতে কি বুঝার তাহা বুঝিয়া দেখা কর্তব্য। ঐক্যবশাস্ত্রমতে অপূৰ্ণ জীবের পূর্ণতা লাভের জন্য যে বিবিধ উদ্যম এবং চেষ্টা তাহাকেই কৰ্ম্ম বলে। যদি তাহাটী হয় তবে বর্তমান আমরা অপূর্ণ ততদিনই আমাদের কৰ্ম্ম করিতে হইবে, যদিও অবস্থান্তরে এই কৰ্ম্ম বিবিধ আকার ধারণ করে, এমন কি যে কৰ্ম্ম এক অবস্থায় কর্তব্য, তাহাই আবার উন্নত অবস্থায় ত্যাগ্য। আমরা জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগেও পরে দেখাটতেছি যে কৰ্ম্ম সেখানেও অপরিহার্য্য, যদিও সে কৰ্ম্ম পূৰ্ণোক্ত যাগযজ্ঞাদি কৰ্ম্ম হইতে বিভিন্ন। ষাঁঠার যাগযজ্ঞাদি বা ব্রতানুষ্ঠানাদি করিবেন তাঁহাবিগকে কৰ্ম্মকল ত্যাগ করিতে হইবে; নিক্রিয়ভাবে অঙ্গুষ্ট না হইলে কৰ্ম্ম বন্ধনোই

কারণ হয়, কখনই মুক্তির পথে লইয়া যাইতে পারে না। কর্মকল প্রকৃতির মধ্যেই আবদ্ধ, ভুলোকই হউক আর স্বর্গলোকই হউক ; সুতরাং কেবল তদ্বারাই প্রকৃতির অতীত সেই পরম পুরুষকে লাভ করা অসম্ভব। যিনি যাচাই করেন না কেন লক্ষ্য “নারায়ণ” হওয়া উচিত ; তাঁহাই শ্রীচরণে সমস্ত কর্মকল অর্পণ পূর্বক যখন যে কর্ম কর্তব্য বিবেচিত হয় এবং মহাপুরুষগণের মতের বিরোধী না হয় সেই কর্ম স্থগিত, ধীরভাবে সম্পাদন করা কর্তব্য। কারণ—কাম ক্রোধ লোভ বা উচ্ছৃঙ্খলতার বশবর্তী হইয়া কর্ম করিলে মনুষ্যের অবনতিই হইয়া থাকে ; ঐরূপ কর্ম কখনই তাহাকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে পারে না। এই জন্য প্রত্যেক কর্ম শাস্ত্রীয় কি না অর্থাৎ সেই যুগের মহাপুরুষগণের অনুমোদিত কিনা তাহা বিচার পূর্বক কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া উচিত (গীতা ১৬, ২১—৪, ত্রিবিধ নরকস্তোত্র... .. কর্তৃমিহাঙ্গীস।)

অতএব আমাদের কর্ম ঐরূপ ভাবে হওয়া উচিত যেন আমাদের কৃত সমস্ত কর্মগুলি শ্রীশ্রীগণবানের পূজারূপ গৃহীত হয়।—০

“প্রাতরুথায় সায়াহ্নম্ সায়াহ্নাং প্রাতরনুতঃ

যং করোমি ভগবান্নাথ তদেব তব পূজনম্।”

জ্ঞানযোগ—দ্বিতীয় সাধনমার্গ জ্ঞানযোগ। বহু প্রাচীন কাল হইতে বৈদিক শাস্ত্রে এই জ্ঞানযোগই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিতেছে ; মধ্যযুগে ভগবান শঙ্করাচার্য এই জ্ঞানযোগকেই সর্বোৎকৃষ্ট সাধনের উপায় বলিয়া গিয়াছেন। (১) নিত্যানিত্য-বিবেক-জ্ঞান (২) ইহামুক্ত-কল-বিরাগ (৩) শম দম উপরতি তিতিক্ষা সমাধান ও (৪) মুনুস্বয়—এই সাধন চতুষ্টয়ই এই জ্ঞানযোগের অন্তর্গত। প্রত্যেক জীবই জন্মকাল হইতে অনিত্যকে নিত্য বলিয়া মনে করে, সংসারের যাবতীয় পদার্থের সঙ্গেই নিজের সম্বন্ধ স্থাপন করে এবং দেহ, গেষ প্রত্যেক জিনিসেই সে নিজের অস্তিত্ব অনুভব করিয়া থাকে। এ অবস্থায় তাহাকে একজন্যবাদী বা শূদ্র বলা যায়। পরে যখন সঙ্গুকের সংস্পর্শে এষ্ট অনিত্যের অন্তরালে কোন নিত্য সত্য বস্তুর সত্তার অস্তিত্বের সন্ধান পায় তখন সে সঙ্গুকের নিকট উপনয়ন সংসারে সংস্কৃত হইয়া বেদাধ্যয়ন করিতে করিতে নিত্যের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মে এবং

নিজের নিত্য জন্মে বা অস্তিত্ব বিশ্বাসবান হয় তখন তাহাকে দ্বিধা বলা যায়। এই দুই অবস্থায় নিত্যানিত্য-বিবেক-জ্ঞানই তাহার প্রধান সাধন। বলা বাহুল্য যে নিত্য জ্ঞানের আবাদ পাইলেই তাহার ইচ্ছাশক্তি এবং পরলোক উভয় লোকের সুখের প্রতি অনাস্থা কমে। তখন সে ইহামুক্ত-ফল-বিরাগরূপ দ্বিতীয় সাধন প্রণালীতে অগ্রসর হয়। তৎপর শমদমাদির সাধন দ্বারা সে নিত্যের দিকে যতই অগ্রসর হইতে থাকে ততই তাহার আচরণও সাধারণ লোকের আচরণ হইতে বিভিন্ন হইয়া পড়ে। যে সমস্ত কর্ম নিত্য-সুখের আবাদনের বিরোধী সেগুলিকে তিনি স্বরূপতঃ বর্জন করেন এবং যেগুলি নিত্যের সাধক সেগুলি তিনি অগ্রয় করেন; এবং লোক সংগ্রহের জন্য যদি তিনি কখন কোন কার্য্যও করিতে বাধ্য হন তাহা নিকাম তাবেই কার্য্য থাকেন, কারণ সাধারণ লোক তাঁহারই আচরণ অনুসরণ করিবে।

“যদ্-যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরোজনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদমুর্খতঃ ॥” (৩২১)

এই অবস্থার তাঁহাকে আচার্য্য বলা যায়। তৎপর যখন তিনি নিত্যেরই পুরোহিত, নিত্যেরই রক্ষক; শ্রবণ, মনন ও নিদিধাসনাদি দ্বারা নিত্যের চিহ্ন ব্যাপ্ত, তখন তাঁহাকে ব্রাহ্মণ বলা যায়। যখন তিনি সাধন-পথে এতদূর অগ্রসর হন যে অধিকাংশ সময়ই নিজেকে বাহ্য-জগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচূত করিয়া সেই নিত্য-সত্য পদার্থে বিলীন করেন তখন সেই নির্বিকল্প সমাধি অবস্থায় তিনি বেদ বা ব্রহ্ম। যতদিন প্রাকৃতিক দেহ থাকে ততদিন তিনি জীবমুক্ত; প্রাকৃতিক দেহ ধ্বংসের পর নিত্য স্বরূপে অবস্থিতি করেন।

এই সাধন-প্রণালী আলোচনা করিলেও দেখা যায় যে শ্রদ্ধা কিংবা অমুরাগ বাতীত জ্ঞানলাভ হয় না; বরং—

“নহি জ্ঞানেন সৃদৃশং পবিত্র মিহ বিত্ততে।

তৎ স্বয়ং যোগসংশুদ্ধঃ কালেনাঅনি বিন্দতি ॥” গীতা (৪।৩৯)

“শ্রদ্ধাবান্ ভক্তো জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেজস্রঃ।

জ্ঞানং লব্ধ্বা পরাং শাস্তিমাচিরেণাধিগচ্ছতি ॥” গীতা (৪।৪০)

এবং শমদমাদি কর্ম ভিন্ন সিদ্ধিলাভও করা যায় না। সুতরাং যদিও যোগব্রহ্মাদি কর্ম এ প্রণালীতে দরকার নাই সত্য তব্রূপে জ্ঞানের সাধন করিতে হইলে যে কর্মগুলি দরকার

তাহাদের সম্পূর্ণ অপেক্ষা থাকে। অতএব ভক্তি এবং কর্ম ক্রোড়ীভূত জ্ঞানমার্গই জ্ঞানযোগ নামে অভিহিত।

ভক্তিয়েগু—এখন ভক্তিব্যোগের বিষয় সাধারণভাবে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাক। ভক্তিকে সাধারণতঃ দুই ভাগে ভাগ করা হয়—(ক) বৈধী বা সাধন ভক্তি, (খ) রাগাধুগা ভক্তি। শাস্ত্রীয় বিধি দ্বারা ভক্ত্যাখ্য কৃষ্ণগুণ আচরণ করিয়া, যৌক্তিকভাবানুগত ভজন তাহাকে বৈধী ভক্তি বলে। শ্রবণ, কীর্ত্তন, স্মরণ, অর্চন, বন্দন, দাস্ত, পরিচর্যা, সখা আত্মনিবেদন—শ্রীমৎ প্রহ্লাদোক্ত এই নববিধ সাধনই বৈধীভক্তির অন্তর্গত। এবং স্বাভাবিক প্রীতির বশবর্তী হইয়া যে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ—তাহার নাম রাগাধুগা ভক্তি। রাগাধুগা ভক্তি পরে বিশেষভাবে আলোচিত হইবে। অনেকে বলিয়া থাকেন যে প্রাচীন বৈদিক যুগে ভক্তির সাধন সম্বন্ধে বড় একটা কিছু শুনা যায় না, এমন কি প্রাচীন শাস্ত্রে ভক্তি কথাটাই পর্য্যাপ্ত নাই। হঁহা আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণরূপে সত্য বলা যায় না। কারণ প্রাচীন বৈদিক শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে আত্মাকে বেদাধ্যয়ন, তপস্যা, জ্ঞান বা অস্ত্র কোন সাধন প্রণালা দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না; ইনি বাঁহাকে বরণ করেন তাঁহারই নিকট ইঁহার মূর্ত্তি প্রকাশিত হইয়া থাকে।

“নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনাশ্রিতেন।

যমেবৈষ যুগুতে তেন লভ্য

স্তশ্চৈষ আত্মা যুগু ত তনুং যাম্ ॥”—কঠোপনিষৎ ২:২৩

এইটি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে আত্মার বিচ্ছিন্নমূর্ত্তি প্রকাশ করা না করা তাঁহার ইচ্ছা বা কৃপা সাপেক্ষ। কোন সাধনভজনের দ্বারা তাঁহাকে পাওয়া যায় না। এই কৃপাকেই পরবর্ত্তী কালে ভক্তিনামে অভিহিত করা হইয়াছে। মণ্ডুকোপনিষদেও বলা হইয়াছে—“সচ্ছিদানন্দৈকরসে ভক্তিব্যোগে তিষ্ঠতি”; ইহাতে ভক্তির স্বরূপ স্পষ্টই নির্দিষ্ট হইয়াছে। যেভাবেই উপনিষদেও বলা হইয়াছে যে বাঁহার দেবতা এবং গুরুতে সমান ভক্তি তাঁহারই নিকট তব সমুদায় প্রকাশিত হয়। সুতরাং ভক্তিকে একেবারে বিদেশ অহুতোগত অথবা বেশের ভূইকোঁড় বলা সমীচীন হইবে না। গীতাতেও একাদশ অধ্যায়ে

ভগবান বলিয়াছেন যে বেদ, উপাস্তা, দান, যাগযজ্ঞাদি দ্বারা এই রূপ দৃষ্ট হয় না ; কেবল অনন্তা ভক্তিদ্বাৰাই আমার এই রূপ ধাত, দৃষ্ট ও অধিগত হইয়া থাকে ।

“নাহং বেদৈর্ন তপসা ন দানেন ন চেচ্ছায়া ।

শক্য এবংবিধো দ্রষ্টুং দৃষ্টবানসি মাং যথা ॥ (১১।৫৩)

ভক্ত্যা অনন্তায়া শক্যঃ অতমেবংবিধোহর্জুন ।

জ্ঞাতুং দ্রষ্টুঞ্চ তন্মেন প্রবেষ্টুঞ্চ পরমুপ ॥” (১১।৫৪)

বেদোক্ত “নামমায়া” ইত্যাদি বচন এবং গীতার এই ত্রইশ্লোক একত্র আগোচনা করিলে দেখা যায় যদিও মায়া স্বাধীন এবং তাঁহার স্বীয় মূর্ত্তি প্রকাশ করা না করা তাঁহার ইচ্ছা বা কৃপা সাপেক্ষ, তথাচ ভক্তের নিকট তিনি প্রকাশ না হইয়া থাকিতে পারেন না । ভক্ত তাঁহার অনন্ত ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে সম্পূর্ণ পরাভব করিয়া থাকেন “স্মৃতিতেও বলিয়াছেন “অহং ভক্ত পরাধীনঃ” “সাদবঃ হৃদয়ঃ মহৎ সাধুনাং হৃদয়মহম্” ইত্যাদি ; গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়েও ভগবান বলিয়াছেন—

“ভক্তা মামভিক্শনানি যাবান্ বশ্চাম্মি তবতঃ ।

ভতো মাং তস্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥” (১৮।৫৫)

অর্থাৎ “আমি যৎস্বরূপ যৎস্বভাব তাতা নিঃশূণ ভক্তিদ্বারা এই জীব জানিতে পারেন ।” এখন প্রশ্ন হইতেছে এই ভক্তির স্বরূপ কি ? জ্ঞান বলিতে বুঝায় “চিদেকরসম্” (ষট্-সম্বর্ত্ত) জ্ঞান, চিৎ ও রস শব্দ প্রসিদ্ধিতে ব্রহ্ম স্বরূপ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে । রস ও চিৎ উভয়ের পরিবর্ত্তে জ্ঞান শব্দের প্রয়োগ স্থূল স্থূণে দেখিতে পাওয়া যায় । একনা জ্ঞান শব্দটির অর্থ প্রকরণ দ্বারা বুঝিতে হইবে । শ্রীমৎ বলদেব বিদ্যাতৃষণ তাঁহার দিক্কাশ্তর গ্রন্থে বলিতেছেন—“বিদ্যা বেদন পর্যায়ঃ জ্ঞানঃ বিবিধঃ । একং নির্নিমেষবীক্ষণং তত্ত্বম্ পদার্থানুভবরূপম্ ।” দ্বিতীয়ত্ব অপাক্ষবীক্ষণবদ্ বিচিত্রং ভক্তিক্রিয়ামতি ।” অর্থাৎ জ্ঞান দুই প্রকার বিদ্যা ও বেদন ; একটি নিমেষ শূন্য দর্শনের ন্যায় ত্বম্ পদার্থানুভবস্বরূপ এবং তৎ পদার্থগরিষ্ঠত্ববিজ্ঞানস্বরূপ ; অপারট অপাক্ষবীক্ষণ বা কটাক্ষ দর্শনের সঙ্গ । প্রথমটি বিদ্যা বা জ্ঞান এবং দ্বিতীয়টি বেদন বা বিচক্ষণ ভক্তিরূপ বুঝিতে হইবে । শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য দেবও

— তাঁহার শিক্ষাটিকে প্রেমভক্তিকে “বিদ্যাবধু” রূপে উল্লেখ করিয়াছেন। রস বলিতে বৈরাগ্য সকল প্রকার রস ব্যাধি—তদ্রূপ জ্ঞান শব্দে বিদ্যা বেদনরূপ উভয় বিধ জ্ঞানই বুঝাইয়া থাকে। ভক্তি জ্ঞান হইতে একবারে বিরোধী পদার্থ নহে। অধর্মশিরসিতাপনৌ শ্রুতিতে দেখা যায়—“ভক্তিরেবৈবং নরতি, ভক্তিরেবৈবং দর্শয়তি, ভক্তিবশঃ পুরুষো ভক্তিরেব ভূয়সীতি।” পুনশ্চ “বিজ্ঞানমনানন্দবনা সচ্চিদানন্দকরসে ভক্তিবশে তিষ্ঠতীতি।” ভক্তিই ভক্তকে ভগবদ্ধামে লইয়া গিয়া শ্রীভগবানের চরণ দর্শন করাইয়া থাকেন, ভক্তিই ভগবদ্ প্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ সাধন। বিজ্ঞানানন্দবন মূর্ত্তানন্দরূপ ভগবান সচ্চিদানন্দরূপ ভক্তি যোগেই অবস্থিত। স্পষ্টে প্রস্তাবিত ভক্তির সচ্চিদানন্দরূপই উল্লেখ করা হইল। মনু-কো-পনিষদের ভক্তির সহিত ইহার সম্পূর্ণ মিল দেখা গেল। উপরোক্ত উপনিষদে ভক্তির স্বরূপ আরও স্পষ্ট ভাবে উক্ত হইয়াছে যথা—“ভক্তিরস্ত ভজনং, তদ্বিহামুত্রোপাধিনৈরাশ্রোনামুশ্নিন মনঃকল্পনমেতদেব নৈকস্ম্যং”—অর্থাৎ—ঐহিক ও পারত্রিক সর্বপ্রকার কলকামনাশূন্য হইয়া শ্রীভগবানে মনঃকল্পনা বা ‘মনোনিবেশরূপ ভজনকেই ভক্তি বলা হইল। উহাই আবার নৈকস্ম্য—অর্থাৎ মোক্ষের বা সর্বপ্রকার মুক্তির কারণ হইয়া থাকে। এই লক্ষণটী ঠিক প্রেম ভক্তির লক্ষণ বলা যায় না। নৈকস্ম্য হইয়া একনিষ্ঠভাবে তাঁহাতে মনোনিবেশ পূর্বক ভজনকেই ভক্তি বলা হইল ইহাই বুঝায়। সূক্ষ্ম শাস্ত্রীয় ঋষি ভক্তির স্বরূপ লক্ষণ বলিতেছেন—“স পরামুরক্তিরীখরে।” এখানে ঈশ্বরে গাঢ় অমুরাগকে ভক্তি শব্দে অভিহিত করা হইল। পূর্বোক্ত তাপনীশ্রুতাক্ত “অমুশ্নিন মনঃকল্পনং” এর সঙ্গে ইহার মিল আছে বলিয়া মনে হয়। অধিকতর একটু গাঢ় অমুরাগের আভাস পাওয়া গেল। এই দুইটি একত্র করিলে দেখা যায় কামনা শূন্য ইয়া গাঢ় অমুরাগের সহিত ঈশ্বরের ভজনকে ভক্তি বলা যায়। গীতার ৯।১৪ শ্লোঃ হইতে পাওয়া যায়—

“সততং কীর্ত্তয়ন্তোমাং যতন্তশ্চ দৃঢ়ব্রতঃ।

নমসাত্মশ্চ মাং ভক্ত্যা নিতায়ুক্ত উপাসতে ॥

এখানে দৃঢ়ব্রত হইয়া শ্রীভগবানের কীর্ত্তন ও যজ্ঞ এবং সমাহিত চিত্তে নমস্কারাদি দ্বারা তাঁহার উপাসনাই ভক্তির অঙ্গ বলিয়া গৃহীত হইল। ইহাকে সাধনভক্তি বলা বাইতে পারে। শ্রীমদ্রায়গ তাঁহার ভক্তিসূত্রে বলিতেছেন—“স। কঠৈ পরম প্রেমরূপা; অমৃত রূপাচ।”

এখানে ভক্তির স্বরূপ “প্ৰীতি” বলিয়া নিশ্চিত হইল। যদিও “কষ্টে” পদে ঈশ্বরকে বুঝায় সত্য তথাচ ঈশ্বরের পরিবর্তে “কষ্টে” পদ প্রয়োগ হেতু ভক্তির স্নিগ্ধ ও সুকোমলত্ব হ্ৰিত হইল। অপরিমুটভাবেই যেন প্রিয়কন্মের নামটি শ্রুতগোচর হইল। কিন্তু পূজাপাদ দেবর্ষি নারদ তাঁহার পঞ্চরাত্ররহস্যে ভক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন যথা—

“সর্বোপাধিবিমুক্তং তৎপরত্বেন নিম্নলং ।

হৃদীকেন হৃদীকেশসেবনং ভক্তিরূপমাঃ”

অর্থাৎ সর্বতোভাবে উপাধি সকল পরিত্যাগ করিয়া তৎপ্রাপ্তি অভিলাষহেতু নিম্নলভ্যে সর্বোচ্চের দ্বারা যে হৃদীকেশ গোবিন্দের সেবা—তাহাই উত্তমা ভক্তি নামে অভিহিত। অতএব ইহার মতে শ্রীভগবানের জন্য ব্যাকুল হইয়া প্রগাঢ় প্ৰীতির সহিত সর্বতোভাবে তাঁহার সেবাই ভক্তিপদবাচ্য। এই ভক্তিই অমৃতস্বরূপ। ইহা লাভ করিলে ভীষ আনন্দিত হইবেন, আশ্বারাম হইবেন এবং অমৃতত্ব লাভ করেন।

শ্রীমদ্রূপ গোবামোপাদ ভক্তির স্বরূপ লক্ষণ এইরূপ করেন যথা—

অন্যাভিলাষাশুশৃং জ্ঞানকন্মাদ্যানাবৃতং ।

অমুকুলোন কৃষ্ণামুশীলনং ভক্তিরূপমাঃ ॥

“কৃষ্ণামুভজনমিতি পাঠ্যস্তরং ।”

কেহ কেহ এই শ্লোকটির প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া মনে করেন যে উক্ত গোবামোপাদ ইহার দ্বারা জ্ঞানের সহিত ভক্তির চিরবিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু ইহা তাঁহাদের অত্যন্ত ভ্রম। উপরে উক্ত হইয়াছে ভক্তি ও এক প্রকার জ্ঞান বিশেষ; সুতরাং জ্ঞানের সহিত ইহার বিচ্ছেদ অসম্ভব। এখন আমরা এই শ্লোকটির অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিব। এই শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণের গুণগৌলাদি পুনঃ পুনঃ অমুশীলন ও অমুগতভাবে তাঁহার ভজনকে উত্তমা ভক্তি বলা হইয়াছে। ভজ খাতুর অর্থ সেবা। প্ৰীতি পূর্বক শ্রীকৃষ্ণের সেবাই অমুভজন শব্দের অর্থ। এই সেবাও করিতে হইলে অন্য সর্বপ্রকার অভিলাষ স্বরূপতঃ ত্যাগ করিতে হইবে। এতদ্বারা কৃষ্ণতর বিষয়ে সম্পূর্ণ সমতাশূন্য হইয়া শ্রীকৃষ্ণ-বিষয়ী তৃষ্ণাকে বলবতী রাখিয়া সমতাধিক্য বশতঃ অমুকুলভাবে যে তাঁহার ভজন বা অমুশীলন তাহাই উত্তমা ভক্তি বা প্রেম ভক্তি নামে অভিহিত করা হইল।

যে সমস্ত কর্মের বা জ্ঞানের বিষয় সাক্ষাৎসম্বন্ধে শ্রীভগবান নহেন অথবা যেগুলি তাঁহার নিকট হইতে সাধককে দূরে লইয়া যায় সেইগুলিকে সমাক্রমে পরিহার পূর্বক ভগবৎ ভজন করিবার উপদেশ দেওয়া হইল। এতনা নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য ত্রিবিধ কর্ম স্বরূপতঃ বর্জনীয়; কারণ এই সকল কর্মের লক্ষ্য ঐতিক বা পারিত্রিক সুখ। কর্ম মাত্রই তাজা বলা হইল না, অতএব এখানে কর্ম বলিতে ভগবানের সেবাশ্রম কর্ম বুঝিতে হইবে না। প্রেমভক্তির বিষয় ভগবান এবং আশ্রয় ভক্ত এতনা যে জ্ঞান, ভক্তির বা প্রীতির বিষয় হইতে আশ্রয়ের ভেদ রাখে না তাহা নিশ্চিতই বর্জনীয়। পক্ষান্তরে যে জ্ঞান দ্বারা প্রেমাস্পদের স্বরূপ অধিকতর পরিস্ফুট হয় তাহা পরিহারযোগ্য হইতে পারে না। অতএব ঐষ্ট শ্লোকের “জ্ঞান” পদ অভেদ ব্রহ্ম জ্ঞান বুঝিতে হইবে। জ্ঞান মাত্রই বর্জনীয় বুঝিতে হইবে না। ভগবৎ তত্ত্বানুসন্ধি জ্ঞান ভক্তি সাধনে সহায়তা করে। যথা—

কৃষ্ণাবাপ্তি ফলা ভক্তি রেকাস্তাত্ৰাভীষ্যতে।

জ্ঞান বৈরাগ্য পূর্ব্ব! সা ফলং সদাঃ প্রকাশয়েৎ ॥

(প্রেমের রত্নাবলী)

অর্থাৎ যদি এই ভক্তি জ্ঞান ও বৈরাগ্য পূর্ব্বক হয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎই শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তিরূপ ফল প্রকাশিত করে।

এই ভজন অনুকূলভাবেই করিতে হইবে প্রতিকূলভাবে নহে। এতন্যু সাধারণ কাম যাচার লক্ষ্য আত্মত্বিপ্রীতি, ক্রোধ বা দ্বেষ এবং ভয় এই ভক্তি সাধনের অত্যন্ত প্রতিকূল বুঝিতে হইবে। যেমন প্রাকৃতিক জগতের সমস্ত বস্তুর মত্য়া পরিবর্তনশীল উপলব্ধি করিয়া “জ্ঞানমার্গের” সাধক নিত্যানিত্যবিবেকজ্ঞান প্রভৃতি সাধন চতুষ্টয় দ্বারা এক অখণ্ড চিন্ময় সত্ত্বার অস্তিত্ব জ্ঞানে উপস্থিত করেন এবং ঐ তত্ত্বকে “সত্যজ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্মত্ব” বলিয়া উপলব্ধি করেন, পরিশেষে সেই অনন্ত সত্ত্বার নিদের সত্ত্বাকে বিগীন করিয়া নির্মাণরূপ মোক্ষ প্রাপ্ত করেন। তদ্রূপ এই প্রাকৃতিক জগতে অবিশ্রিত সুখের অতাস্থাব্যতা দেখিয়া অর্থাৎ সমস্ত সুখই হৃৎকের নিত্য সহচর অতএব নশ্বর জ্ঞান করিয়া প্রেমভক্তির সাধক কোন অখণ্ড চিন্ময় নিত্যসুখের আধারের অব্যবণে প্রবৃত্ত করেন এবং সাধনবলে পরিশেষে

ঐ তত্ত্বকে “জ্ঞানং বিজ্ঞানমানন্দং ব্রহ্মত্বং” উপলব্ধি করেন। এই নিত্য স্রষ্টার অস্তিত্ব নিত্য স্রষ্টার অস্তিত্বের উপর নির্ভর করে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই পরিণামী জগৎ হইতে আমার সত্ত্বা পৃথক ও নিত্য এই জানেই তত্ত্ব সন্দেহ করেন না। তাঁহার সাধনভঙ্গন প্রণালী তাঁহাকে ইহার উপরে লইয়া যায়। তিনি সমগ্র অদ্বৈতজ্ঞান বা রসতত্ত্বের অভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক খুঁটিয়া দেখিতে চাছেন ও আশ্বাস করিতে চাছেন। একদা ভক্তির স্বরূপ “অপান্নবীক্ষণ” বলা হইয়াছে। প্রীতিই তত্ত্বকে শ্রীভগবানের অঙ্কুরে প্রবেশ করিবার অধিকার দিয়া তাঁহার গুহ্যরহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দেখান। এই ভাবে দেখিলে তত্ত্বকে সর্বগ্রাসিনী বলা যাইতে পারে। শ্রীরূপ গোপনামী পাদ তাঁহার উপদেশামৃতে প্রীতির লক্ষণ করিয়াছেন :—

ভুক্তেন ভোজয়তে চৈব বভুবিধং শ্রীতিলক্ষণং ॥

বলাবাহুল্য গুহ্যভাবণ ও গুহ্যবিষয়ের প্রসঙ্গই প্রীতির মুখ্য লক্ষণ। এক ভগবান ভিন্ন এই প্রাকৃত জগতে এরূপ প্রিয়তম সঙ্গীর মিলন অসম্ভব। এতদ্বিন্ন তাঁহার তৃপ্তি অসম্ভব। সিদ্ধান্তরত্ন গ্রন্থে ভক্তির স্বরূপ বিশেষ রূপে বিচার করা হইয়াছে। উপরে যাহা বলা হইল তাহা হইতে বুঝা গেল যে ভক্তি আনন্দস্বরূপা এবং ভগবানকে বশ করিবার অর্থ মন্ত্র। যদি তাহাই হয় ইহার প্রাকৃত স্বরূপ কি? এই স্বরূপ বুঝিতে হইলে চারি প্রকার প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে যথা—(১) প্রাকৃতসত্ত্বময়জ্ঞানানন্দরূপ। (২) ভগবৎজ্ঞানানন্দরূপ। (৩) ভৈরবানন্দরূপা এবং (৪) হ্লাদিনীসারসমবেতসংস্থিসাররূপা। প্রথমটি হইতেই পারে না কারণ তাহাতে শ্রীভগবানের স্বায়াবশ্যতা দোষ আপত্তি হইবে; দ্বিতীয়টিও অসম্ভব কারণ শ্রীভগবান তত্ত্বের তত্ত্বিত্বই আনন্দাধিক্য অনুভব করেন ইহাই প্রসিদ্ধ আছে; তৃতীয়টিও অসম্ভব কারণ জীব অতি ক্ষুদ্র তাঁহার জ্ঞানানন্দও তদ্রূপ, তদ্বারা ভগবানের বশ্যতা সম্ভব হয় না। অতএব চতুর্থ পক্ষই স্বীকার্য্য হইতেছে; অর্থাৎ হ্লাদিনী এবং সঙ্ঘিভের সারভাগই তত্ত্বিপদ বাচ্য। এখন এই হ্লাদিনীও সঙ্ঘিভের কিঞ্চিং আলোচনা করা যাউক।

বৈক্যমতে শ্রীভগবান নিত্যপরাশক্তি যুক্ত। এই শক্তি বলেই তিনি সচ্চিদানন্দরূপে প্রকাশিত হইলেন। এই পরাশক্তি এক হইলেও ইহার ত্রিবিধাবৃত্তি। খেতাস্থিতর উপনিষদে

উক্ত হইয়াছে তাঁহাতে জ্ঞান বল ক্রিয়ারূপিনী ত্রিবিধাশক্তি নিত্য বিরাজমান। শ্রীবিষ্ণুগুণে
উক্ত হইয়াছে— হ্লাদিনী সন্ধিনী সখিং তথোকা সৰ্ব সংশ্রয়ে।

হ্লাদ তাপকরী মিশ্রা ত্রিনো গুণবজ্জিতে ॥

(শ্রুতাক্ত বল জ্ঞান ও ক্রিয়া স্বাক্রমে সন্ধিনী, সখিং ও হ্লাদিনী বুঝিতে হইবে।)

অর্থাৎ প্রাকৃতিক সত্ত্বরজঃ তমঃ এই তিন গুণ তোমাতে নাই কারণ তুমি নিগুণ বা গুণগচ্ছিত, কিন্তু সর্বাশ্রয় যে তুমি তোমাতে সন্ধিনী সখিং হ্লাদিনী নাম্নী ত্রিবৃত্তকা একা-
শক্তি নিত্য বিরাজমান। এই ত্রিশক্তির ব্যাখ্যা পূজাপাদ শ্রীমৎ জীবগোপ্যমৌ একরূপ
করিয়াছেন—সদাআ ভগবান যদ্বারা সত্তাবিশিষ্টরূপে প্রণীতমান করেন এবং হেশ, কাল,
প্রকৃতি ও জীবকে সৰ্বা প্রদান করেন তাকে তাঁহার সন্ধিনী শক্তি বলা হয়। তিনি জ্ঞান-
স্বরূপ হইয়াও যদ্বারা তিনি জ্ঞানবিশিষ্টরূপে প্রকাশিত করেন এবং জীব সকলকে জ্ঞান
বিশিষ্ট করেন তাহাই সখিং নামে অভিহিত। এইরূপে সেই ভগবান নিজে আনন্দ স্বরূপ
হইয়াও যদ্বারা তিনি আনন্দবিশিষ্টরূপে প্রকাশিত করেন এবং জীব সকলকে আনন্দিত
করেন তাহাকে তাঁহার হ্লাদিনী শক্তি বলা হয়। সন্ধিনী হইতে সখিং শ্রেষ্ঠ এবং সখিং
হইতে হ্লাদিনী শ্রেষ্ঠ ইহাই বুঝিতে হইবে। অতএব সিদ্ধান্ত হইল জ্ঞান ও আনন্দের
সারভাগই ভক্তি বা প্রেম। প্রেমের অপর আখ্যা “আনন্দচিন্ময় রস।” প্রেমের
আনন্দন ও প্রেমের বিবরণ ও আশ্রয় না থাকিলে হয় না; ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে।
এ জন্য ভক্তের সহিত ভগবানের মিলনের পূর্বে ইহার প্রকাশ অসম্ভব। যেমন প্রত্যেক
মনুষ্যের মধ্যে বাৎসল্য প্রেম স্বাভাবিকভাবে বর্তমান থাকে। সেও পূর্বের অভাবে ইহা
প্রকাশ পায় না ইহাও তদ্রূপ। এজন্য ভগবদ্ভক্তি ঈশ্বরের শক্তি হইয়াও অপরিস্ফুটভাবে
তাঁহাতে অবস্থান করেন ইহাই বুঝিতে হইবে। পরম গভীর রসামৃতগন্ধ শ্রীকৃষ্ণ ভক্তের
তাঁহার সহিত মিলিত হইবার প্রবল তৃষ্ণা প্রবৃত্ত ফুট করেন, তখন এই প্রেমভক্তি আবির্ভূত
হইয়া ভক্তের সহিত ভগবানের মিলনকার্য সম্পন্ন করেন। অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে প্রেমের
উদ্বোধন ও আনন্দন জন্য ভগবান ও ভক্ত উভয়ের নিত্যসংসার আবশ্যক। এজন্য “অভেদ
ব্রহ্মজ্ঞান” পরিত্যক্ত হইল এবং ভক্তির জ্ঞানবিশেষত্বও সিদ্ধ হইল। বেন্দ্যন্ত সূত্রে উক্ত হইয়াছে—
“আশ্রয়ণং তত্রাপি দৃষ্টমিতি।” অর্থাৎ মোক্ষাবহাতেও ভগবৎ-লৈক্য দৃষ্ট হয়। শ্রীভক্তিব

লীলাগুরু বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি ব্রহ্মানন্দামৃতবী তন্তুবন ইহার দৃষ্টান্তস্বল। যদি ভক্তি হলানিনী-
সংসারভূতই হরেন তাহা হইলে ইহাতে কোন হানি হইতেছে না। বিদ্যা বা জ্ঞানের দ্বারা
শ্রীভগবানকে জানা যায় সত্য কিম্বা ভগবদ্বিষয়ক প্রেম লাভ করা যায় না। কেবল সাধন-
ভক্তি দ্বারাই সাধা-ভক্তি বা রতিপ্রেমাখ্যা ভক্তি লাভ হয়। শ্রীভগবানের সমাক সেবা দ্বারা
চিত্ত নিষ্কল হইলে উগা অহুভব করিতে পারা যায়। এই ভগবৎ সাক্ষাৎকারও একমাত্র
অহৈতুকী অব্যবহিতা তন্ত্রির দ্বারা হয়, অন্য কোন সাধনের দ্বারা হয় না। অহৈতুকী অর্থে
নিষ্কামা,—অব্যবহিতা, মধুধারাবৎ বাবধানহিতা। এইরূপ ভক্তি লাভ হইলে ভক্ত সাদৃশ্য,
সালোক্য, সামীপা সাক্ষ্য বা সাযুজ্য এই পঞ্চবিধা মুক্তি শ্রীভগবান দান করিলেও গ্রহণ
করেন না। তরু কেবল শ্রীভগবানের প্রেম সেবা করিরাই সমুপ্ত (শ্রীমদ্ভাগবত) ! অতএব
শ্রীভগবানে যে প্রীতি তাহার আসন সমস্ত সাধনভঞ্জন উপরে ইহা সিদ্ধ হইল।

এখন স্পষ্টই দেখা গেল যে ভগবৎ অনুসন্ধিৎসুজ্ঞান এবং ভগবৎ সেবাত্মক কৰ্ম
ভক্তিসাধনের অঙ্গ। এইরূপ জ্ঞানও কৰ্ম-ক্রোড়ীভূত ভক্তিকে ভক্তিযোগ বলা যায়।
কৰ্মযোগকে প্রধানতঃ যেরূপ প্রযুক্তিমার্গের অন্তর্গত বলা হয়, জ্ঞানযোগকে যেরূপ নিবৃত্তি
মার্গের অন্তর্গত বলা হয়, সেইরূপ ভক্তিযোগকে পূজাপাদ শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী “নিবৃত্তিকৰ্মমার্গ”
আখ্যা দিরাছেন। যেমন প্রবৃত্তিকে সম্পূর্ণ প্রশ্রয় দিলে নিবৃত্তিতে পৌছান অসম্ভব হইয়া
উঠে, পতন অবশ্যম্ভাবী হয়, তরূপ চন্দ্রিয়গণকেও কেবল সংযমের পথে রাখিলে তাহারাও
অবসর বুঝিয়া প্রতিশোধ লইতে ছাড়ে না। পূৰ্ব পূৰ্ব নিবৃত্তি-মার্গ-সাধকগণের সাময়িক পতন
ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সুতরাং যুক্ত আহার, যুক্ত বিহার, যুক্ত কৰ্ম ও চেষ্টা কখনই
অপরিহার্য্য নহে—“অতি সৰ্বত্র বর্জয়েৎ”। গীতা কহিতে পূৰ্বোক্ত শ্লোকদ্বয়ে পার্থ-সারথি
এই মতই প্রচার করিয়াছেন। বৈষ্ণবধর্ম্ম মাজেই এই মতের পারপোষক। অবশ্য
সংযমকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। পূজাপাদ শ্রীকৃষ্ণগোস্বামী বথার্থই বসিয়াছেন বাক্যের বেগ,
মনের বেগ, জিহ্বার বেগ, উদর ও উপহের বেগ যিনি সঙ্করিতে শিথিয়াছেন তিনিই
পৃথিবীকে শাসন করিতে সমর্থ। তাঁহারই মতে অভ্যাহার (অতিবিহারও ইহার অন্তর্গত),
প্রজ্ঞা, প্রয়াস (অলসতা), নিরমায়হ (উচ্চ অঙ্গের অধিকারী হইয়া নিম্ন অঙ্গের সাধনের

প্রতি আগ্রহ) জনসঙ্গ (অর্থাৎ অধিবাসীসঙ্গ বা লম্পটসঙ্গ—এক তথ্যের সর্ব প্রকার অসংসঙ্গ) এবং লোণা (চিত্তচাক্ষুণ্য) — এইগুলি সমস্তই ভক্তিপথের অন্তরায়। পক্ষান্তরে উৎসাহ, নিশ্চয়াশ্রিত্য বুদ্ধি, ধৈর্য্য, ভক্তির অসীম কৰ্ম্ম সকল, সদবৃত্তি এবং অসংসঙ্গ স্বরূপতঃ বর্জন, ভক্তিপথের অমূল্য। সুতরাং বাঁগার ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের উপরোক্ত উপদেশাবলীর প্রতি সম্পূর্ণ মনোযোগী হওয়া উচিত।

শ্রীউপেন্দ্রনাথায়ণ িংহ ।

দান ।

—:~:—

[ভুলসীমাস]

প্রকৃতি-বন-ভবনে এল

বসন্ত সে অতিথি

রচিল স্নেহে গুরুপাতে

আসন তার প্রকৃতি ।

অষ্ট তাহে অতিথি বড়

গেল সে আশীর্ব্বাদিগো—

শোভিল সারা বনে নিমেষে

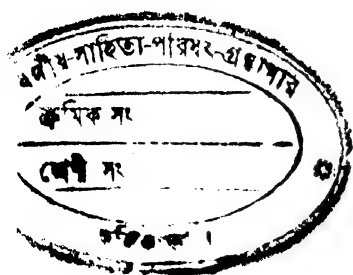
সুগলক ভাতি ও ।

কহিছে কবি বিস্তল হয়ে'

মিথ্যা নহে কথা এ

দানের চেয়ে ধর্ম নাহি—

দান যে নহে বুখা হে।



শ্রীমদ্রাধিকার চট্টোপাধ্যায়।

চরকার কথা।

১৯২১ সালের এপ্রিল হইতে নভেম্বর এই আট মাসে কোচবিহারে বিলাতী কাপড় আমদানী হইয়াছে ৭,৮৫,২৩৪ টাকার, আর দেশী কাপড় আসিয়াছে ১,০১,২৩০ টাকার। এই সংখ্যা হইতে দেখা যায় কোচবিহারে বিলাতী কাপড়ের চাহিদা এখনো খুব বেশী। কোচবিহারের যে অধিক সংখ্যক লোক বিদেশী কাপড় ক্রয় করিয়া থাকেন তাঁহাদের স্বদেশের প্রতি প্রেম থাকিলেও তাহা যে পতীর তাহা মনে হয় না। এই সব লোক স্বদেশী শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতির জন্য এবং বস্ত্র সমল্যা মীমাংসার ভয়ে দকল রকম আন্দোলন ও আন্দোলন হইতে দূরে সরিয়া আছেন বলিয়া মনে হয়। Sentiment যদি ইঁহাদের প্রবল হইত তাহা হইলে এই চড়কা ও খন্দর প্রচার আন্দোলনের দিনে, হাজার হাজার দেশবাসীর লাহনা ও স্বার্থভাগের দৃষ্টান্ত সবেও ইঁহারা বিলাতী কাপড় ক্রয় করিতেন না। আমার

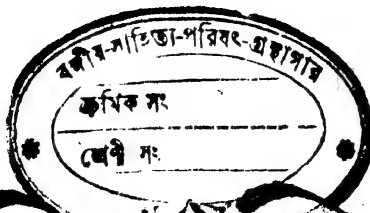
মনে হয়, এই শ্রেণীর লোক দারিদ্রের জন্যই হউক, ব্যক্তিগত বেশী লাভ লোকসানের হিসাব খতিয়ান করিয়া চলেন। কাজেই কোচবিহারের বাজারে যে কাপড় সস্তা তাহাই তাঁহারা ক্রয় করেন।

এখন প্রশ্ন এই কি করিলে এই এতগুলি লোক দেশী কাপড় কিনিতে রাজী হইতে পারে? আমার মনে হয়, চলনসই আটপহরা দেশী কাপড় যদি বাজারে বিলাতী কাপড়ের চেয়েও সস্তার পাওয়া যায়, তাহা হইলেই এট সব লোক দেশী কাপড় কিনিতে প্রলুব্ধ হইতে পারে। নচেৎ তাহাদের ভাবের ঘরে নড়া দিয়া কোনও সাড়া পাওয়ার সম্ভাবনা নাই। দেশী আটপহরা কাপড় বিলাতী কাপড়ের চেয়েও সস্তার দিতে হইলে, দেশী কাপড়ের কলের মালিকদের উচিত অল্প লাভে কাপড় বিক্রয় করা, কিন্তু দেখিতেছি কার্য্যতঃ তাহা হইতেছে না। আমাদের দেশী কলের মালীকেরাও বিদেশী কলওয়ালাদের চেয়ে লাভের জন্য কম লোভী নহেন। এমন অবস্থায় প্রতি সহরে এবং গ্রামে চড়কা ও তাঁত প্রতিষ্ঠিত হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। যেরূপ চরকার সূতা কাটিয়া স্থানীয় তাঁতীকে বানি দিয়া যদি কাপড় বুনাইয়া নেওয়া যায়, তাহা হইলে খুব সস্তার কাপড় পাওয়া যাইতে পারে। তখন কাপড়ের দাম পড়িবে, তুলার দাম তাঁতীর বানি, অর্থাৎ বড় জোর জোড়া প্রতি ২৫০ টই টাকা আর আনা। ইহার চেয়েও কমে চর। এই হিসাবে সূতা কাটনার মজুরর খরি নাই। কারণ চড়কার সূতা কাটা হয় অবসর সময়ে। সূতা কাটনার মজুরী যোগ করিলেও ঐ কাপড়ের দাম বিলাতী কাপড়ের চেয়ে কম থাকিবেই। তাহার পর, এখনো যদি প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়ীর এক কোণে চার পাঁচটা কাপাস গাছ রোপণ করেন, তাহা হইলে আগামী বৎসর হাতে বুনা কাপড়ের দাম আরও কমিয়া যাইবে। কারণ তখন গৃহস্থের সূতা কাটিবার জন্য জুলাও কিনিতে হইবে না। সূতা তো গৃহস্থালীর অবসরে গুল করিতে করিতে কাটা হইবে। কাজেই কার্য্যতঃ কেবল তাঁতীকে কাপড় বুনিবার বানি দিলেই কাপড় পাওয়া যাইবে।

তখন পাঁচ সিকা সাত সিকা খরচ করিলেই এক মোড়া কাপড় পাওয়া যাইতে পারিবে। এই প্রথা অবলম্বন করিলেও কোচবিহারের লোক যদি হাত পা শুটাইয়া পাবনা, ঢাকা, অথবা নোয়াখালির তাঁতীর বুনা কাপড়ের জন্য হাঁ করিয়া বসিয়া থাকেন তাহা হইলে, কোচবিহারের বাজারে দেশী হাতে-বুনা কাপড় বিলাতী কাপড়ের চেয়ে সস্তায় পাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ। ম্যাঞ্জেষ্ঠারের তাঁতীরাও যে ভারতে অতি সস্তায় কাপড় যোগাইবার জন্য জোট বাঁধিবার উদ্যোগ করিতেছে তাহা অরণ রাখা কর্তব্য। কোচবিহারের প্রতি গ্রামে এবং কোচবিহার সহরে চরকা ও তাঁত প্রতিষ্ঠিত হইলে তবে কোচবিহারবাসী সস্তায় কাপড় পাইতে পারেন। নতুবা অন্য জেলা হইতে হাতে-বুনা কাপড় কোচবিহারে আমদানী করিয়া বিলাতী কাপড়ের সহিত প্রতিযোগিতা করা দুঃসাধ্য হইবে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।





পরিচায়িকা

(নব পৰ্য্যায়)

“তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।”

৭ম বর্ষ।

পৌষ, ১৩২৯ সাল।

১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা।

ওপারে।

—:—

দেখা হবে কিনা বঁধু হে জানি না

তোমায় আমায় ওপারে

বুকে বাজে ভয় ভুল যদি হয়

অজানা দেশের মাঝারে।

কত অচেনারে করি আপমার

কত কহি কথা কত বেদনার

নয়নে নয়নে না রাখিলে যদি

ভুলে যাই চেনা সন্ধারে

ডাই বড় ভয় ভুল যদি হয়

চিনিতে তোমায় ওপারে।

তবে কিগো কথা কহিব না হেথা
 অচেনা পথিকে পথিকে ?
 পথে দেখা হলে চেয়ে যাব চলে
 বাসিব না ভাল সাথিকে ?
 পথ পাশে বসি কব দু'টি কথা
 ঢেলে যাব নিভি প্রেম ব্যকুলতা
 প্রাণের মাধুরী বাড়াব গো তায়
 জ্বালাব প্রেমের জ্যোতিকে
 পথে বসে হেথা কয়ে যাব কথা
 বেসে যাব ভাল পথিকে !

ও পারের তীর স্তরা কালো নীর
 চির আঁধারের আড়ালে
 ও পারের বাঁশী ডাকিলে গো আসি
 ফিরে পাব বুকে হারালে !
 কত ভালবাসা পেয়েছি তোমার
 নেমে গেছে কত হৃদয়ের ভার
 মোরে লয়ে কত সন্ধ্যা রথে
 দুর্গম পথে দাঁড়ালে
 এত বিনিময় ভুল কিগো হয়
 চির আঁধারেরও আড়ালে !

শ্রীঅজয়কুমার বসু ।

দার্জিলিং উপকণ্ঠ।

—:o:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পরদিন প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া ডাকবাংলোর সম্মুখে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিলাম। বাংলাটি বেশ শাস্ত নিৰ্জন স্থানে অবস্থিত, এবং চতুর্দিকের দৃশ্যও বড় মনোরম। বাংলা হইতে পূর্বদিকে প্রায় বার মাইল দূরে অবস্থিত কাশিয়াং টাউনটির ঘর বাড়ীগুলি ও পাহাড়ের গায়ে পায় রেল লাইনটি স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, যেন একখানি সূচিত্রিত মনোরম ছবি।

প্রায় সাড়ে আটটার সময় খাসমহালের “মণ্ডল” “কারবারীকে” সঙ্গে লইয়া বাংলায় আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহাদিগের হিসাবাদি পরিদর্শন জন্য ঘরের মধ্যে গিয়া বসিলাম।

এদেশে গ্রামের প্রধান মাতব্বর ব্যক্তির হস্তেই খাসমহালের আদায় তহশিলের “(মালগুজারি)” ভার ন্যস্ত থাকে, এবং অনেক বিষয়েই সরকারকে মণ্ডলের উপর নির্ভর করিতে হয়। সাধারণতঃ বিশেষ কোন কারণ বা অপরাধ ব্যতীত মণ্ডল পরিবর্তন করা হয় না, এক মণ্ডলের বংশধরগণই পুত্র পৌত্রাদিক্রমে এক বা ততোধিক গ্রামের মণ্ডলগিরি করিয়া থাকে। আপন আপন সুবিধা ও সাহায্যের নিমিত্ত প্রত্যেক মণ্ডল নিজ কর্তৃত্বাবধানে ও নিজ দায়িত্বে এক এক জন “কারবারী” নিযুক্ত করে, এবং তাহারাই মণ্ডলদিগের প্রতিনিধিরূপে মহাল সংক্রান্ত যাবতীয় কার্য সম্পাদন করে।

বৈকালে খাসমহালের দিকে বেড়াইতে গেলাম, ফিরিবার পথে দেখিতে পাইলাম এক দল লোক ঢাক, ঢোল, শিঙ্গা প্রভৃতি বাজাইয়া চড়াই পথে উঠিয়া আসিতেছে, তৎপশ্চাতে একটি বাঁশে কাপড় বাঁধিয়া এক ব্যক্তিকে “বান্দর ঝুলান” করিয়া চারজন লোকে বহিয়া আনিতেছে, এবং তৎপার্শ্বে অপর এক ব্যক্তি অস্বারোহণে আসিতেছে। সর্ব পশ্চাতে আরও কতকগুলি লোক ইহাদিগকে অনুগমন করিতেছিল। এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিয়া ব্যাপার কি কিছুই অনুমান করিয়া উঠিতে পারিলাম না। অনুগমন করিয়া জানিলাম গ্রামে সেদিন

একটি বিবাহ ছিল এবং ইহারা এই সেই বিবাহের বর ও বরযাত্রী। বর বেচারীর “বানর খোলা” অবস্থা দেখিয়া তাসিও পাইতেছিল দুঃখও হইতেছিল। অন্য অবস্থায় কেহ এরূপ বিড়ম্বনা ভোগ করিতে স্বীকৃত হইত কি না জানি না, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে বরটি বোধ হয় শুধু আত্ম-জীলাভের আশায় বুক বাধিয়া নিতান্ত গোবেচাৱীর মত উর্দ্ধমুখে হস্তপদ বিস্তার করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। অথারোহণে যিনি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন তিনি বরের জোষ্ঠ প্রার্থা। এদেশে চড়াই, উৎড়াই পথে একমাত্র অস্বাভাবিক অপর কোন যানবাহনাদির সুবিধা নাই, সুতরাং বরের ভাগ্যে এরূপ বিড়ম্বনা ভোগ ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না। আমি আরও অনেক সময় লক্ষ্য করিয়াছি লোকে ক্রম অথবা অশক্ত স্ত্রী পুরুষকে কুণীর পিঠে করিয়া একস্থান হইতে অন্যস্থানে লইয়া যায়।

ইতিমধ্যে একটি লোক আসিয়া আমাকে বিবাহ দেখিতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিল এবং তখনই তাহার সঙ্গে বিবাহ বাটীতে উপস্থিত হইবার জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। আমি পূর্বে হইতেই এরূপ একটি সুযোগ ধৃতিতেছিলাম সুতরাং মৌখিক সামান্য একটু ওভর আপত্তি দেখাইয়া অবিলম্বে তাহার অনুসরণ করিলাম।

বর ও বরযাত্রীগণ বিবাহবাটীতে পহুছিবা মাত্রই এক ব্যক্তি একখানি খালার করিয়া কিছু দধি ও চাউল লইয়া সম্মুখদিকে ছিটাইতে লাগিল, এবং গৃহস্থানী সকলকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বাটীর অভ্যন্তরে লইয়া বসাইলেন।

তৎপরে বরকর্তা ও কর্তৃকর্তা উভয়ে অপক্ষীয় কয়েক জন সঙ্গোত্রে লইয়া একজন ব্রাহ্মণের সমক্ষে বিবাহ সম্বন্ধে কি কি কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। “দুধওয়ারী” অর্থাৎ কনের মাতার প্রার্থিত মত অর্থ বরকর্তা কন্যাকর্তার হস্তে অর্পণ করিলে তিনি বাগ্‌দান করেন এবং বরের অঙ্গুলিতে “সাই মুস্ত্রি” অর্থাৎ বাগ্‌দানের নিদর্শন স্বরূপ একটি অঙ্গুরী পরাইয়া দিয়া থাকেন। বরের হস্তে একটি রোপা নির্মিত অঙ্গুরী পরাইয়া দিয়া কনের পিতা কহিতে লাগিলেন “আজ হইতে আমার কন্যাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিলাম, এখন হইতে সে তোমার, যদি কখনও পথে ঘাটে চলিতে ফিরিতে তাহার চাল চলনে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে তোমার কোন সন্দেহ হয় তাহা হইলে তুমি তাহাকে মাটির হাঁড়ি যেমন লোকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গিয়া কেলে সেইরূপ করিয়া ধুওখুও করিও।”

বাগ্‌দানই পাহাড়িরাগণের হিসাবে প্রকৃত বিবাহ। বাগ্‌দানান্তে বরকে অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া কনের পিতা ও তাঁহার আত্মীয় আত্মীয়গণ একে একে তাহার পদ ধোত করিয়া দেন। ইতিমধ্যে সংস্কার ইচ্ছাতে বিশেষ পুণ্য অর্জন হয় এবং এ নিমিত্ত সকলেই উপবাসী থাকিয়া “গোড় খোরানি” বাপার সমাধা হইলে পর আহার করিয়া থাকেন। বরের সম্মুখে একটি বৃহৎ তাম্রপাত্র ও অপর একটি জলপূর্ণ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র তাম্র পাত্র রক্ষিত হয়। বরের পদধোত জল বৃহৎ পাত্র মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, দান বরূপ কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অর্থ অপর পাত্রটির মধ্যে রক্ষা করা হয়। এই দানের “অর্থ” বরের পিতার প্রাপ্য স্মৃত্যুঃ তিনিই ইহা গ্রহণ করিয়া থাকেন।

এই রীতিতে কনের পিতা বরপক্ষকে একটি ভোজ প্রদান করেন, কিন্তু এই প্রীতি ভোজে বরের পিতাকেও নিজ গৃহ হইতে আনীত কিঞ্চিৎ দধি ও কলা নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে বিতরণ করিতে হয়।

বিবাহের সময় নিরূপণ জন্য একটি “পোলা” অর্থাৎ ঘড়ি প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছিল। সূর্য ছিন্ন বিশিষ্ট ছোট একটি তাম্রপাত্র একটি জলপূর্ণ বৃহৎ তাম্র পাত্রের মধ্যে ভাসিতে ছিল, চিত্রপথে জলপূর্ণ হইয়া ছোট পাত্রটি বখন ডুবিয়া যাইবে তখন বিবাহের সময় উপস্থিত হইবে। ষোল লগ্নে বিবাহের সময় স্থিরীকৃত হইয়াছিল। পাহাড়িরাগণ ভিধি নক্ষত্র, লগ্ন প্রভৃতি বিশেষ ভাবে মানিয়া চলে, এবং কোন ক্রিয়া কর্তব্য করিতে হইলে অথবা এমন কি এক স্থান হইতে অন্যস্থানে গমন করিতে হইলেও দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা সময় নিরূপণ না করিয়া কোন কার্যোত্তীর্ণ হয় না। কিন্তু ব্রাহ্মণগণ কি হিসাব অনুসারে সময় নিরূপণ ও লগ্ন নির্ণয় করিতে সক্ষম হয় তাহা বুঝিতে পারি না, অন্ততঃ এ দেশে দার্জিলিংএ নক্ষত্র বিদ্যা বা জ্যোতিষ শাস্ত্রের (Astrology ও Astronomy) কোনরূপ চর্চা আছে বলিয়া মনে হয় না। বাহা চটক আশায়ে দেশে যেমন অনেক স্থানে কুল গুরু ও কুল পুরোহিতের দোহাই দিয়া কত নিরক্ষর গুরু পুরোহিত-পুত্র শিষ্য বজমান রক্ষা করিয়া বেশ ছুঁগরসা উপায় করিতেছেন, ইহাও ঠিক সেই প্রকার হইবে।

“ঘোল লগণ” ষ্টিক বৃত্তিতে পারিলাম না; কিন্তু বাড়িটির অবস্থা হইতে অনুমান করিয়া লইলাম যে শেষ রাত্রির পূর্বে লগণ হইতেই পারে না, সুতরাং গৃহস্থামীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বাংলোতে ফিরিয়া আসিলাম।

পাহাড়িয়াদিগের “রীত” (বিবাহ বিধি) দেখিবার জন্য বিশেষ কৌতুহল জন্মিয়াছিল, সুতরাং সমস্ত রাত্রি একরূপ বিনোদ অবস্থার কাটাইয়া প্রভাতের আলোর সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় বিবাহ বাটীতে যাইয়া হাকির হইলাম। সকলে আমার আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, গৃহস্থামী বাস্তব সমস্ত হইয়া আমাকে চা পান করাইবার জন্য ভিতরে চ’লিয়া গেলেন। শাদা পোষাক পরিয়া বর উড়ানি দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া অগ্নির সম্মুখে বসিয়াছিল, লাল রংয়ের তিন প্রস্থ পোষাক পরিয়া পাত্রীও বাম পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিল। তিন-প্রস্থ পোষাক পরাইবার তাৎপর্য্য কি তাহার সম্ভ্রাম জনক উত্তর কেহই আমাকে দিতে পারিলেন না। চারি কোণে চারি জন ব্রাহ্মণ আসন পরিগ্রহ করিয়া মন্ত্র পাঠ পূর্ব্বক অগ্নিতে ছোম করিতে ছিলেন। বরকে কোন মন্ত্র পাঠ করিতে হয় না, সে বেশ শুদ্ধ শাস্ত্র সুবোধ বালকের মত চুপ করিয়া বসিয়া সকলের কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। কয়েক মিনিট পরেই ব্রাহ্মণগণ সিঁদূর পরাইবার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া জ্ঞাপন করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কন্যাপক্ষের আত্মীয় কুটুম্বগণ সকলেই বিবাহ মণ্ডপ ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলেন। “সিঁদূর হালার” সময় নাকি কন্যার পক্ষের কাহাকেও সিঁদূর পরান দেখিতে নাই।

সিঁদূর পরান অন্তে “ফেরা” অগ্নি প্রবক্ষিণ ও “মঞ্চল গাঠি” অঁচলে গিবে দেওয়া হইল। ইহাদের বিবাহ বিধি সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকাংশেই তিন্দু বিবাহ বিধির অনুরূপ, তবে দেশ কাল পাত্র ভেদে কোন কোন স্থলে অল্প বিস্তর পার্থক্য লক্ষিত হয়। তখন যজ্ঞ ইত্যাদি শেষ হইলে ব্রাহ্মণ পুরোহিত বিদায়ে পাল্লা—সে এক বিষম ব্যাপার। যাহা হউক, অনেক বাগ্‌বিত্ততার পর উভয় পক্ষে একটি রফা করিয়া ব্রাহ্মণগণকে দক্ষিণা দেওয়া হইল। ব্রাহ্মণেরা ভুট্ট হইয়া অমুমতি প্রদান করিলে সকলে আহার করিতে বসিলেন, এবং ভোজনান্তে বরযাত্রীগণ বরকন্যা লইয়া গৃগতিমুখে যাত্রা করিলেন। গুর্থালিদিগের সামাজিক প্রথা অনুসারে তথায় একতাজি বাস করিয়া বরকন্যাকে পরদিনই যে কোন উপায়ে হউক কন্যার বাটীতে ফিরিয়া আনিতে ইষ্টবে।

আমাদের দেশে বরষাত্রিগণের অভ্যর্থনা ও সংবর্দ্ধনার জন্য কর্মক্ষমতাকে বিশেষ ভাবিত হইতে হয় কারণ বরষাত্রিগণ স্বভাবতঃই অতি সামান্য খুঁটিনাটি বিষয় লইয়া ভীষণ গভীংগোল এবং এমন কি অনেক স্থলে চিরকালের জন্যও উভয় পক্ষের মধ্যে পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি করিয়া থাকেন। কিন্তু পাশ্চাত্যে বর পক্ষকেই বরাবর ভদ্র ও বিশেষ নম্র ব্যবহার করিতে দেখা যায়। ইহার একমাত্র কারণ এই যে এ দেশে কন্যার পিতাকে আমাদের দেশের চুতদৃষ্ট কন্যার পিতাগণের মত কন্যার জন্য পাত্রের অনুসন্ধানে আহাৰ নিত্যা পরিত্যাগ করিয়া ছুসারে ছুসারে ফিরিতে হয় না। পুত্রকন্যার বয়স সাত বৎসর উত্তীর্ণ হইলেই ইহার দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ ডাকাইয়া বিবাহের “লগ্ন” স্থির করেন। পুত্রের যোগ বৎসর কি আঠার বৎসর যে বৎসে বিবাহ লগ্ন উপস্থিত হয় তাহার তিন কি চারি বৎসর পূর্ব হইতেই পুত্রের পিতা পুত্রের জন্য পাত্রী অনুসন্ধানে ব্যস্ত হন। পাত্রীর অনুসন্ধান করিয়া পুত্রের পিতা ব্রাহ্মণ চৈত্রেী জাতীয় হইলে “দাধ ও শুপারী” ও ঠাকুর, খাস, মংগর, শুক্ল প্রভৃতি জাতীয় হইলে “দাধ ও জায় নামক মদ্য” মাংগ্নির নিদর্শন স্বরূপ লগ্নে লইয়া কন্যার পিতার বাটীতে প্রার্থীক্লপে আসিয়া উপস্থিত হন।

পূর্বোক্ত দ্রব্যাদি কন্যার পিতার সম্মুখে রক্ষা করিয়া তিনি পুত্রের জন্য পাত্রী যাচঞা করেন। প্রার্থীর প্রার্থনা পূরণ করা না করা কন্যার পিতার ইচ্ছা খেয়ালের উপর নির্ভর করে তবে ঘর, বরও বরপক্ষের কুলমর্যাদাদি কন্যার পিতার মনোমত হইলে, এবং উত্তরেই ধর্ম সম্বন্ধে একপন্থী হইলে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে কোন বাধা থাকে না। কন্যার পিতার অভিজ্ঞতা হইলে এবং কোনরূপ অপ্রতিকূল প্রতিবন্ধক না থাকিলে তিনি কন্যা দান করিতে প্রস্তুত হন। পরে দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা পাত্র পাত্রীর “লগ্ন” মিলাইয়া “লগ্ন” অনুকূল হইলে বিবাহের দিন ষাঠ্য করা হয়। উক্ত নির্দিষ্ট দিবসে বরের বাটীতে ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পাঠ পূর্বক হোম করিতে থাকেন, হোম অন্তে বর বরষাত্রীগণ একত্র পান ভোজন করিয়া এরূপ সময়ে বাত্মা করেন যেন “বস্তি” (marriage party) অপরাক্ষেই বিবাহ বাটীতে পৌছিতে পারে।

ঐদিন রাত্রিতে পূর্বোক্তবিধিক্রমে “বাগ্‌দান” ও বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে। বাগ্‌দান করিলে সে সম্বন্ধ ভঙ্গ করা সমাজের চক্ষে বড়ই দুঃখী ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত

হয়। এ নিমিত্তই বোধহয় আজকাল আমাদের দেশের অন্তরূপে অথবা একরূপ প্রথার প্রচলন সমীচীন বোধ হওয়াতে বিবাহ রাত্রিতেই “বাগ্‌দান” ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। আমাদের দেশে যেমন পাত্রী দেখিয়া পছন্দ হইলে পরে বিবাহের কথাবার্তা হইয়া থাকে, কিন্তু এ দেশে পাত্রী দেখা বা দেখান প্রথা আদৌ প্রচলিত নাই। পাত্রী স্ত্রী কি কুৎসিত, থল কি অন্ধ ইহা কন্যা সম্প্রদানের পূর্ক্স মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বরের পিতার দেখিবার অধিকার নাই, তবে এ দেশে স্ত্রী অবরোধ প্রথার প্রচলন না থাকা নিবন্ধনই সকলেই সকলের বাড়ীর মেয়েছেলেকে হাটে বাজারে বা পথে ঘাটে কোন সমর অবশ্যই দেখিতে পাইয়া থাকেন। বিবাহ রাত্রিতে বরের পক্ষ হইতে পাত্রীকে গহনা ও বস্ত্রাদি দিতে হয়।

ইহাদিগের বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন হইতে বিবাহ পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যাপারেই বরের পিতাকে কনের পিতার ইচ্ছানুসারে চলিতে হয় এবং কোন বিষয়েই তাঁহার নিজের কোন স্বাধীন মত নাই। বিধবার আর পুনর্ব্বার বিবাহ হইতে পারে না, কিন্তু বিধবা স্ত্রীলোক ইচ্ছা করিলে অপর কোন পুরুষের পরিবারভুক্ত হইয়া তাহার সহিত ‘স্বামীস্ত্রী’রূপে বসবাস করিতে পারে। এ নিমিত্ত পাছাড়ে এমন অনেক স্ত্রীপুরুষ দেখা যায় বাহাদুরের পিতা একজাতি ও মাতা অন্য জাতি বধা—চৈত্ৰী, মাতা মংগরনী, অথবা পিতা নেওয়ার মাতা চৈত্ৰীণী। আমাদের দেশে এইরূপ পিতামাতার সংমিশ্রণে উদ্ভূত সন্তানগুলিকে আমরা “জারজ” বলিয়া ঘৃণা করি, এবং সমাজের চক্ষেও “জারজের” স্থান অতি নিম্নে। কিন্তু পাছাড়ে ইহাদিগকে কেহই ঘৃণাক্ষেপে দেখে না কারণ তাহারা বলে যে পিতামাতার পাপের জন্য নিরপরাধ নিষ্পাপ শিশু চির অতিশয়ত জীবন বাপন করিবে ইহা কখনই ন্যায়ের বিধান হইতে পারে না। এইরূপ “ধর” সন্তানের বিবাহ “ধর” এর সহিতই হইয়া থাকে।

পাহাড়িয়াগণের মধ্যে তিন্ন তিন্ন জাতি বিভাগ রহিয়াছে এবং তিন্ন তিন্ন জাতির তিন্ন তিন্ন প্রথা, তবে ব্রাহ্মণ চৈত্ৰী ও সংগর গুরু ঠাকুর খাস প্রভৃতি গুর্খালিগণের বিবাহ প্রথা একই প্রকার। মুন্সুরার, কামী (লোহার) সরকী (মুচি) প্রভৃতি জাতিরও সামাজিক আচার ব্যবহার অনেকাংশেই গুর্খালিগণের অনুরূপ। কামী, সরকী ইহারা নিকট জাতির অন্তর্ভুক্ত, এবং ব্রাহ্মণ চৈত্ৰী ও গুর্খালিগণ ইহাদিগকে অন্ত্যস্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

গুখালিগণের মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে অপর একটি প্রথা প্রচলিত আছে। যে বংশের যুবকের “বিবাহ লগ্ন” থাকে তৎপূর্ব্বে যদি কোন উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান করিয়া বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়া যায় তাহা হইলে উক্ত, অনাথার যুবক নিজেই পাত্রীর অনুসন্ধানে বহির্ভূত হয়, এবং কোন যুগ্মীকে নানা কৌশলে তাহার মন হরণ করিয়া নিজ গৃহে লইয়া আসে। সুকীয়া-পোখরি হাটে সেদিন একরূপ একটি প্রেমিক সম্প্রতির সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম।

মংগরগণ নিজেরা যে বংশে বিবাহ করে সে বংশের কোন যুবকের সহিত তাহারা কন্যা বিবাহ দিতে পারে না, কিন্তু গুরুংগগণ মধ্যে একরূপ স্থলে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপনে কোনরূপ আপত্তি দেখা যায় না। তবে কি মংগর কি গুরুং—ইহারা নিজেরা যে বংশের সন্তান সে বংশে কেহই কন্যা দান করে না।

গুরুং জাতির মধ্যে “চারজাত” ও “শোল্‌জাত” নামে দুইটা শ্রেণী বিভাগ আছে এবং এই দুই শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে কোনরূপ কন্যা আদান প্রদান চলিতে পারে না। “শোল্‌জাত” গুরুংগণ অপেক্ষা “চারজাত” গুরুংগণ অভিজাত্য ও বংশগৌরবে শ্রেষ্ঠ এবং নেপালের সামাজিক নিয়ম অনুসারে “শোল্‌জাত” “চারজাতকে” সর্বদাই সম্মান প্রদর্শন করিবে।

গুরুংগণের মধ্যে “গ্যালো” শ্রেণীই সর্বশ্রেষ্ঠ এবং চারজাত গুরুংগণ রাজকুমারীর গর্ভ-সন্তুত বলিয়া গ্যালোগণের সমান কুলমর্যাদা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

যে বাটীতে বিবাহ দেখিতে গিয়াছিলাম তাহারা জাতিতে গুরুং এবং “শোল্‌জাত” শ্রেণীভুক্ত। কন্যাপক্ষের আত্মীয় কুটুম্বগণের মধ্যে ভদ্রবেশধারী একটি যুবক ছিলেন, তিনি কোন একটি চাবাগানে “ছোটবাবু” কাজ করেন। বাবুটিকে বেশ মোটামুটি শিক্ষিত বলিয়া বোধ হইল এবং তাহার সহিত আলাপ করিয়া গুখালিগণের সামাজিক আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হইতে পারিলাম। “চারজাত” ও শোল্‌জাতের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি বলিলেন যে এক সময়ে নেপালের “ঠাকুরে” বংশীয় জনৈক রাজা গ্যালো বংশীয় কোন এক রাজকন্যার পাণিপ্রার্থনা করেন। গ্যালো রাজ নিজ কন্যায় পরিবর্তে অপর একটি সুন্দরী যুগ্মীকে “ঠাকুরে” রাজের নিকট প্রেরণ করেন। তিনি ঐ সুন্দরীকে রাজ-

কন্যাজ্ঞানে বিধিযুক্ত বিবাহ করিয়া তাহার গর্ভে কতিপয় সন্তান উৎপাদন করেন। কিছুকাল পরে গ্যালের রাজের চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িলে “ঠাকুরে” রাজা জুড় হইয়া গ্যালের রাজের নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে অবিলম্বে যদি তিনি গ্যালের রাজকুমারীকে তাহার হস্তে সম্বাদনা করেন তাহা হইলে তিনি অচিরে তাহার রাজ্য আক্রমণ করিবেন। ইহাতে গ্যাণ্ডে ভীত হইয়া ঠাকুররাজের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। ঠাকুর রাজের ঔরসে এই রাজকুমারী গর্ভে তিন পুত্র জন্মগ্রহণ করেন এবং ইহাদেরই বংশধরগণ “চাক্রজাত” গুরু খ্যাত। লামাগণের নির্দেশ অনুসারে দাসীমাতার গর্ভজাত সন্তানগণ “শোনা” নামে অভিহিত হয় এবং তাহারা চিরদিনই “চাক্রজাতের” নিকট বসবাস করিয়া চলে।

গুরুদিগের মধ্যে “ভূতীয়া” “প্রোনিয়া” প্রভৃতি আরও কয়েকটি শাখা শ্রেণী বিভাগ রহিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগের সামাজিক রীতি নীতি ও আচার ব্যবহারের মধ্যে কোনরূপ বিশেষ পার্থক্য নাই।

নেপালে গুরুগণের বিবাহাদি সামাজিক ব্যাপারে লামাগণই—গুরোহিতের কার্য্য করিয়া থাকেন, কিন্তু অন্যত্র ব্রাহ্মণের ঘরাই-যকল প্রকার ক্রিয়া-কর্ম্ম করান হইয়া থাকে। ইহা হইতে মনে হয় যে মন্দির সম্বন্ধে ইহাদিগের বিশেষ কোমর বাধা বাধি নিয়ম নাই।

ভদ্রলোকটির সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে বেলা প্রায় বারটা বাজিয়া গিয়াছিল, সুতরাং আর অধিক কালক্ষেপ না করিয়া সড়র বাংলাতে ফিরিয়া আসিলাম।

শ্রীললিনীকান্ত মজুমদার।

বৃন্দাবন ।

-ঃঃঃ-

‘রাধা’ ‘রাধা—বলে’ হেথা
 বাঁশীতে বাজিত ফুঁক,
 কালিন্দীরি কালো-জলে
 ভাসিত সে চাঁদমুখ !
 নাচিত লহরীগুলি,
 কদম শিহরি’ তুলি’
 ধরণে সুবাসে তীরে
 • ঢালিত কত না সুখ ।

বাজে কি তেমনি ধারা
 সুপুর এ বনময় ?
 আজো কি হৃদয়-চোরা
 বাঁশীতেই কথা কর ?
 এসেছি দেখিতে আজি
 সে মধুর লীলারাজি
 স্মরিয়া সে প্রেম মনে
 ভুখারীর বাড়ে ভুখ

ত্রীচণ্ডীচরণ মিত্র

মে, গল-সন্ধ্যা ।

(পূর্বাহ্নভূতি)

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—বাংলা । আজিমের প্রাসাদ নিকটস্থ নদীতীর ।

আজিম ও রুস্তমদিল খাঁ দণ্ডায়মান ।

আজিম । কি সুন্দর এই বাংলা দেশ ! মাথার উপরে সুনীল অনন্ত আকাশ শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নালোকে ভরে উঠেছে । দূরে সুন্দরীর কসনাঞ্চলের মত হিল্লোলিত সবুজ ধানের ক্ষেতগুলি পুলকে নেচে উঠেছে । নৃত্যনিপুণা মর্ত্যকীর যৌবন চঞ্চল-চরণ-পাতে পরিপূর্ণা নদীগুলি কোথায় যেন ছুটে চলেচে । রুস্তম, শ্রাবণের ধারা শেষ হয়ে গেছে—চেয়ে দেখ শরতের তুলির কোমল স্পর্শ মাঠে মাঠে গাছের চূড়ায় কি মোহন স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে । এই সেই ভাগীরথী—ভারতের আঁখি-বিগলিত করুণাত্মক অনন্ত উৎস—মা, দেখেছি—সুখের দিনে তোমার বুক সন্ধানের সুখে উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে, উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে আবার শুনেছি—দুঃখের অমানিশায় তোমার পায়ের দাঁড়িয়ে নিরাশ-হৃদয়ে ক্ষীণ আশার পদ সঞ্চারের মত মুহু, অতি মুহু তোমার করুণ বাধিত সঙ্গীতের সুর । এত সত্যভূতি, এত স্নেহ নিয়ে তুমি জগতে এসেছ ! তাই তুমি হিন্দুর মা, তুমি আমাদের ভারতবাসী মুসলমানেরও মা । মা ! আজ তোমার নীরবতা এত অধিক কেন ?

(দূরে প্রেমদেবের গান ও শিবিরের দিকে অগ্রসর ।)

রুস্তম ! দূর থেকে কার মেন সঙ্গীত ভেসে আসছে, না ?

রুস্তম । হাঁ, শাহজাদা ।

(প্রেমদেবের প্রবেশ)

(গান ।)

এমহা মানব তীর্ধ ক্ষেত্রে

আজ কি গাহিব গান ।

গৌরবময় উজল অতীত

আজি যে হেথায় মান ।

যেথা একদিন জাহ্নবী ভীরে
ভাসি অবিরল প্রেমাক্ষ নীরে ।
বিভল নিমাই বহাল বঙ্গে
প্রেমের পূর্ণ বান ॥

যেথা নীরব দেউল তলে
বাগুলী করুণা ফলে ।
ভক্তি বিভল চণ্ডীদাস
তুলিল নোহন তান ॥

অস্ত যদিও গৌরব দিন
চুপ বিভাবরী হইবে বিলীন ।
আসিবে আবার শৌর্য্য বীৰ্য্য
যশ ও ঐক্য জ্ঞান ॥

হোমানল শিখা উঠিবে জলিয়া
বন্ধন পাশ যাইবে টুটিয়া ।
মুক্তির বাণী ঘোষিবে আবার
জাগাতে স্তম্ভ প্রাণ ॥

আজীব। কি সুন্দর ভাব, আর কি সুন্দর কণ্ঠস্বর ! সন্ন্যাসী তোমাদের কি সবই সুন্দর ।

প্রেমদেব । হাঁ, সাহজাদা, আমার মাথের এত রূপ—কিন্তু যে হাসির আলোকে একদিন মার মুখ সমুজ্জল ছিল, সে হাসি অনেক দিন নিবে গেছে । এই রূপ দিয়েই মা তার ভাঙ্গা হৃদয়ের ব্যথাটা আপনাদের দৃষ্টি হ'তে লুকিয়ে রেখেছেন । এই রূপ দূর হোয়ে যাক, উষ্ম মরুভূমিতে দেশ পরিণত হোক, হুঃখ নেই ; কিন্তু আমি চাই মার মুখে হাসি দেখতে, সেই হাসি—যে হাসি ফুটে উঠে প্রভাতের আলোর মত সন্তানের সফলতার গোরবে । অনেক দিন হতে নিবে গেছে সেই হাসি, যোর আঁধার, বিচ্ছেদহীন, শান্ত, স্থির চারিদিকে ছেয়ে ফেলেছে ।

আজীব। আজ এই ভ্যাংগামর রাত্রিতে, সন্ন্যাসী তোমার এই নিরাশার সুর বেসুরা বাজছে।

প্রেমদেব। সে বাজবেই শাহজাদা। আপনারা দেখছেন শুধু বাইরের রূপটাকে। যে দৃষ্টিতে ভেতরের ছবিটাও দেখতে পাওয়া যায় সে দৃষ্টি আপনাদের নেই তবে অন্তরের স্বাধাটা কি ক'রে বুঝবেন? এই সাত কোটি সন্তান বঙ্গমাতার হৃৎকেন্দ্রের ভেতর দিয়ে ক্রমাগত অধঃপতনের দিকে চলেছে। এমন শুভক্ষণ কি আর হবে যেদিন আমরা একাল-নিদ্রা হতে জেগে উঠব। এক নূতন উৎসব-সঙ্গীতে আমাদের জাতীয় জীবনের নবীম প্রভাত উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

আজীব। বুঝছি সন্ন্যাসী, তোমার হৃৎকেন্দ্র গভীর। বেশকিছু তুমি বড়ই ভালবাস, দেশের হৃৎকেন্দ্র তোমার প্রাণে বড়ই বেজেছে। মহান তুমি—তোমার নমস্কার।

প্রেমদেব। নমস্কার, শাহজাদা।

(প্রেমদেবের প্রস্থান)

(প্রহরীর প্রবেশ)

প্রহরী। খোদাবন্দ, বাদশার পত্র নিয়ে দিল্লী হ'তে দূত এসেছে।

আজীব। বাও, রক্তম, শীঘ্র পত্রখানা এখানে নিয়ে এস।

(রক্তমের প্রস্থান)

আজীব। অনেকদিন হতে দিল্লীর কোন খবরই পাইনি।

(রক্তমের প্রবেশ ।)

(রক্তমের আজীবনের হস্তে প্রদান)

রক্তম। কি শাহজাদা! খবর কি? দেখতে দেখতে যে আপনার সুখখানা ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল?

আজীব। রক্তম, পিতা বুঝা শবার পড়ে। আমাকে আজই রওনা হতে হবে। তুমি সব প্রস্তুত কর।

(রক্তমের হস্তে পত্রদান)

আজীব। হায়! পিতার দেহ-সিক্ত সুখখানি আর দেখতে পাব কি?

কুন্তম। (পাঠ করিয়া) শাহজাদা ! আনন্দ কর্ণ না দুঃখ কর্ণ কিছুই বুঝতে পারছি না। একদিকে সম্রাট বাহাদুরশাহ'র মরণোত্তর অবস্থা আর অন্য দিকে আপনার বিশাল মোগল সাম্রাজ্যের সম্রাট হবার সম্ভাবনা ছুটা সংবাদই এক সঙ্গে এসেছে। আমার কিন্তু আনন্দের ভাগটাই বেশী।

আজীম। কুন্তম, চুপ কর।

কুন্তম। শাহজাদা, অধোনের গোস্বামী মাফ কর্ণেন।

আজীম। তুমি শীঘ্র যাও রওনা হবার উদ্দেশ্যে কর গিরে।

কুন্তম। (একটু অপেক্ষা করিয়া)—কিন্তু—একটা কথা ভেবে দেখুন।

আজীম। কি কথা ?

কুন্তম। আমি ভাবছি 'বাদশা' খোদা না করেন আপনি যদি দিল্লীতে পৌঁছবার পূর্বেইতবে কি ভয়ঙ্কর একটা বিপদে পড়তে পারেন, তাই সহায়সম্মত হয়ে ছুটে যাওয়া এখন কতটা সম্ভব বিবেচনা কর্ণেন।

আজীম। কিন্তু ভেবে দেখ কুন্তম, শিখা বোধহয় আকুল নরনে পথের দিকে চেয়ে বসে আছেন কখনও আশায়, কখনও দুঃশায়, বেদনায় তাঁর সমস্ত হৃদয় কঁপে কঁপে উঠছে। আর আমি এখানে রাজ্য পাবার আশায় প্রস্তুত হতে থাকব। এই কি পুত্রের কর্তব্য হবে ?

কুন্তম। আপনার পিতামহ ঔরঙ্গজেব বাদশাহের কথা মনে করুন, তবেই বুঝতে পার্ণেন আমার আশঙ্কা একেবারে মিথ্যা নাও হতে পারে। শুধু কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর্ণে বলছি আমার সঙ্গে পাঁচ হাজার সৈন্য আছে আর পাঁচ হাজার যোগাড় কর্ণে বতটা সময় শুধু দে'কয়টা দিন।

আজীম। তোমার পরামর্শই নিলুম। শীঘ্র আয়োজন কর।

কুন্তম। বাংলার সৈন্য সংগ্রহ এখনও অসম্ভব হয়ে পড়্ণি। অস্ত্র চালনার অভ্যাস হলেও অনেক যুদ্ধে দেখছি, বাঙ্গালী ছক্কর কার্যাবলি কোশলে অনায়াসে সাধন করেছে।

আজীম। দেখ, কুন্তম, আমার মন বড়ই অস্থির হয়ে উঠেছে, তোমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করছি। শীঘ্র কাণ্ড শেষ কর্ণার চেষ্টা কর দিল্লীর দিকে শুধু আমি আর তুমি যাব।

সিয়ারকে বাংলায় রেখে যাব বিশ্বস্ত হোসেন তাকে রক্ষা করবে।

রুস্তম। হাঁ, সেই ভাল শাহজাদা।

আজীম। যাও, আরোজন কর, তিন দিনের বেশী অপেক্ষা কর্তে পারব না।

(কুনিশ করিয়া রুস্তমের প্রস্থান)

(পটফেশন)

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—মেবার, জয়সমুদ্রের তীরস্থ রাজপ্রাসাদ।

রাণা অমরসিংহ, মহারাজ অজিতসিংহ ও অধরাধিপতি জয়সিংহ।

অমরসিংহ। মহারাজ অজিতসিংহ, অধরাধিপতি জয়সিংহ, আপনাদের মত পূজ্য অতিথি পেয়ে আজ নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছি।

অজিতসিংহ। আমরাও মহারাজার সাক্ষাৎ লাভ করে ততোধিক কৃতার্থ।

অমরসিংহ। হাঁ, অনেক দিন পরেই দেখা হল। সেই রাজপুত্রদ্ব্যতী ঔরঙ্গজেব বাদশাহ'র হাত হ'তে রাজপুত্র জাতির স্বাধীনতার স্বাধীনা রক্ষার জন্য এই জয়সমুদ্রের তীরেই "এবলাত্য়িকা সন্ধি" স্বাক্ষরের জন্য সকলে মিলিত হয়েছিলাম।

জয়সিংহ। এবার কি উদ্দেশ্যে নিমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়েছিলেন মহারাণা?

অমরসিংহ। এবারের উদ্দেশ্য অন্য রকমের। সুধু আত্মরক্ষা নয়—চাই এখন আত্ম প্রতিষ্ঠা। শুনতে পেলাম সম্রাট বাহাদুরশাহ'র শেষ সময় এসে পড়েছে। অন্য বারের মত এবারেও বোধ হয় কলুষিত ভ্রাতৃত্ববন্ধে দেশ আলোড়িত হয়ে উঠবে।

অজিতসিংহ। এতে কোন সন্দেহই নেই মহারাণা! এ নিশ্চয়ই ঘটবে।

অমরসিংহ। সূচা, মারবাররাজ! এ বড় আশ্চর্যের কথা কিন্তু। মোগল শাহজাদাদের দেহে—পিতৃ রক্তের অংশটা বোধ করি বড় কম আর বড়ই তরল। কি বলেন অধরাধিক?

জয়সিংহ। হাঁ, ঠিক তাই মহারাণা।

অমরসিংহ। যে কথা বলছিলাম বাহাদুরশাহ'র জীবন অবসান প্রায়। মোগল সাম্রাজ্যের পতনও একেবারে সুনিশ্চিত। বাহাদুর বাদশাহ' যদি সম্রাট ঔরঙ্গজেবের পরে না এসে আগে আসতেন, তবে ভারতে মুসলমানের অবসান এত দ্রুত, এত শীঘ্র ঘটতে পারত না।

অজিতসিংহ, জয়সিংহ, এই সাম্রাজ্যের ধ্বংসের উপর একটা হিন্দু সাম্রাজ্য গড়ে তুলবার কল্পনাটা আপনাদের কেমন মনে হয়। মেবার শক্তির সঙ্গে মারবার আর অম্বরের শক্তির সংমিশ্রণ হলে আমার হিন্দু সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন একেবারে মিথ্যা হবে না। এ বিষয়ের পরামর্শের জন্যই আজ আপনাদের নিমন্ত্রণ করেছি।

অজিতসিংহ। মহারাণা! আপনার সকল মন্তব্য হলেও দেশের বর্তমান অবস্থায় এ ছুঁশাশী মাত্র। এ ভারতে এখন হিন্দু মুসলমান এ দুটো জাত প্রবল। যে ভারত বোঁড়া হিন্দু সাম্রাজ্য গড়বার কল্পনা আপনি করছেন তার প্রকৃতি এই হিন্দুও হবে মুসলমানও হবে। অধিকাংশ প্রকার শুভ ইচ্ছা বা সহানুভূতির উপর রাজ্যের কল্যাণ আর স্থায়িত্ব নির্ভর করে। মোগলের অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হিন্দুরা সুযোগ দেখে মুসলমানকে নিগ্রহ কর্তে কখনও চাড়বে না। এখনও ভেবে দেখুন আপনার সাম্রাজ্য কি অর্ধ ভারত মুসলমানের সহানুভূতি আকর্ষণ কর্তে পারবে? কখনও না। তা'হলে সেও এই মোগল সাম্রাজ্যের মত আতস বাজীর খেলা খেলে কোন অসীম শূন্য মিশে যাবে।

অমরসিংহ। তবে এখন আমাদের কর্তব্য কি? বাহাদুর শাহ' ছিলেন রাজপুত-মাতার সন্তান, সম্রাট শাহজাহানের মত হিন্দুবিদ্বেষী, এখন যিনি সম্রাট হবেন, তিনি যদি হিন্দুবিদ্বেষী হন, তা'হলে কি উপায় হবে বিবেচনা করেছেন কি?

অজিতসিংহ। এ ভারতে এখন স্থায়ীরূপে একটা অশাসিত, সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন কর্তে হলে হিন্দু ও মুসলমানকে একত্রিত করে একটা আদর্শ জাতি গঠন কর্তে হবে। যে সাম্রাজ্য স্থাপন হবে, সে মুসলমানেরও নহি হিন্দুরও নহি, সে হিন্দুমুসলমান উভয়েরই একযোগে।

অমরসিংহ। তার জন্য আপনি কি কর্তে চান?

অজিতসিংহ। এই বাহাদুর বাদশাহ'ই মত একজন সুবুদ্ধি সম্পন্ন শাহজাদাকে দিল্লীর সিংহাসনে স্থাপন কর্তে হবে।

জয়সিংহ। মহারাজ, আমি কিন্তু মোগলের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই রাখতে চাই না। মোগল কৃত্য, মিথ্যার, উপকার করলে পুরস্কার পাবেন শুধু বাতকের অজ্ঞাঘাতে কিংবা হত্যাধানে।

অমরসিংহ। না, অম্বররাজ অভিভূত। যে কথা বলছেন তাই আমার কাছে যুক্তিযুক্ত বলে মনে হচ্ছে। তবে আর এক কথা আমাদের আবার যুদ্ধে নামতে হবে। সে যুদ্ধ যদি ভীষণ হয়—যদি প্রচণ্ড শক্তি মারাত্মক আমাদের শত্রুপক্ষ অবলম্বন করে মহারাজ!

অভিভূতসিংহ। তাতে ভীত হবেন না, রাজপুত্র বিক্রমের সাম্নে দাঁড়াতে পারে এমন সৈন্য এখনও ভারতবর্ষে সৃষ্টি হয় নি।

অমরসিংহ। ভীত হই নি অভিভূতসিংহ; যুদ্ধটা ভীষণ হলে আমাদের বলক্ষয় যথেষ্টই হবে সে কথাই ভাবছি, যাহোক আপনি বোধ হয় এখন দ্বিধী যাচ্ছেন?

অভিভূতসিংহ। হাঁ, আমি এখন সেখানেই বসব। বাহাদুর শাহ'র মৃত্যুর পর অবস্থাটা কেমন দাঁড়াবে একবার বুঝে আসা দরকার।

অমরসিংহ। বেশ, তাই ভাল। তারপর অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা কর্তৃ হবে। কি বলেন মহারাজ ভরসিংহ?

ভরসিংহ। আমারও সেই মত।

(পটক্ষেপণ)

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—রাজপ্রাসাদ, জাহান্নার কক্ষ। জাহান্নার ও জুলফিকার।

জাহান্নার। আদীমের কোন খবর পেয়েছেন?

জুলফিকার। না, কোন খবরই পাইনি। খোদা করুন বাদশাহ' বেন এবাত্তা রক্ষা পান।

জাহান্নার। সে আশা একেবারেই নেই!

জুলফিকার। এত নিরাশ হচ্ছেন কেন? শাহজাদা, বাদশাহ' কি তার মতের কোন পরিবর্তন করেছেন?

জাহান্নার। জানি না, সেনাপতি! আর আমার জানবার কোন দরকারও নেই। আমার অধিকার আমি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি।

জুলফিকার। যে দিল্লীর সিংহাসন আপনার পূর্বপুরুষ বাবর বাদশাহ' অসীম বীরত্ব আর অধ্যবসারের বলে ভর করেছিলেন তাকে আপনি মৃত্যুর মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিলেন কি ক'রে হবে অধীক হজ্বি। আপনার স্বার্থত্যাগ অতি আশ্চর্য।

জাহান্নার। সেনাপতি, এত আমার ত্যাগ নয়। যারা ঐশ্বর্য্যকে ধর্ম্মের চাইতে বড় মনে করে—যারা সুখভোগকে জীবনের একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু বলে জানে, তাদের পক্ষে এ একটা প্রচণ্ড ত্যাগ—কিন্তু আমার কাছে নয়।

জুগফিকার। শাহজাদা, ধর্ম্মাচরণ আর রাজ্য শাসন এ দুটো কাজ কি একই সঙ্গে চলতে পারে না? মহাত্মা আকবর মোগল-সম্রাট-শ্রেষ্ঠ ছিলেন—পরোপকারী ছিলেন, অশেষ গুণ তাঁর চরিত্রকে মহৎ করে তুলেছিল। তাই বলে, তিনি রাজ্য শাসনে অমুপযুক্ত ছিলেন—এ কথা তাঁর পরম শত্রুতেও বলতে পারে না।

জাহান্নার। সেনাপতি, সকলেই কি আর আকবর বাদশা? তিনি ছিলেন এ মোগল বংশের সব চাইতে উজ্জ্বল নক্ষত্র। বিশ্বস্তির আঁধারে কত বাদশার কত মূলতানের জ্যোতিঃটুকু ডুবে গেছে, ডুবে যাবে, কিন্তু এ নক্ষত্রটি চিরকাল জ্বলজ্বল করে জলবে।

জুগফিকার। এ কথা সত্য যে সকলেই আর আকবর বাদশা হতে পারে না। কিন্তু মনে রাখবেন আপনি তাঁরই বংশধর। তিনি যেটা সম্পূর্ণ পেরেছেন, তাঁর পথ অনুসরণ করুন, যে আপনি অল্পকাল কতকটা সফল হবেন—এ আশাটা বেশী কি? ভেবে দেখুন শাহজাদা এখনও সময় আছে।

জাহান্নার। না জুগফিকার খাঁ! আমার ভাব্যার কিছুই নেই। পিতার কাছে শপথ করেছি—তুমু সিংহাসনের জন্য প্রতিজ্ঞা ভাঙতে পারব না।

জুগফিকার। কখন, শাহজাদা, এ সিংহাসন আপনারই প্রাপ্য কিন্তু বাদশাহ মোহ অন্ধ হোয়ে আপনার দাবীটাকে কত গুণি করিছ আপনি! বোঝে অগাহ্য করে দিয়ে যাচ্ছেন কিনা আত্মনাকে! আপনার বিবেক অবচার করা চয়নি কি, শাহজাদা?

জাহান্নার। সে চিন্তা আমার; আপনার নয়, সেনাপতি! যদি কোন দিন অমুতাপে নিরাশার ক্ষুদ্র অধীর হোয়ে উঠে, সে আমিই সহ্য করব, আপনি নন সেনাপতি।

জুগফিকার। সে খুবই ঠিক কথা—শাহজাদা। সংসারে ছ'এক জন আপনার মঙ্গল কামনা করে থাকে, এটাক আপনি অসম্ভব মনে করেন?

জাহান্নার। না, সেনাপতি।

জুগফিকার। তবে আরিও তারই একজন—সে জনাই এঁত করে বলছিলাম।

জাহান্নার। অপ্রিয় কথা বলেছি, অসম্মত হবেন না। আমার জন্য আপনার স্নেহ কত বেশী তা' আমি জানে সেনাপতি। এখন পিঠার কাছে যাচ্ছি। আজীবনের খবর পেলে জানাবেন।

জুগফিকার। বে অস্ত্রে; মিনতি করি। একবার নির্জনে বসে আমার কথা ভেবে দেখবেন।

(জুগফিকার ও জাহান্নারের প্রস্থান)

(পটক্ষেপণ)

বঠ দৃশ্য।

দিল্লী—লালকুমারীর কক্ষ। লালকুমারী।

লালকুমারী। জোহেরা!

(নেপথ্যে—জুজুবাইন)

(গুণ গুণ করিয়া সুর তাঁজিতে তাঁজিতে জোহেরার প্রবেশ)

লালকুমারী। সুর সাধার সময় এখনও আসেনি জোহেরা। রাত্তির চুপুর হ'তে চলল, এইবার খবর কর, দেখ কত দূর।

জোহেরা। (গীত)

কত দূরে কত দূরে বঁধু কত দূরে

নিশীথে বাজায় বাঁশী যমুনা কিনারে

মোহন সুরে।

লালকুমারী। গানের বাণ এখন তুণে বন্দী করে শুধু ক্র হৃদয় ধসুর ভজিয়ার বাকিরে বেরিয়ে পড়। বাকুল হয়ে তাঁরা যদি বাহু বাকিরে দেয় তবে বু... আড়াল করে নিয়ে আসবি—তারপর গান।—যা—

জোহেরা ।

(গীত)

তবে যাক মিলিয়ে সে এ কাল অঁথির পাশে

যদি বঁধু মুহু চাসে গান হয়ে বেঞ্জে আসে

মণি নুপুরে ॥

রুগুণ, রুগুণ, রুগু মণি নুপুরে সখি

মণি নুপুরে ॥

লালকুমারী । তাজা গোটা একটা প্রাণের স্পন্দন চলেছে কোথায় ! সোজা সরল জীবনে, না তাব মশক শব্দটময় গতিতে ? আমি চলেতে চাই । আমাকে উঠতে হবে । জীবনে আমার চরম সাফল্য নাইবা এল—আমুক শুধু নিশিদিন এই ঘাত প্রতিঘাত এই হৃদয় বিসম্বাদ । হয়দাগ হতে হ'বে কিন্তু তবুও লজ্জা । জীবনের এইখানেই পদা—বুঝি কিছু না থাকতে পারে কিন্তু ছন্দ আছে । সেই আজানার নিকদেপ সন্ধান বেরিয়েছি । সেই ছন্দের অনুসন্ধান ক'রেই জঁদাণ থেকে দিল্লীতে এসেছি—রূপের ব্যবসার কর্ত্তে—চমৎকার এ কারবার ! মণির মাগা একটুখানি ছলিয়ে তোলা, বিলোল চোখের একটা মাত্র কটাক—বাস্ । একি তাজ্জব ! শাসকের হাতে দণ্ড নেই, মস্তাদাতার মস্তিষ্কে বুদ্ধি নেই, রক্ষকের শক্তি লোপ হ'য়ে গিয়েছে, সম্রাটের মেহরফা সৈনিকের হাতের তরবারী খণ্ডে পড়ল, ইতিহাসের পৃষ্ঠা নীল হরফে নুশন ক'রে লেখা হ'য়ে যাচ্ছে,—বাহবা ! চমৎকার—অপূর্ণ ! ভারতবর্ষের এই দুর্দিনের অন্ধকারের মধ্যে—এই বিশ্বেবের ফাঁকে মণিমালিনীর শত স্তম্ভ বাধায় জর্জরিত বক্ষেও উপর দিয়ে আমার ভাগ্যাস্থেবণের বিজয়-রথ আজ নির্ভ্রমে মতই আমি চালিয়ে নিয়ে যাব—প্রথ অখান্না অবাধে ছেড়ে দিয়ে—রূপের বৈজ্ঞাতিক কদা তার পৃষ্ঠের উপর উল্লাত রেখে ।

(জোহেরার প্রবেশ)

খবর কি বাদী ?

জোহেরা । আমীর সাহেব, ছকরাইন আর.....

(জুফিকার ও হামিদ খাঁর প্রবেশ)

হামিদ। আর মনসবদার হোসেন হিম্মত হামিদ খাঁ।

লালকুমারী। (সেলান করিয়া) আসুন খাঁ সাহেব। সেলাম। (জুফিকার খাঁকে কুর্নিশ করিয়া) বন্দেগি জনাব! তসরীফ রাখতে মরজি হোক।

হামিদ। ঠায়ে নৌগত থানামে! আরে ঠায়ে তোফা! খাঁ সাহেব দেখাছেন, মুখের ওপর রংয়ের কদর মতিমস্কিণের মতন জেগা দিচ্ছে—রূপের তলুসে চমক লেগে যাবে।

লালকুমারী। জোহেরা! তুই খাঁ সাহেবকে জোবাখানার বসিয়ে একটু সরবৎ দে। আমি ততক্ষণ জনাব আলিকে চাপরা করি। এতদূর পথ পায়ে হেঁটে এসেছেন।

হামিদ। আর ঠাণ্ডা বানাতে হবে না বিবি। সরবৎ কি সিরাহীরা কিছু দরকার নেই। যা দেখলুম! ওঠো, একবার মুখের দিকে তাকিয়ে একদম ঠাণ্ডা—তা আমিও আর উনিও—তবে মুখ বলতে ঠাঁর সরম হচ্ছে—রাশভারি পরগধর গোড়ের শোক কি না!

জোহেরা। সে খুব ঠিক কথা সাহেব। কিন্তু বাদীকে কি ভুলে গেলেন? এই চোখের কোণে এই ভরা বুকের উপর কি একটুও নেশা জমা নেই? ঠাঁ, ভুলে গেলেন সব, এমন বেইমান!

হামিদ। আরে ছি, ছি, বিবি সাহেব—হুচুন ক'লে তোমার সঙ্গে আসনাই জমাতে এ পোগাম বাজি আছে কিন্তু—এ বিবি তোমার বিবিরান!

জোহেরা। চলুন, ওর সঙ্গে খাতের হবে—আগে একটু ঠাণ্ডা হন।

হামিদ। বহৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা বিবি।

লালকুমারী। জনাবের বহর্য মেহেরবাগী যে বাদীর আর্জি মঞ্জুর করেছেন। আপনার পেরবারের ধূণে নিয়ে বাদী আক ধন্য হয়ে গেল। কিন্তু জনাব আলি এ দানের মর্যাদা করার যে আমার কিছুই নেই।

জুফিকার। তোমার এমন রূপ, — এমন যৌবন—আর কি চাই!

লালকুমারী। তুচ্ছ—অতি তুচ্ছ জনাব! লালপার বিলাসীর কাছে এর দাম। আপনার মত আমার মুগাকেরের সেবা কি এই রূপ দিয়ে করা যায়!

জুলফিকার। এ রূপে বাদশারও চলে মুসাফেরেরও চলে। আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার চোখের কোণার ঐ কুটিল দৃষ্টির মধ্যে কি যেন একটা উচ্চাশার বাণী স্পষ্ট করে লেখা রয়েছে—সে স্পষ্ট করে বলে দিচ্ছে যে তুমি ভাগোরই সন্ধানে বেরিয়েছ।

লালকুমারী। চতুর আপনি সত্যি কথাই প'ড়েছেন। কিন্তু সব কসবীর চোখেই—
জানাব—ঐ একই কথা লেখা থাকে। আকাজ্জার তীব্র তাড়নে সুখ-মরোচিকার পেছনে তারা ছুটে আসে—গৃহ, ধর্ম, স্বজন, সব ছেড়ে, রূপের শলোভন দেখার বিষয় কর্তে। তবে আমার সে আকাজ্জার মধ্যে আর একটা বিশেষত্ব কি হোল জানাব?

জুলফিকার। না, সাধারণ সকলের মত মোজা উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সম্রাজ, সরল বাগ্মতার যে তোমার দৃষ্টির মধ্যে ঐ তীব্র স্পন্দন তাড়িতের মত চ'কতে কিয়ৎপক্ষে গলকে কৈপে উঠছে—তানয়। তুমি চাও ঢের বেশী একটা অন্তর—একটা কল্পনার অতীত—উচ্চ কিছু একটা অদ্বন্দ্বিত; যা চাও তাকে তোমার পেতেই হবে—তা' তোমার চাই-ই। কেমন, নয় কি? বল, সত্যি করে; আমাকে লুকাবার চেষ্টা বুঝা।

লালকুমারী। আপনার চতুর বুদ্ধির কাছে কৌশল নিফল। হাঁ, আমি জীবনটা আমার ভাগোর একান্ত লক্ষ্যেই একটানা ছুটিয়ে নিয়ে চলেছি। কোথায়—কতদূরে—কোনখানে এর শেষ—

জুলফিকার। জান না? কোন ভাগ্যদেবী তা' জানে না। কিন্তু কতখানি শক্তি আছে তোমার—তা জান ত? কতদূর ছুটতে পারবে, হিটুগেব কবে দেখেছ?

লালকুমারী। দেখেছি সেনাপতি, নরকার হলে চিরকাল আমি এই ভাগোরই পিছনে ছুটে।। অনেক বাধা পথে এসে মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে। সে শত উন্নত প্রাচীরের প্রাণারিত বিশাল বস্তু পত্রের প্রতিটা পাখাণ গ্রাহ আমার নব যৌবনের আগামির অগ্নি কাণ্ডে বিস্ফোরকের মত শতমুখ শক্তিতে বিচুণিত করে সব বাধা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ফেলে আমি বরাবর চলবো, সম্মুখে জীবনের সন্ধানে। শুধু চাই একজন আভাষে বলে দিক্ এই পতিটার খেব লক্ষ্যটা আমার কি!

জুফিকার। এত বড় একটা প্রাণের স্পন্দন বার শতোকটা কথার মধ্যে ফুটে উঠতে পারে, দিনীরা সিংহাসন চাওয়া তার পক্ষে কঠিন নয়।

লালকুমারী। দিনীর সংলাপন! যে কথা আমার মর্মেও রাখ খানে প্রতিধ্বনি তুলে চৌক্য করি কিরছে। না—স আমার স্পর্ধা—সস্ত্রার স্পর্ধা। সমাজ পরিচাক্ত, দুগতা, নিঃসহায়ী এক কদমী ভিমাণর থেকে কুমারিকা পর্য্যন্ত বিরাট সম্রাজ্যের সিংহাসনের আশা করে—এবে অসম্ভব থা সাধেব, উল্লাসের পরিকল্পনা; আমি দিনীর সম্রাজ্ঞী! যন্ত্রের কথা! কিছু সম্ভাবনা নেই তার—একটা বিরাট উপহাস।

জুফিকার। উপহাস নয়। কিন্তু আমি একটা কিছু কঠে হ'বে। অতি কঠিন! একটা নিতরঙ্গ, স্থির, বহু, সরল, সলিল প্রবাহ তোমার বসনাকলে বেঁধে রাখা চাই। পারবে? (একটু থামিয়া) হাঁ, তুমি পারবে, ঠিক পারবে। নিস্পন্দ, নিতরঙ্গ সমুদ্রের ওপর তুফান তুলে দেবার মত শক্তি তোমার আছে।

লালকুমারী। তা আছে, থা সাধেব। নটলে বুঝায় কি এ চোপকে চাতুর্যের ছলনার পড়া পড়তে শিখিয়েছিলাম। তবে এই বকের পরিপূ? উন্নত রসভূমির উপর পরিপূর্ণ ঘোরনের লীলা শিখরণ, স্বর গুহনের মত নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কাঁপিয়ে তুলে মুগ্ধ বিশালীও অন্তরে লালসার ঘন অকুলতার অ'লার জাগিয়ে তোলাবার সাধনা কেন কবে'ছিলাম? এই নিবিড় কৃষ্ণ কেশের রাশ, পেশল, নিটোল বাহুর নীচে মোহন গুচ্ছে এলিয়ে দিয়ে, মনিবকের ওপর স্থলিত শাড়ীর শিখিল অঙ্গনখানি অন্তরের উচ্ছ্বসিত আবেগ বেগে কাঁপিয়ে তুলে—সোহাগে বিলোলিত বাহু ছ'খানি লালসার ভ্রুসে প্রসারিত করে যখন বলব—ওগো আমার ঘোবন বনের বিকশিত কুম্ব বীথিকার ব্যাকুলিত পাঁপিয়া! ওগো মনোমত দরিত আমার, এই বে এই বিতত মধুর বকের মাঝে নব প্রণয়ের স্থগলিত বীধন দিয়ে তোমার ঘিরে রাখব, প্রায়ুই গোলাপ দলের পরিফু? রক্তিমার ফুলের মত ফুটে ওঠা ঠোঁট ছ'খানি মিলন-সময়ে উচ্চ আকুল অধরের সহস্র রক্তের নিখর ব্যাকুল রক্ত ধারায় ধরে পড়ে সফল পিপাসা যখন মিটিয়ে দেবে তখনো কি—তখনো সে অরু হয়ে এসে বন্দী হবে না এই ছবরের কারাগারে?

জুফিকার। হবে, হবে। হাঁ তুমি পার্বে। কিন্তু কাকে চাইবে জান?

লালকুমারী। কাকে চাইব ?

জুলফিকার। দিল্লীর সিংহাসন এবার আহান্দারের। কোন সুযোগে হাত ধরে নিয়ে আহান্দারকে সিংহাসনে তুলে দিতে হবে। বুঝলে, পার্কে ?

লালকুমারী। পারবো, কিন্তু একবার দেখা চাই।

জুলফিকার। হাঁ, তার ব্যবস্থা শীঘ্রই হবে। সন্ধ্যার নমাজের সময় মতি-মসজিদে তার সঙ্গে দেখা করবার সুবিধা হ'তে পারে বা ক'রবার হামিদই তোমার সব ব'লে দেবে। রাত্রি অনেক হ'ল আমি আসি—জেনো কিন্তু কুঠকারী হলে এ মোগল সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞী তুমিই।

লালকুমারী। আহুন জনাব, বন্দেগি। বাদী আপনার দরবার চিরদিনের মত বাধিত রইল।

(কুনিশ)

জুলফিকার। একি উন্মাদনা ! আমার চোখে যুখে কে যেন আঙনের হলুকা ছুটিয়ে নিয়েছে। আজ—এতদিন পরে—আত্মার আঁধার জগতে একটু আলো জলে উঠেচে। এখন শুধু আমার ছুটে হবে। জানি নে কোথায় এর শেষ—

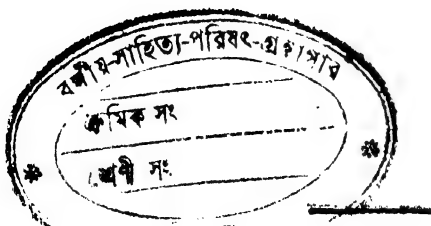
(লালকুমারীর গ্রন্থান)

ক্রমশঃ—

শ্রীঅশ্রমান দাশ গুপ্ত।

ও

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।



চার্কাইক দর্শন ।

—:0:—

চার্কাইক দর্শন সঙ্ঘে বলিবার অনেক আছে । মহাজনগণ এই দর্শনটি সঙ্ঘে যে সকল সারগর্ভ উক্তি প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ এবার ‘পরিচায়িকার’ পাঠকপাঠিকার নিকট উপস্থিত করিব ।

ডাক্তার মুণ্ডেনাথ দাশগুপ্ত তাঁহার সুবিখ্যাত ভারতবর্ষীয় দর্শনের ইতিহাসে লিখিয়াছেন—চার্কাইক দর্শন বাতীত ভারতবর্ষীয় অন্যান্য সমস্ত দর্শনই ধর্ম্মের সহিত বিশেষরূপে জড়িত ; এবং চার্কাইক বাতীত অন্যান্য দার্শনিকগণ ‘ধর্ম্মের জন্যই দর্শন’ এই তথ্য মানিয়া চলিয়াছেন । এই জন্য চার্কাইক-দর্শনের রূপ হইয়াছে এক স্বতন্ত্র রকমের । আর অবশিষ্ট দর্শনগুলির মধ্যে যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য থাকা স্বত্বেও তাহাদের মধ্যে ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় বিশেষ বিশেষ বিষয়ে যথেষ্ট সাম্য দাঁড়াইয়া গিয়াছে । জন্মান্তরবাদ, কর্ম্মফল এবং কর্ম্মভোগবাদ এবং জীবনের উদ্দেশ্য সঙ্ঘে চার্কাইক বাতীত ব্রাহ্মণ্য দর্শন এবং বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনের একমত । চার্কাইক দর্শনের সুখবাদ অন্যান্য ভারতবর্ষীয় দর্শনের দুঃখবাদের সহিত তুলনা করিলে চার্কাইকের বিশিষ্টতা আরও ফুটিয়া উঠে ।

চার্কাইক দর্শন সঙ্ঘে আলোচনা করিয়া ব্রহ্মমহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট ত্রিবিদ্যবেশ্বর তর্করত্ন কহিয়াছেন—চার্কাইক নাস্তিকদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য কারণ চার্কাইক বেদবাক্যে অবিশ্বাসী, পরলোকে অবিশ্বাসী, দেহাতিরিক্ত আত্মার অবিশ্বাসী ও ঈশ্বরে অবিশ্বাসী । বৌদ্ধ ও জৈন (জৈন) জন্মান্তর স্বীকার করিয়াও বেদবাক্য অবিশ্বাস করেন । এই জন্য তাঁহারা নাস্তিক । কারণ যাহারা বেদবাক্যে শ্রদ্ধা করেন না ও (and) জন্মান্তরে আত্মা প্রদর্শন করেন না তাহারা ই ভারতে নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হয় । তথাপি হিন্দুর পুরাণ বলেন দেবগুরু বৃহস্পতিই চার্কাইক শরীর পরিগ্রহ করিয়া লৌকায়তিক দর্শন প্রণয়ন করিয়াছেন ; আবার পরম বিষ্ণু বুদ্ধ শরীর গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধ-মাতার সৃষ্টি করিয়াছেন ; এবং ঋষভদেব হইয়া আর্হত মত স্বাক্ষর করিয়াছেন ।

ব্যাপ্তি সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় মহাশয় যেটাকা দিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি লিখিয়াছেন—একের স্থানমাত্রে যে দ্বিতীয় অবস্থান করে, সেই বাপা ; যেমন বহির বাপা ধূম। বহি জনা বাপের নাম ধূম ; স্মরণ্য বহি ভিন্ন ধূম থাকিতে পারে না। আর বাপোয় স্থানে যে থাকে তাহার নাম বাপক। এ স্থলে মাত্রপদ দেওয়া হইল না, কারণ বাপা যে স্থলে থাকে বাপক সে স্থলেতে থাকে অন্যত্রও থাকে। এই ব্যাপকের সহিত ব্যাপোয় নিরত সম্বন্ধকেই ব্যাপ্তি বলে। অমুমান (অর্থাৎ যিনি অমুমান করেন) এইরূপ ব্যাপা দর্শনে ব্যাপ্তির স্মরণ করে ; পরে ব্যাপকের উপলব্ধি করে। অমুমানিত স্থলে ব্যাপাকে চেতু' করিয়া ব্যাপকের সাধন করা হয়। এই জনা বাপা চেতু ও বাপক সাধা। ব্যাপোয় অবস্থিতি বিষয়ক জ্ঞানের নাম পরামর্শ। বাহাতে অমুমান করা যায় তাহার নাম পক্ষ। যথা 'পক্ষিতে বহি আছে কারণ ধূম দেখা যাইতেছে। এই পক্ষিত পক্ষ।' ভারতবর্ষীয় দর্শন বুঝিতে গেলে বাপা, বাপক, ব্যাপ্তি, চেতু, পরামর্শ, পক্ষ, সাধা ও সাধন এই কয়েকটি শব্দের তাৎপৰ্য্য ভাল করিয়া বুঝা উচিত।

চার্বাক দর্শনের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিতে গিয়া মহামহোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“পুরাণকার মহারাজ বেণের বৈরূপ চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, চার্বাকেরও সেইরূপ চিত্র দেখিতে পাই। মহারাজ বেণ, যেমন বৈদিক ধর্মের উপরে খড়্গহস্ত হইলেন ; ঈশ্বরে অবিবাসী, পরলোকে অবিবাসী ও আত্মার অবিবাসী হইলেন ;—চার্বাকের মতবাদেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই। মহারাজ বেণ রাজশাসনে ঘোষণা করিয়া বর্ণাশ্রম ধর্মের উচ্ছেদ সাধন করিতে যত্ন করিয়াছিলেন, সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতা আনয়ন করিয়াছিলেন ও বর্ণ মন্ত্রের দৃষ্টি করিয়াছিলেন। হয় চার্বাক বেণের উপদেষ্টা বা সভাপণ্ডিত ছিলেন, নয় বুদ্ধদেবের মত শিষ্যদিগের নিকট নিজের মতবাদ মুখে মুখে প্রচার করিয়াছিলেন। পরে মহারাজ অশোকের ন্যায় মহারাজ বেণও সেই মতে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। বেণ কুর্ষবিদ্যা প্রবর্তক ও প্রচারক মহারাজ পুথুর পিতা। এই বেণ ও পুথু নাম দুই প্রাচীন মনুসংহিতার পণ্ডিত রহিয়াছে। মহারাজ বেণের যুখে বাহা বাহা শুনিয়াছি, চার্বাকের যুখে তাহাই শুনিতেছি। ইহার দ্বারা পাঠক-পাঠিকা অমুমান করিতে পারেন চার্বাকের মতবাদ কত প্রাচীন। (ভারতবর্ষ, ১৩২৩, ম ৮০:-৫)

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ হালদার মহাশয় সাংখ্যের পুরুষ ও নাস্তিকবাদ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“আমাদের দেশে নাস্তিক-দর্শন যে কতকালের দর্শন তাহার কোন ঠিকানাই হয় না। উপনিষদে ও পুরাণে শুনা যায় দেবগুরু বৃহস্পতি (অথবা স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা) অমুরদিগের ইহপরকাল নষ্ট করিবার জন্য, নষ্টামি করিয়া এই দর্শন অতি প্রাচীন কালে জগতে প্রচার করেন। এই জন্য নাস্তিক দর্শনের অপর নাম বার্ষ্পত্য দর্শন। চার্কাক এই বার্ষ্পত্য দর্শনের প্রধান পাণ্ডা হইরাছিলেন। এই চার্কাক যে কে এবং কোন সময়ের লোক তাহার কোনই ঠিকানা হয় না। মহাভারতে দুর্যোধনের বন্ধু চার্কাক বলিয়া এক রাক্ষসের নাম পাওয়া যায় (শান্তি পর্ব ৩৯ অধ্যায়)। কিন্তু সেই চার্কাকই যে দার্শনিক চার্কাক তাহা ঠিক বলা যায় না। চার্কাকের মত সমস্ত লোকেরই আয়ত্ত বলিয়া চার্কাক মতকে লোকায়ত মতও বলা হইয়া থাকে। চন্দ্রশেখর সভাসদ চাপকা তিনটি মাত্র প্রাচীন দর্শনের নাম করিয়াছেন—যোগ, সাংখ্য ও লোকায়ত দর্শন। ইহা হইতেও বুঝা যায় যে নাস্তিক দর্শন নিতান্ত অল্প দিনের দর্শন নহে। (মানসী ও মন্দ্বাণী, ১৩২৬, ১৭, ৩৪৮)।

শ্রীযুক্ত পূর্ববর্তী ভাস কবি প্রতিমা নাটকে রাবণের মুখে এই কথা বলিয়াছেন—

ভোগ, কাশ্যপগোত্রোন্মি সান্নোপজ্ঞং বেদমধীয়ে, মানবীরং ধর্মশাস্ত্রং মাধেবীরং যোগশাস্ত্রং
বার্ষ্পত্যম্ অর্থশাস্ত্রং মেধাতিথিং ন্যায়শাস্ত্রং প্রাচৈতসং শ্রদ্ধকল্পং চ ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে বার্ষ্পত্য দর্শনের কথা ভাস কবি জানিতেন। কোটিল্য বা চাপকা ভাসের পূর্বে আত্মিককর ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কহিয়াছেন সাংখ্যং যোগং লোকায়তক ইত্যাত্মিককরী। আর এই আত্মিককরী কোটিল্য মতে চতুর্বিধ বিদ্যার এক বিদ্যা। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় অনুমান করেন কোটিল্যের সময়ে বা দৃষ্টিতে ন্যায় এবং বৈশেষিক সম্ভবতঃ লোকায়ত দর্শনের অন্তর্ভুক্ত ছিল, এবং ত্রী নামক অপর একটা বিদ্যার অন্তর্গত ছিল বেদান্ত ও মীমাংসা। সেই জন্যই বোধ হয় কোটিল্য, সাংখ্য, যোগ ও লোকায়ত দর্শনের নাম করিয়া, বেদান্ত, মীমাংসা, ন্যায় ও বৈশেষিকের নাম করেন নাই।

রামায়ণকার অধীক্ষকী দর্শনকে বিখ্যাত বলিখাই গ্রহণ করেন নাই। বুদ্ধমাত্মকীং প্রাপ্য নিরর্থক প্রবণত্বি ভে। রাম ভরংকে সতর্ক করিয়া কহিতেছেন—কচিন্ন লোকায়তি-কান্ ব্রাহ্মণান্ তাত সেবতে। (প্রবাসী ১৩২২—ভারতীয় দর্শন—শ্রীশ্রীবেঙ্গুনাত দত্ত।)

শ্রীযুক্ত অর্ধেকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ, মহাশয় তাহার “বাহ্ম্পত্য-সূত্রম্” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“লোকায়ত বা চার্বাক দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা এক বৃহস্পতির উল্লেখ প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। অর্থ ও রাজনীতির প্রণেতা আর-এক বৃহস্পতির পরিচয় কোটিলোর গ্রন্থে পাওয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ চার্বাক দর্শনের প্রণেতা ও রাজনৈতিক বৃহস্পতি একই ব্যক্তি। কোটিলোর অর্থশাস্ত্রে স্থানে স্থানে বৃহস্পতির মতের উল্লেখ আছে। সুতরাং কোটিলোর পূর্বে, রাজনীতিক্ষেত্রে, বৃহস্পতি যে আপনার মত সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, কোটিল্য বাহ্ম্পত্য পদ্ধতির মত উদ্ধৃত করিয়া, তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন। * * * * কোটিল্য গুরু ও বৃহস্পতিকে নমস্কার করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছেন।” গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় রাজনৈতিক বৃহস্পতি বিরচিত একখানি পুস্তক ও তাহার টীকার সংবাদও ঐ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন। “বাহ্ম্পত্য-সূত্রটীকা” নামে একটি পুঁথি Oppert সাহেব তাহার তালিকায় উল্লেখ করিয়াছেন (vol I, No. 6061)। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ এই পুঁথিটির এখন আর সন্ধান পাওয়া যায় না। বাহ্ম্পত্য-সূত্রের দুইখানি পুঁথি পাওয়া গিয়াছে; একখানি বিলাতের Royal Asiatic Societyর সংগ্রহে আছে (Winternitz; Catalogue, No. 160 (3) P. 219); দ্বিতীয় খানি মাদ্রাজে Government Oriental Libraryতে আছে। Royal Asiatic Societyর পুঁথিটিতে দেবগিরির যাদব রাজগণের উল্লেখ আছে। এই প্রমাণের বলে Thomas সাহেব পুঁথিটিকে দ্বাদশ শতাব্দীর রচনা বলিতে চাহেন। কিন্তু সাহেব এ কথাও বলিয়াছেন যে এই অংশ এবং শাক্ত শৈব ও বৈষ্ণব গণের তীর্থক্ষেত্রাদির বিবরণের অংশ প্রকৃষ্ট ধরলে, পুঁথিটি যে বহু প্রাচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।” Madras Government Oriental Libraryতে প্রাপ্ত পুস্তকখানির পরিচয় ও কিয়দংশ শ্লোক গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় দিয়াছেন।—“পুঁথিটি চার অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে ১০ টী সূত্র, দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৭০ টী, তৃতীয়ে ১৪৭ টী, চতুর্থ ৫০ টী, পঞ্চমে ৩০ টী এবং ষষ্ঠ অধ্যায়ে ১৪ টী সূত্র আছে।” কিন্তু গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় যে করতী শ্লোক তাহার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন

ভাষা হইতে কিছুতেই মনে হয় না যে এই বার্ষিক-স্মরণ-এর বৃহস্পতি আর দার্শনিক বৃহস্পতি একই ব্যক্তি। নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি কিছুতেই দার্শনিক বৃহস্পতি লিখিতে পারেন না :—

- ১। নিত্যকর্ম ন ত্যজেৎ ॥
- ২। যদা বেদোক্ত কর্মজ্ঞানং শিবং বিষ্ণুং
শ্রেয়মপি পরিত্যজ্য সর্বং শূন্যমিতি
বদন্তি তদা বৌদ্ধাভিধান পাবতী ॥
- ৩। মোক্ষপূর্বান্ ধারণং ত্রয়ম্ ॥
শাক্তাঃ বৈষ্ণবাঃ শৈব্যা ॥
মহাপঞ্চবৎ বৈষ্ণবম্ ॥
- ৪। ব্রাহ্মণং ন হন্যাৎ দোষহৃষ্টমপি ॥
- ৫। বিপরীতং ন বেদে বীৰ্য্যমর্পণং ॥
(ভারতী ১৫২৫, পৃঃ ৭৬১—৭৭৪)

চার্কাকের বেদ ব্রহ্মণ যোক্ষ ও নিত্য কর্মের উপর যতখানি প্রকা তাহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত ।

ইতিহাস ।

—:—

এ জীবন ! কিছু নহে কিছু নহে ভাই,
শুধু ধূলা, শুধু বালি, এক মুঠি ছাই.

কিছু নহে আর

প্রদীপের ক্ষীণ শিখা ঝটিকার রাতে

নিমেষে নিভিয়া বায়ু প্রবাহ আঘাতে

নিবিড় অঁধার !

কি ভাহার আদি আর কোথা তার শেষ

লুকায় অনাদি কালে ফেলিতে নিমেষ

রহস্য আশয়,

দিয়েছিল কত শোভা আলোর কিরণ

জগতের ইতিহাস আছে কি এমন

বুকে গঁথে লয় ?

তবে এত ভালবাসা ? তবে এত মায়া ?

দেখিয়া শিখেছি শুধু দুদিনের ছায়া

ভেবে মরা ভুল

কে কবে জীবন-পথে সার্থী করে লয়

পথিক-নিবাসে এ যে ক্ষণ পরিচয়

রাতে ফোটা ফুল !

এই আছে এই নেই মানব জীবন

তারপর কি অঁধার নিবিড় গহন

সীমারেখা নেই,

পথের পথিক এ যে জ্ঞান কলবর

বালি দিয়ে বাঁধিয়াছে পথে খেলাঘর

জীবন কি এই ?

বিশ্বাস ।

—:~:—

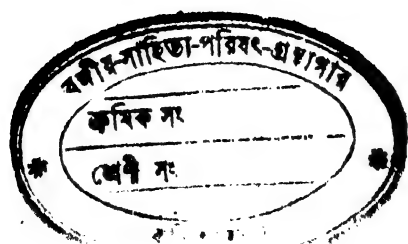
বলো না বলো না আর স্বানব জীবন এই
 আগাগোড়া মিছে সব স্বপন সম
 একটি আশার বাণী সোণার তরীর মত
 এ আঁধার সাগরে ভাসাও
 ডুবিতে বসেছে যে গো অতল বারিধি তলে
 নিরাশা উছলজল ল্লিবিড়তম
 আশার উজল তটে রবির কিরণ লেখা
 সে ললাটে বারেক ছোঁয়াও ।

একবার বল বে মিছে নয় মিছে ময়
 মিছে নয় আমাদের জীবন খেলা
 এ ভাঙ্গা গড়ার মাঝে চলিতেছে যে বিধান
 তুমি আমি কি বুঝিব তায়,
 কোথায় পড়িছে ডাক্ অকালে ভাঙিছে তাই
 হেথাকার জীবনের হাটের খেলা
 কোন্ জগতের পার কোন্ গগনের ধার
 সেই লোক না জানি কোথায় !

তবু বল সেও আছে সেও আছে কোনখানে
 জানা না জানার পারে আছে সে তবু
 অসীমের কোলে কোলে সাজের ও তারাপুণ্ড
 কনক বীণায় গাহে গান
 মনের সীমানা যদি ধরিতে না পারে তারে
 জানের মহিমা যদি না জানে কভু
 তবু আছে নে জগত এ জগত নহে শেষ
 এ জীবনে নহে অবসান !

বল শুধু বল বল আরো আলো, আরো গান,
 আরো প্রাণ বাজে সেথা দিবল নিশি
 সে ধরণী আরো শ্যাম সে বাতাস আরো মধু
 সে আকাশ আরো বড় নীল
 জন্ম মরণ সেথা বৃকে বৃকে ছুটি ভাই
 ইহকাল পরকাল যুগলে মিশি
 রচিয়াছে সেই মহা অনাদি মাধুরী ভরা
 সেথাকার অনন্ত নিখিল !

এত যে অচেনা মুখ এত যে অজানা প্রাণ
 ভারি মাকে দু'চারিটি প্রাণের মণি
 বৃকে বৃকে চেপে ধরে হাতে হাতে বেঁধে ডুবু
 চোখে চোখে হারাবার ভয়
 এত প্রেম ভালবাসা দরশ-পরশ-ঘেরা
 হারানিধি-খুঁজে-পাওয়া-রতনখনি
 এ পারে ও পারে যেথা অপারে মিশেছে আসি
 বল সেথা হবে তা অকল্প !



মরণ আড়াল।

-:০:

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এক!—আবার অন্ধকারে,—এক! আবার সেই প্রশ্ন—এখন বাই কোথা? কি করিয়া এ ছেয় বেশ পরিবর্তন করি! এতক্ষণ সহস্রর যুবকটির সঙ্গে-সাহচর্য্যে আত্ম-অবস্থা অনেকটা বিস্তৃত হইয়াছিল। মামুষ ইচ্ছা না করিলেও অজ্ঞাতে পরের উপর কতখানি নির্ভর করে, পরস্পরে সাহায্যভিক্ষারী হয়! কিন্তু এ জেল-ফেরার করেদীকে কে সাহায্য করিবে! দেশের সুখ-সমৃদ্ধি-সহায়ক সমাজ; পরোক্ষে আত্ম-সুখের-পরিভূষণ পরিপূষ্টির জন্যই তাহার গঠন, তাহাতেই তাহার গৌরব! আর করেদী সমাজদ্রোহী—সাধারণের সেই সুখ শান্তির অন্তরায়,—অহত: লোকের তেমন বিশ্বাস,—আশা তবে আর আমার কি আছে! মনুষ্য সমাজ আমার জন্য নয়! এমন কি পাপ করিয়াছিলাম বিধাতা! যাহার জন্য এ নিদাক্ষণ শাস্তি! সমাজের পাপের বিকল্পে একদিন দাঁড়াইতে চাহিয়াছিলাম—তাঁই কি আমার প্রতি সমাজের এই ভীষণ প্রতিশোধ—খিাভাও তাহার সত্য! মনটা আবার দমিয়া গেল! ভবিষ্যৎ যাহার এমন ঘন ঘটাজ্বর, তাহার কি একপদ অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয়,—না কোন ফন্সীসদ্ধি মনে আসে? সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলাম। নির্জনে প্রান্তর, ঘোর অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছে। একটু সাড়া শব্দ নাই। কি ভীষণ, ভরাবহ স্তব্ধতা, কুজাপি একটি জীবনের চিহ্নমাত্র নাই! প্রাণহীন, প্রাণীহীন প্রান্তর—আমি তাহাতে একা! আমার মর্ষের বেদনা অস্ত্রে বুঝিবে না! মনে হইতেছিল—ভূমে লুটাইয়া পড়ি! শেষ হইয়া যাক এ জীবন! বসিয়া পড়িলাম। সাধ হইতেছিল নিজকে নিজ নখে চিরিয়া খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলি, মামুষ হইয়া যদি মামুষের অধিকার না পাইলাম তবে আর জীবনের আবশ্যক!

শূণ্যের প্রাচরিক চাঁৎকারে চমকিয়া উঠিলাম। এমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিয়া ফল! নিজের নিচেই ভাব অসহ্য হইয়া পড়িল! এই লজ্জাই কি শত বিপদ মাথায় করিয়া খেল হইতে পায়ন করিয়াছি! যুবক সত্যই বলিয়াছেন—মামুষ মামুষই, ভেড়া নয়,—জীবনাকে

শ্রোতের মুখে ছাড়িয়া দিবার জন্য মানুষের জন্য হয় নাই—নিজের স্থান তাহাকে নিজে করিয়া লইতে হইবে!

উঠিয়া দাঁড়াইলাম! যত বিলম্ব ততই বিপদ! গৌলাইগঞ্জের দিকে চলিলাম, বড় রাস্তা ধরিয়া নচে, নদীর ধারে ধারে—দো-পায়া পথে!

প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর একটা বাগান বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া পড়িলাম। অনেকক্ষণ অন্ধকারে থাকার আঁধারেও চারার মত সমস্ত দেখিতে পাইতেছিলাম। বাড়ীটা সহর হইতে কিছু দূরে, আশে পাশে অন্য বাড়ী নাই। ভাবিলাম—আর অগ্রসর হওয়া নয়—এই বাড়ীতেই চোঁটা দেখিতে হইবে। কিসের চোঁটা? কয়েকটা জীবনের বোটা প্রধান অপবাদ, সেই চোঁটা আঁধার আমার একমাত্র অবগম্যনীয়—নিরুপদ্রবে এ হের বেশ পরিবর্তনের অন্য উপায় আর কি আছে!

সম্মুখেই ফটক—উন্মুক্ত। স্থানটি জনমানবহীন। সন্ধ্যোগ বটে! ধীরে ধীরে অতি সাবধানে বাড়ীর চাতার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড। মধ্যস্থলে তাহার একটি নাতিবৃহৎ পাশা-বাড়ী। চতুর্দিকে অনেকখানি খোলা যায়গা। ধারে ধারে গাছপালা, ফলফুলের গাছ বোধ হয়। সেট দিকে যাওয়াই নিরাপদ ও নিজেকে গাছের মধ্যে লুকায়িত রাখিয়া বাড়ীখানির অন্ধকারে যতটুকু জানা যায়,—সেই চোঁটা চাই আগে।

সন্ধ্যাই সেটা ফুল-বাগান। সারি সারি কেয়ারী, ফুলের গাছ; মধ্য দিয়া সব রাস্তা। একটা রাস্তা ধরিয়া নিঃশব্দে গুটি গুটি চলিলাম। পার্শ্বেই একটা লতা-বিতান। অন্ধকারে তাহা একটা মন্দিরের মত দেখাই গেল। তাহার নিকটস্থ হইতেই মনুষ্যের কর্তব্যের কানে পৌঁছিল। আশ্চর্য্য! এ অন্ধকারে এমন স্থানে ইহারা কাহারো!

যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া লতা-বিতানের এক পার্শ্বে দাঁড়াইলাম। একটা বামা-কণ্ঠ অগ্রচ্ছ, ধীর সংবত স্বরে বলিতেছে—“না—ভাই, ক্ষমা কর,—বা’ হবার নয়, সে প্রস্তাবে ফল কি! এ-ভোগ আমাকে ভুগুতে হইবে!”

যূক কণ্ঠ উত্তর দিল—“ভুগুতে হবে কেন? কিসে তুমি ওর অধীন? ইচ্ছা করলেই তুমি এক মুহূর্ত্ত এ সকল ব্যক্তি—শেষ করে দিতে পার!”

এ! একি! কাহার কর্তব্যর এ! এ যে আমার সেই সদা পরিচিত, সঙ্গদর, সাহায্যকারী সাইক্লিষ্ট বন্ধুবরের স্বর! সে এমন অবস্থার এখানে! বিনয়ের সীমা রহিল না। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে উদ্গ্রীব হইয়া আরও নিকটে সরিয়া দাঁড়াইলাম। যুবতী উত্তর দিলেন—“বত সোভা মনে করুহ অতুল দা, ব্যাপারটা বাস্তবিক তত সোভা নয়।” বাকী, ডাক্তারকে বুঝেও ঠিক বুঝতে পারেন নি, ওকে আমার চিঠিবো ভেবে, আমাকে ওর অধীন করে গেছেন,—এখন লকলের চোখে আমার ও একমাত্র অভিভাবক,—ওর হাত হতে রক্ষা পাওয়া সহজ নয়।”

যুবক বলিলেন “অভিভাবকই বটে! অভিভাবক মশাই, তাঁর কর্তব্য যথেষ্ট পালন করছেন; অনেক চেষ্টা—আর কেন! লোকটার প্রকৃত পরিচয় সংসারকে জানান এমন কি অসম্ভব ব্যাপার!”

যুবতী বলিলেন “সম্ভব অসম্ভবের কথা নয় অতুল দা। তুমি, আমার অত বেশী স্নেহ কর বলে বুঝতে পারছ না ভাই, আমি যদি এখন ওর অভিভাবকত্ব ঘুচাতে চাই, ব্যাপারটা কি হাঁড়াবে? লোকে ছুবে আমাকেই। সুখে যে বাই বলুন—মেরেদের উপর আমাদের দেশের লোকের বতটুকু আস্থা, যে মহামুভূতি—ভাতে বিচার বিবেচনা করে’ মেরেদের সম্বন্ধে যে কেউ মন্তব্য প্রকাশ করবে—সে আশা বুখা! বিশেষতঃ ব্রাহ্মের বরষা মেরে,—লোকগুলো যেন একটা কিছু রটাতে পারলেই বাঁচে!”

অতুল একটু উত্তেজিত হইয়াই উত্তর দিলেন “ঐ লোক লোক করেই ত সব কাহারবে যেতে বসেছে! আচার ব্যবহারে কথাবার্তার নিজে কে কতখানি হিঁচু,—সেটা একবারে চিন্তার মধ্যে না এনেই অবাধে ওই অনাচারী, নামে-হিঁচুগুলো,—খাঁরা অন্ততঃ ভগ্নানীর প্রশ্রয় দিতে নারাজ, স্পষ্টাপটি নিজেদের উদারপন্থী বলে জানিয়েছেন তাঁদের সংসাহসিকতাকে প্রশংসার চক্ষে না দেখে তাঁদের নিন্দে করেই কৃতার্থ হবে! মূর্খগুলো,—জ্বরহীন পাষাণের মূল, গভামুগতিক পথে চোখমুদে চলাকেই জীবনের সার বলে মেনেছে,—এত দিনের অব্যবহারে ওদের মনের চাষিটার এমন মরচে ধরে গেছে যে ভুলেও বোধ হয় ওদের মনে হয় না—ওদের নিজের আবার একটা মূল্য আছে। না—ওদের বুঝবার শক্তি আছে—মামুষ কি ছুখে—কতখানি অন্যায় সহ্য করতে না পেরে—আপনার পথ আপনি দেখে! আপন ভাবে চলতে চায়!”

বুঝতী যেন হাসা মুখে তরল ভাবেই বলিলেন “লোক কি করে না করে—সেটার আলোচনার ত এখন কোন ফল হচ্ছে না অভুগদা,—দেশের ধর্মের বিরুদ্ধে দাঁড়ালে কলটা যে তার এখুনি এখুনি ভাল দাঁড়াবে না সেটা ত বুঝ্ছ।”

অতুল বলিলেন “বুঝতে বুঝতেই ত দিন গেল বোন! কবে এ বোকার শেষ হবে! একজন দিব্বি আরামে সমাজে গণ্য মান্য সেজে মনের সুখে অন্যের উপর অত্যাচার করে বাবে—মাতব্বরী ফলাবে—আর উৎপীড়িত মাথা তুলতে চাইলেই অপরাধ! পড়ে পড়ে মার খাওয়াই কি এ দেশের ধাত হয়ে গেছে। ও স্বভাবটাকে বার বার ইচ্ছে ধনা ধনা করতে হয় কক্করু—আমি ত ওতে বাহবা দেবার এমন কিছু দেখতে পাইনে! বুঝ্ছি যেখানে অন্যায় অত্যাচার করছে—তার প্রতিকারের চেষ্টা করব না! কেন? কিসের জন্যে নিজকে এত হের করে কৃতদাসের মত নির্জিজ্ঞাস হয়ে গর্বিত মনে করবো—তাই যদি হ’ত তবে পোবা কুকুর আমাদের সব চাইতে উচ্চ আদর্শ! মানুষের আদর্শ সেটা কিছুতেই হ’তে পারে না,—মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব অধীনতায় নয়, গ্লোরের স্ফুটনে চলা ফেরার নয়, ভালমন্দ বিচারে তার মনুষ্যত্ব। বিপদ হতে আছে বলেই কি ও-পথে চলতে মানা! বরং বল—চলতেই হবে তাকে ওই বিপদের মাঝ দিয়ে—তাতেই তার অস্তিত্ব—সেই রকম লোককেই আমি বলি মানুষ! এই আজ এখানে আসবার পথে একটা জেল পলাতক কয়েদীর সঙ্গে দেখা। বোটারী নয় নয়টা বছর জেলের পীড়ন নীরবে সহ্য করেছিল কিন্তু একটা মাস আর তার সহ্য নাই। খালাস হ’ত সে আর একমাস পরে কিন্তু নয় বছরে সে যা বুঝতে পারে নি তাই তাতে মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে শেষটার তার মনকে অস্থির করে তুলেছিল সেইটাই। সে অন্য দশজন কয়েদীর মত ভাবত জেল-ত শাস্তি পছন্দি দায়গা,—তাই তার বত অত্যাচার সহ্য হ’ত কিন্তু যখনি এতদিন তার মনে জাগল—কেন এ শাস্তির বিধান? শাস্তি ত বিপদগামকে সুপথে আনবার জন্যেই,—তা ত জেলে খুবই হয়, তবে কেন—কোন অধিকারে জেলে ওরা এমন শাস্তি দেবে? গারের কোরে প্রবল করবে দুর্বলের উপর অত্যাচার! মানুষ সইবে বিধির কোন্ বিধানে! অসহ্য হয়ে উঠেছিল তার জেল তখন,—সে অসমসাহসে জেলে ‘লঙ্কাকাণ্ড’ করে সেই রাতেই পলাতক। লোকে বলবে লোকটা কি ভয়ানক! জেল কক্ষেদীর পক্ষে যেটা অস্বাভাবিক, পড়ে পড়ে খারাপ

ধেরে পলারন—অবশেষে খালাস হবার একমাস পূর্বে নির্কোষটায় চল কিনা তাতেই কুমতি ! আমি কিন্তু দেশের মতকে দূর হতে নমস্কার করে ওটাকে মেনে নিয়েছি—ওর গুণের মত গুণ। স্বভাবের ওর প্রকৃত পরিচয় পেয়েছে ও এতদিনে ! আম ভাই ওকে কারে আমার পাশে যাত্রণা রিতে একটুকুও দ্বিধা বোধ করিনি—ওকে বন্ধু বলতে গরুই হয়েছে ! চলিত প্রণামকে মানা না করে যে মানুষের অবমাননাকে আমায় দেয়নি সে মনুষ্য সন্তার সন্ধান পেয়েছে—কয়েদী হ'ক সে মানুষ ! কয়েদীকে পলারনের সাহায্য করে আমিও আইনের চোখে অপরাধী হয়েছি—এমন অপরাধ যেন জীবনে নিভা যতে ।”

যুবক একটু থামিয়া আবার আদেশপূর্ণ স্বরে বলিলেন “কোথাকার কে কোন্ কয়েদী তার জনৈও প্রাণ কেন্দ্রে ওঠে, আর তুমি—কত আপনার, আমার বালোর সঙ্গিনী, নিখের যোনের অধিক—তোমার উপর ও করবে এমন অত্যাচার, তা আমি কিছুতেই সহিব না—সহিব না—ইচ্ছা হয় এখন তোমার এখন হ'তে ছিনিয়ে নিয়ে যাই। কেবল তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে—আমি কিছু করার কে !”

অলকা বলিলেন “করবার তুমি কে—আর না কে—সে তুমিও জান—আমিও জানি ! সে কথার কাজ কি ভাই ! অধৈর্য্য হয়ে হবে কি বল ? এ দিন আর চিরদিন থাকবে না, এ এখন আমাকে সহিতেই হবে !”

যুবক বলিলেন “ভাল ! যদি তাই ভাল বুঝে থাক ভাল ! কিন্তু শোন বগছি অলকা ! একদিন এমন সময় আসবে যখন তোমাকে বুঝতে হবে অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়ে সুফল ফলে না কখনো ! স্বার্থ নিয়ে যেখানে কথা সেখানে কি ডাক্তার অত সহজে তোমায় পরিত্রাণ দেবে ? আজ বাকে বিদ্রোহ ভাব মনে করে অত সঙ্কটভর, সঙ্কটভর শেষ সীমায় পৌঁছে সে দিন তোমাকে এ সবোচ ছিন্ন মলিন অশ্রুচী বস্ত্রের মত ঘৃণার দূরে কেলে দিয়ে ডাক্তারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে ! সে কিষ্ট সব বিফল ! অসময়ে ঝরঝর বৃথা চেষ্টা ; যে মানের ভরে আজ অধীনতাকেও শ্রেয় বলে ভাবছে সেট মান সন্মত তখন রক্ষা পারে কি না সন্দেহ ! আমার আর জানতে থাকী সেই অলকা,—আমি বেশ বুঝছি এখন তোমার মঙ্গল নেই বোদ !”

অলকা কাতরকণ্ঠে বলিলেন—“জানি অকুলদা, তুমি আমার কত ভালবাস, আমার জন্যে তোমায় কত ভাবনা ! কিন্তু দাদা, বাবা যা করে গেছেন—আমি তার বিরুদ্ধে কি করে দাঁড়াই !”

অতুল বলিলেন—“ভাল, বোন, তাঁর একটা ভুগ হয়েছিল বলেই, তার কল্যাণলব্ধে নে শুনেও কি সেই ভুলটা আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে? থাকতে হয় তুমি থাক! আমি কিছু তা পারবো না—তোমাকে যতদূর সম্ভব না কড়িয়ে আজ আমাকে নিজের গরবেই ডাক্তারের সঙ্গে একটা বোঝা পড়া করতেই হবে! তুমি যা ভান না—আমি তা জেনেছি,—আমি আর এর প্রশ্ন দিতে পারবো না, আর বাধা দ্ব্যো না অলকা!”

অলকার কোন উত্তর শুন্য গেল না। যুবকযুবতী লতা-বিতান চাইতে নিষ্কান্ত হইলেন! আমি বিষ্ময়বিহ্বল চিত্রে চিত্রপিতের ন্যায় পাড়াইয়া রহিলাম। এ আবার কি রহস্য! কে এ অলকা? যুবক তাঁরকে? কে সে অত্যাচারী ডাক্তার? জেলের বাহিরে,—বাধীন সামাজিক জীবনেও দেখি সেই সমস্তা—দুর্ব্বলের প্রতি প্রাণের অত্যাচার! বাধীনতা তবে কি যশ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—ক্ৰঃ—

একবার মনে হইল,—না, এ বাড়ীতে আর নয়—এখনি এ স্থান পরিত্যাগ করি। হঠাৎ যদি পরা পড়ি, আমার সদস্যর সাইক্লিষ্ট বন্ধু তাহা হইলে কি ভাবিবেন! আমি ঘাহাই হই, অন্যো আমাকে যত হেয়ই মনে করুক, কিন্তু যিনি আমাকে যে কারণেই হ'ক, মামুষের গণ্ডিতে স্থান দিয়াছেন তাঁহার সমক্ষে নিজের হীনতা প্রকাশ করিয়া বিশ্বাসে তাঁহার আঘাত দিতে পারিব না! সে স্থান পরিত্যাগই শ্রেয়।

প্রাণ পলায়নপর হইলেও মন কিন্তু তাহাতে সার দিল না। মনটা রক্ত উদ্বেগের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল,—শ্রেয় অশ্রেয়ের বিচার বিবেচনা তাহার ছিল না। মনে হইতেছিল—সোজানুজি গিয়া বন্ধুকে অকপটে সমস্ত জিজ্ঞাসা করি! হায়! সে সুযোগ, সে শক্তি আমার যেনাই! প্রাণে তাঁহার জন্য যথেষ্ট ক্ষুদ্র প্রীতি সঞ্জীবিত হইলেও তাহা প্রকাশ করিবার অধিকার আমার কোথা?

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আরও ঘণ্টাখানেক সেই স্থানে কাটাইয়া দিলাম। কোন লাভাশঙ্ক নাই,—বাড়ীখানাতে জনপ্রাণি নাই যেন—অথচ বুঝিতেছি বাড়ীখানি জনহীন নহে—রহস্যময় এ গুহন!

সহসা একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম। একখানি মটরকার বৈজ্ঞানিক আলোকে বাড়ীর একাংশ ঘুর্তের ঘন উড়ানিত করিয়া ফটকের বাহির হইয়া গেল। আরোহী সম্বন্ধে কিছুই অনুমান বা অনুধাবন করিতে পারিলাম না,—উজ্জ্বল আলোকের পশ্চাতে অন্ধকারে আরোহীর আসন। তারের আলোকে দেখিলাম—দালানের দক্ষিণ দিকে একটা গাড়ী-বারাণ্ডা। সম্মুখটা তার পুষ্পিত লতার আচ্ছাদিত,—সুবিদ্যাক্ত ভাবে সজ্জিত। সৌখীন লোকের গৃহ বটে। কিন্তু গৃহে আলোক নাই কেন? অধিবাসীবর্গই বা কোথায়? হয়ত সকলেই নিশিথ রাত্রে ঘোর নিদ্রায় অভিভূত অথবা সকলেই অনাত্ম চলিয়া গিয়াছে। বাগানবাড়ী,—সৌখীন প্রাণের আমোদ প্রমোদের স্থান,—গৃহস্থানী খুব সম্ভব ইহার বন্ধু সঙ্গে করিয়া বসন্তের হাওয়ার মত এক দিনের জন্য প্রেমোন্মত্তবনে দেখা দিয়াছিল—আবার সমলবলে স্বহানে প্রস্থান করিয়াছে। তাতা হইলেই হইয়াছে! আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির আর আশা নাই! পরিধের বস্ত্র বে আমার না হইলেই নয়! স্থায়ী বাসিন্দা না থাকিলে এখানে বস্ত্র প্রাপ্তির সম্ভাবনা কোথায়? মনে হইল, অন্য কোন স্থানে চলিয়া যাই কিন্তু লোকালয়ে, ঘন-বসতিতে বিপদ অধিক,—এ গৃহে কি কোন ভৃত্যও থাকে না,—তাহার বস্ত্র পাইলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট!

ধীরে ধীরে অটালিকার সরিকটে উপস্থিত হইলাম। কোথায়ও কেহ নাই। দরজা জানালাগুলি সমস্তই বন্ধ! গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া দেখিলাম—গৃহ প্রবেশের সুযোগ নাই।

ভাবিতেছি কি করি,—ঠাণ্ডা আরনার প্রতিফলিত আলোকের ন্যায়,—এক ঝলক আলোক আমার সম্মুখ দিয়া নাচিয়া গেল! চাহিয়া দেখি একটা জানালার শাশি দ্বারা গৃহভিত্তরের দীপরশ্মি বাহিরে, ষ্ট্রিকুরিয়া পড়িয়াছে। আলোকের গতিতে অনুমান করিলাম, দীপধারী বাত সমস্ত হইয়া ক্রান্ত গতিতে কোথায়ও চলিয়াছে। একটা খামের পার্শ্বে আশ্রয়-পোষণ করিলাম। ঝড়ো আঘতটা আর কোন সাড়া শব্দ নাই। সহসা আবার সেই আলোক রশ্মি। এবারে ধীরে ধীরে অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেল, আলোকধারী বোধহয় করিয়া গেল। কোন লোকের ছায়াও দৃষ্টিগোচর হইল না,—আলোক স্রব্দ কোন অভ্যন্তর-তক্ষ হইতে স্রব্ধৎ দরজার মধ্যে দিয়া আসিয়া শাশিতে পড়িতেছিল। সেই আলোকে, অস্পষ্টরূপে হইলেও দেখিতে পাইতাম,—আমার সম্মুখের কক্ষটি শূন্য,—তাহার

একটা পাশের প্রকাণ্ড ঘরকাটি খোলা,—তাহার ভিতর দিয়া অপর কক্ষের আসবাবপত্র দেখা গেল,—আলনা বা আর বা কিসে কাপড় চোপড় ঝুলান আছে যেন।

আর কিছুকাল তথায় সেই ভাবে অপেক্ষা করিয়া, সংকল্প স্থির করিলাম। পায়ের নীচেই ঘাতার-পাতা ককর, পাথরের খোঁরা—তাহার একখানা তুলিয়া লইয়া জানালার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলাম। আবার সেই ভরাবহ নীরবতা! অন্তের বাহাতে আস—আবার তাহাতে আনন্দ—স্বপ্নে! অতি সতর্পণে পাথরের আঘাতে কাচ ভালির সেই পুত্র কক্ষে প্রবেশ করিলাম। আমার তখন কি ভীষণ অবস্থা! সমস্ত দেহটা তখন আমার ঠক ঠক করিয়া কাপিডেছে; শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তি নাই যেন—কণ্ঠ-নাগী শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে,—চুরির উদ্দেশ্যে এ ভাবে পরগৃহে প্রবেশ আমার জীবনে এই প্রথম! কখন বা ধরা পড়ি!

হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া বতসুর সত্ত্ব সাংখ্যানে অপর কক্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছি! আবার যদি সেই আলোকধারী দেখা দেয়। দিলই বা সে ত এ কক্ষে আসে না।

এক পা—দুই পা—তিন পা! এটা কি! টেবিল! পার্শ্বে ফিরিতেই চেয়ার—মরণ আর কি—পদে পদে বাধা! লজ্জা হইলেই গিয়াছি! হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম—টেবিলের উপরে কিছু নাই তাহার উপর দিয়া—টেবিল পার হইলেই হঠাৎ কাপড়ের আলনা! টেবিলের উপরে উঠিতেছি—একি! কি ভয়ানক! কি একটা মাথার ঠেকিল। এঁ! মাথার পায়ের মত,—শক্ত—হিম—এমন ভাবে ঝুগান কেন! মরা! গলার দড়ি—কঁাসী লটকাটরা কি কেহ আয়ত্বতা করিয়াছে! কি বিপদ! এ কি হইল! ভয়ে আমার চেতনা লোপ পায় বৃষ্টি! টেবিল হইতে নামিতে চেষ্টা করিলাম। একখানা চেয়ার লম্বে উল্টাইয়া পড়িল! তাহার পর কি হইল জানিনা—কেবল মনে হইতেছিল—আমাকে মরা অন্ধকার গ্রাস করিতেছে, অতল তিমির সাগরে ডুবিতেছি—আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিতেছে সেই আত্মবাতী প্রেত!

কাছর কর স্পর্শে যেন আগ্রস্ত হইলাম,—চক্ষু উন্মিগন করিয়া দেখি সমুখে ঝুলিতেছে সেই জীবনহীন দেহ—আবারই পার্শ্বে আলোক হস্তে একজন ভ্রমণাক। চেয়ার তাহার যেনন কক্ষ, দৃষ্টিও তাহার তেমনি ভয়ানক—আমার দিকে কুটিল কটাক্ষে কটনট হুটিতে চাহিয়া আছে! চক্ষু যুজিত করিলাম; চেতনা অপেক্ষা অচেতনাই আমার তখন প্রের!

ক্রমঃ—

ঈ—

শাস্ত্র রক্ষণীর উচ্চশিক্ষা।

—:O:—

হিন্দুসমাজের সকল সম্প্রদায়েই এমন অনেক সাধু মহাত্মা আছেন, দেশাচার বশতঃ বীহাদের ধারণা চাইরা আছে যে, শাস্ত্রমতে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা, বিশেষতঃ বেদাদি উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা এবং গুরুদেব উচ্চারণাদি দ্বারা দৈনন্দিন্যসাধনা প্রভৃতি কার্য নিষিদ্ধ। আমি জানি যে অনেক শাস্ত্র বিরুদ্ধ কার্য মনে করিয়া তাঁহাদিগের স্ত্রীকন্যাদিগকে ভালরূপ শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হন না। কিন্তু যদি তাঁহারা বুঝিতে পারেন যে শাস্ত্রমতে স্ত্রীলোকদিগের বেদাদি পঠনপাঠনে সম্পূর্ণ অধিকার আছে, তাহা হইলে তাঁহারা স্ত্রীশিক্ষা দিতে কুণ্ঠিত হন না। বর্তমানে আমোকেই স্ত্রীকন্যাদিগকে যশস্বী বাড়ী চইতে বা শর বাড়ীতে পরলেশা প্রভৃতি নিতান্ত অপরিহার্য কার্যে বতটুকু, আবশ্যক ততটুকুই শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই বিষয় সুপ্রসিদ্ধ গুরুবংশীর মদীয় বন্ধুবর কোন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের সচিৎ আমার আলোচনা করিয়াছিল। তখন তিনি তাঁহার পত্নীকে সামান্য সামান্য বাঙ্গালা ও সংস্কৃত পুস্তক অধ্যাপন করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাঁহার ও তাঁহার পত্নীর উভয়েই টেক্সা থাকিলেও শাস্ত্রের নিষেধ ভাবিয়া তিনি তাঁহার সচসম্প্রচারিণীকে উপনিষদাদি শিক্ষা দিতে পারিতেছিলেন না। অনন্তর আমার সচিৎ আলোচনার যখন বুঝলেন যে স্ত্রীলোকের বেদাদি পঠনপাঠন শাস্ত্রনিষিদ্ধ নহে, বরঞ্চ শাস্ত্রসম্মত, তখন তিনি সচস্র লোকাপবাদ সম্বন্ধে করিতে প্রস্তুত থাকিয়াও তাঁহার পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদিগের উচ্চশিক্ষা দিতে স্বীকৃত হইলেন। সুখের বিষয় যে তাঁহাদের বংশ প্রকৃত ব্রাহ্মণের বংশ; সেই বংশে ব্রাহ্মণোচিত উদারতা বঞ্চিত আছে, তাই তাঁহাকে জাতিবিরোধ এবং তদানুযায়িক লোকাপবাদ গ্রহণ করিতে হয় নাই।

শাস্ত্রাদি আলোচনা বহুদূর করিয়াছি তাহাতে বুঝিয়াছি যে, কোন প্রামাণিক শাস্ত্রগ্রন্থ স্ত্রীলোককে বেদাদি পঠনপাঠনের, স্মরণ ও উচ্চশিক্ষার অধিকার হইতে বঞ্চিত করে নাই। আমি শাস্ত্র বেদ আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে বৈদিককালে স্ত্রীশিক্ষা বিশেষরূপে অনুমোদিত ছিল। অপর্যবেদে আছে “ব্রহ্মচর্যোণ কন্যা যুবানং বিন্ধতে পতিং” কন্যা

ব্রহ্মচর্যের দ্বারাই যুবা পতি প্রাপ্ত করেন। কন্যা যদি উপযুক্ত বয়স পর্য্যন্ত ঠিকিয়াদি সংযত করিয়া বিদ্যাভ্যাসে প্রযত্ন করেন, তবে তিনি যে উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত পতি লাভ করিবেন; তদ্বিবরে কি আর সন্দেহ আছে? এই ব্রহ্মচর্য অর্থে যে ইন্দ্রিয়সংযমের সহিত বিদ্যাভ্যাস, বিশেষত বেদবিদ্যা বা ব্রহ্মবিদ্যার অভ্যাস। তাহা শ্রুতিস্মৃতি, মহাভারত প্রভৃতি আলোচনা করিলেই বুঝা যাউবে। স্ত্রীলোকের ব্রহ্মচর্য পুরুষের ব্রহ্মচর্য হইতে বস্তৃত পৃথক বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয় নাই। আখ্যায়ন শ্রোতস্মৃতে আছে “সমানং ব্রহ্মচর্যং” (পট ৪, কং ১৫) স্ত্রী ও পুরুষের ব্রহ্মচর্য একই প্রকার হইবে। অথেষ্টেও দেখা যায় যে পূর্বে স্ত্রীপুরুষে মিলিত ভাবে যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন। কেবল তাহাই নহে, বিশ্বারা প্রভৃতি কতকগুলি স্ত্রীলোক মন্ত্রদ্রষ্টা আঁষ ছিলেন এবং অথেষ্টেও কার্য্য নির্বাহ করিতেন। যজ্ঞ সম্পাদন প্রভৃতি কার্য্যে যে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণ করিত হইত তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। স্ত্রীলোকদিগের যখন ঋত্বিকের কর্ম্ম করিতেও কোন বাধা ছিল না, তখন বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি জ্ঞানার্জনের কার্য্যে যে স্ত্রীলোকদিগের কোনও বাধা ছিল না, তাহা সঙ্গত্বেই অনুমিত হইতে পারে। তাই গোতিলগৃহস্থত্বে যে মন্ত্র আছে যে “সায়ংকালে এবং প্রাতঃকালে পত্নী গৃহে অগ্নিতে ইচ্ছা করিলে হোম করিলে,” সেই মন্ত্রের টীকাকার লিখিয়াছেন যে “পত্নীকে বেদ অধ্যয়ন করাইবে, কারণ পত্নী হোম করিলে এই বচনের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে পত্নী বেদ অধ্যয়ন না করিয়া হোম করিতে সক্ষম হয় না।” ১ গৃহস্থের প্রভৃতি গ্রন্থে স্ত্রীলোকের বেদমন্ত্রপাঠের বিস্তর উদ্দেশ ও অংশাদন দৃষ্ট হইয়া থাকে। গোতিল দর্শ-পার্ব্যমাস যজ্ঞবিবরে মানতন্তব্য নামক অর্চনার মত উক্ত করিয় স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষা বিষয়ে আপনায় সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। যেমতী এই যে, গৃহকর্ত্তা, প্রাসে থা কুলে গৃহে অবস্থিত গৃহকর্ত্তার দ্বারাও উক্ত যজ্ঞ নিম্পন্ন হইতে পারিবে—এই যজ্ঞের পূর্ব দিবসে উপবাস করিতে হয়, (নির্জনা উপবাস বিশেষরূপে নির্বন্ধ), এবং সেই উপবাস-দিবসের রাত্রিকালে বৈদিক ইতিবৃত্ত (যণা, ব্রাহ্মহ বা ঈদমেকমগ্রমাসীং ইত্যাদি) আলোচনা করিয়া অথবা সধারণতঃ ধর্ম্মালোচনার

১ পুরুষার্থপ্রকাশ গ্রন্থে যমী বিশ্বেশ্বরানন্দ কর্ত্তক উদ্ধৃত—“পত্নীমধ্যাপয়েৎ কথ্যং পত্নী জুহুয় নতি বচনং নহি যখনযীতা যজ্ঞে তি পত্নী হোতুমিতি।” পৃঃ ৬৭

বাণন করিতে হয়। বিবাহের প্রারম্ভভাগেও কন্যাকে বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হইত। গৃহ্যসূত্রাদির অনেক স্থলেই দেখা যায় যে নানা কার্যোপলক্ষেই স্ত্রীলোকদিগের বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হইত। কেবল গৃহকর্ত্রীই বেদমন্ত্র পড়িয়া ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে; গৃহের নাপিতানী পরিচায়িকা প্রভৃতিতেও মনোবিঃখঃ বেদমন্ত্র পাড়ত হইত। এখনও হিন্দুসমাজে যে সকল সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধি আছে তৎসমুদায়, বিশেষত বিবাহবিধি আলোচনা করিলেই দেখা যাইতে পারে যে, স্ত্রীলোকের বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আজ পর্যন্ত কেহই বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। তবে অধুনা উপযুক্ত পুরোহিত এবং স্ত্রীশিক্ষার অভাবে সেগুলি প্রায়ই কন্যাকে উচ্চারণ করিতে হয় না। একটি দৃষ্টান্ত দিই—শ্রোতস্থ্যে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে, “বেদ পরীকে প্রদান করিগা তাহা পাঠ করাহবো।” ২ ইহার উপর অন্য স্পষ্টতর কোন প্রমাণ অবশ্যক হইতে পারে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। আজও সেই অনুশ্রমের মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিবাহকালে কন্যার হস্তে সচরাচর চণ্ডোগ্রহ রাক্ত হয়। কিন্তু হুঃখে জন্ম বিদীর্ণ হইয়া যায় যখন দেখি যে, স্ত্রীলোকদিগকে বেদাধ্যয়নের অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য কোন কোন নবীন আচার্য্য উপরোক্ত সরল মন্ত্রের সরল ব্যাখ্যা পরিভাষ্যপূর্বক “বেদ” শব্দের অর্থ “কুশ” অর্থ করিয়া বলিয়াছেন যে কন্যার হস্তে কুশ অর্পণ করিয়া পাঠ করাইবে। পূর্বাপর আলোচনা করিলে এই শেষোক্ত অর্থ কেমন যেন একটু অসঙ্গত বলিয়া কি বোধ হয় না ?

বৈদিক ধর্ম্মের স্ত্রীলোকদিগকে বেদাধ্যয়নের যেমন সম্পূর্ণ অধিকার দিয়াছিলেন, তেমনি তীর্থাঙ্গিকগকে তাহার উপযুক্ত পাত্র করিতেও বিরত হন নাই। তখন বাণ্যকালে উপনয়নের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করা যেমন পুরুষের অধিকার ও কর্তব্য বলিয়া বিবোচিত হইত, সেইরূপ স্ত্রীলোকেরও পক্ষে উপনয়ন এবং তৎসঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন একটি অকর্তব্য অধিকার ও কর্তব্য কর্ম্ম বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইত। গোষ্ঠল তীর্থাঙ্গ গৃহ্যস্থ্যে বলিতেছেন যে, বিবাহের প্রারম্ভেই “ব্রাহ্মাচ্ছাদিত, যজ্ঞোপবীতযুক্ত কন্যাকে (স্ত্রীপতি) নিজাভিমুখ

করত সমীপে আনাইয়া ‘প্রমে’ ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করাইবে।” ৩ ইহা হইতেই আমরা বুঝিবেছি যে তখন স্ত্রীলোকের যজ্ঞোপবীত ধারণ এবং কুমারী অবস্থার ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করা সামাজিক ছিল না, প্রত্যুতঃ এ সম্বন্ধে সামাজিক বিধিই ছিল। এই মতের সপক্ষে গোস্তিল যে একরথী ছিলেন তাহা নহে। গাংধার গৃহস্থত্বেও উপনীত ও অনুপনীত স্ত্রীলোকের স্পষ্টই উল্লেখ আছে “স্ত্রিয় উপনীতঃ অনুপনীতাস্চ।” এই সকল সূত্র অবলম্বন করিয়া পরাশর স্মৃতির মাদ্বাভাব্যে লিখিত হইরাছি যে পূর্বে স্ত্রীলোকের চই প্রকার শ্রেণীবিভাগ ছিল, ব্রহ্মবাদিনী এবং সন্ধ্যোষধু; তন্মধ্যে ব্রহ্মবাদিনীদিগের নীতিমত উপনয়ন, অগ্ন্যাধান, বেদাধ্যয়ন ও অগৃহে ভিক্ষা প্রভৃতি অবলম্বনীয় এবং বাঁহারা ব্রহ্মবাদিনী না হইয়া গৃহস্থী হইতে বাহ্যে করেন, তাঁহাদিগের যে-সে রকমে নামে মাত্র উপনয়ন গ্রহণ করিয়া বিবাহ করাই বর্তব্য। ৪ ভাষ্যকার শাস্ত্র হইতে স্ত্রীলোকের উপনয়ন দিবার প্রথা পাইয়াছেন, কিন্তু দেশাচার বশত সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের বিবাহকালে যে-সে রকমে উপনয়ন দিবার কথা নিজের উর্বর মস্তিষ্ক হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। এইরূপে ভাষ্যকারদিগের মতামতের আলায় এত সম্প্রদায়ের এবং এত বিবাদকলহের সৃষ্টি হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতেই আমরা দেখিতেছি যে বৈদিক কালে স্ত্রীলোকের উপনয়ন ধারণ এবং ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করা একটি নিয়মিত প্রথা ছিল। এক্ষণ নিয়মিত প্রথা বৈদিক কালের শেষ ভাগেও প্রচলিত ছিল, তাহার ফলে বৃহদারণ্যকোপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী এবং যাজ্ঞবল্ক্য-গার্গী সম্বাদ। এই দুইটি সম্বাদ এত প্রচলিত যে তাহার বিস্তৃত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা করি না। বাই হোক, আমরা বেদের মধ্যে স্ত্রীলোকের বৈরূপ শিক্ষার এবং যে সকল অবস্থার স্বাধীনতা প্রদান করিবার ব্যবস্থা দেখিলাম, তাহা একটু অনুধাবন পূর্বক পর্যালোচনা করিলেই প্রতিপন্ন হইবে যে, স্ত্রীতলারেই হউক অথবা অস্ত্রীতলারে, মনের স্বাভাবিক গতি

৩ প্রাবৃত্তাং যজ্ঞোপবীতিনীমভূদানয়ন্ • • • বাচয়েৎ প্রমে পতিবানঃ পত্ন্যাঃ কল্যাতামিত।

৪ “দ্বিবিধা স্ত্রিয়ো ব্রহ্মবাদিন্যাঃ সন্ধ্যোষধস্চ। তত্র ব্রহ্মবাদিনীনাং উপনয়নং অগ্নীক্ষনং বেদাধ্যয়নং অগৃহে ভিক্ষা ইতি বুধনাং কুপস্থিতে বিবাহে কথঞ্চিদুপনয়নং কৃষা বিবাহঃ কার্যঃ।”

অনুসারেই হটক, বৈদিক ঋষিরা জীলোকের মাতৃস্বর দিকে, গৃহস্থের গার্হস্থ্য সুখশান্তির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন।

এইবারে স্মৃতিগ্রন্থসমূহে, বিশেষতঃ মনুসংহিতার জ্ঞাপিকা সম্বন্ধে কিরূপ উপদেশ পাওয়া যায় দেখা যাউক। পূর্বেই আভাস দিয়া আসিয়াছি যে মনুসংহিতায় জ্ঞাপিকার বিধিনিষেধ কিছুই দেখা যায় না; হুতরাং নীকার করিতে চেষ্টাভেদে যে বৈদিক কাল হইতে জ্ঞাপিকা সম্বন্ধে যে মত চলিয়া আসিতেছিল, মনু তাহার বরণোদী ছিলেন না। কিন্তু মনুসংহিতা যে সকল উপায়ে গার্হস্থ্য সুখশান্তির বৃদ্ধি চেষ্টাভেদে পাবে সেই সকলের দিকেই অধিক দৃষ্টি রাখিয়া সেই সকল উপায়েক বিধিবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। জীলোকের বেদবেদাঙ্গ শিক্ষা করিয়া পণ্ডিত হইবার অপেক্ষা পতিসেবা, গৃহকর্ম প্রভৃতি যে গৃহের সুখশান্তির অধিকতর অনুকূল, মর্হর্ষি মনু তাহা বুঝিয়া তাহারই জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন।

“বৈবাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণং সংস্কারো বৈদিকঃ স্মৃতঃ।

পতিসেবা গৃহী বাণো গৃহার্থোইগ্নিপরিচর্য্যা ॥ ২ অ, ৬৭

জীলোকদিগের সজ্জিত বৈবাহিক বিধি বৈদিক সংস্কার, পতিসেবা গুরুকূলে বাস এবং গৃহকর্ম অগ্নিপরিচর্য্যাক্রমে স্মৃত হয়। এই শ্লোক হইতেই কেহ যেন ইহা না বুঝেন যে মনু জীলোকের উপনয়ন নিষেধ করিয়া বিবাহ করিবার বিধি দিয়াছেন। এ এই শ্লোকটা আমাদের যেন কতকটা অর্থবাদ বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের বোধ হয়, মনুর মতে গুরুকূলে বাস করিয়া একটা লোকদেখান ব্রহ্মচর্যের ভাব অপেক্ষা জীলোকের পতিসেবাতোই বাস্তবিক ধর্মবৃত্তির সমুচ্চ চর্চ্চ এবং বিশেষ কঠোর পরীক্ষা হয়—পতিসেবাতোই জীলোকের প্রকৃত ব্রহ্মচর্যের ফলশ্রুতি হয়। মনু জীলোকের শিক্ষা, দীক্ষা ও ধর্মের কথা বর্ণন করিতে গিয়া বলিতেছেন “গৃহার্শে নিপুণ থাকিয়া জীলোকের সঙ্গীদা সমুচ্চ থাকিবেন, গৃহসামগ্রী সকল পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবেন, এবং ব্যয় করিবার সময় মুক্তহস্ত হইবেন।” অন্যান্য সংহিতাব্যয়েরা জীলোকের ইহাট প্রধান ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু বৈদিককালে

এ মনুসংহিতার ভাব্যকার প্রভৃতি কর্তৃক এই শ্লোকটা জীলোকের উপনয়ন দ্বারা নিষেধজ্ঞাপক বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে।

যেহেতু স্ত্রীলোকের বালাকালে উপনয়ন এবং তৎসঙ্গে ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করা প্রথ ছিল, তাহাও যে মমুর সময়ে অনুপযোগী ও অপ্রচলিত বোধ হইয়াছিল তাহা নহে; মমুর সময়েও এই প্রথা সম্পূর্ণই প্রচলিত ছিল। তবে, মমুসংহিতার একটা শ্লোকে জাতকর্ম অবধি উপনয়ন ও কেশান্ত পর্য্যন্ত সংস্কারগুলি স্ত্রীলোকের পক্ষে অমম্বক করিবার উদ্দেশ্য দেওয়া হইয়াছে। ৬ আমরা যখন দেখিতেছি যে গৃহস্থ্যাদি বৈদিক গ্রন্থে স্ত্রীলোকের উপনয়ন সংস্কার অমম্বক করিবার বিধি নাই ৭ এবং বিষ্ণুসংহিতার ন্যায় প্রাচীন সংহিতাতেও মাত্র চূড়াকার্য্য পর্য্যন্ত বৈদিক বিধির অনুসরণে স্ত্রীলোকের পক্ষে অমম্বক বলিয়া উক্ত হইয়াছে, ৮ তখন মমুসংহিতার উক্ত শ্লোকটি বেদবিরুদ্ধ এবং প্রক্ষিপ্ত বলায়ই বোধ হয়। মমুসংহিতার যে প্রক্ষিপ্ত শ্লোক আছে, একথা অতি পক্ষপাতী, নিতান্ত orthodox লোকদিগেরও স্বীকার করিতে চরবে। মমুসংহিতার অতি প্রাচীন ভাষাকার মেধাতিথি স্বয়ং নবম শতাব্দের একটা শ্লোকে ৯ অমানব বলিয়া নির্দেশ করিয়া যে কথ স্বীকার করিয়াছেন এবং সুতরাং আমরাও মমুসংহিতার প্রক্ষিপ্ত শ্লোক স্বাধীনভাবে বিচার করিবার অধিকার প্রদান করিয়াছেন। যাচ চোক, যদি বা উক্ত শ্লোক প্রক্ষিপ্ত না হয়, তাহা হইলেও আমরা সেই

৬ অমম্বিতা তু কার্গোরং স্ত্রীণামাবদশেষতঃ ।

সংস্কারার্থং শরীরস্তা মথাকালং যথা ক্রনং ॥ ২অ, ৬৬

৭ গোভিলগৃহস্থ্যে কন্যার চূড়াকার্য্য অমম্বক করিবার বিধি দেখা যায়। ৪প্র, ৯অ, ২২-২৪

৮ এইখানে বিষ্ণুসংহিতার একটু কোণল দৃষ্ট হয়। বিষ্ণুসংহি চূড়াকার্য্য পর্য্যন্ত সাধারণভাবে বর্ণন করিয়া বলিলেন “এতাএব ক্রিয়া স্ত্রীণামমম্বকাঃ” অর্থাৎ স্ত্রীলোকের এই কার্য্যগুলি মাত্র (এব নিশ্চয়ার্থে; এতাএব অর্থৎ এইগুলিই) অমম্বক অনুষ্ঠিত করিতে হইবে। তাহার পরেই তিনিই স্ত্রীলোকের বিবাহ বিষয়ে বলিলেন “তাসাং সমম্বকো বিবাহঃ” অর্থাৎ স্ত্রীলোকের বিবাহ সমম্বক। ইহার পরে তিনি পুনরায় সাধারণভাবে ব্রাহ্মণাদির উপনয়ন প্রভৃতির বিষয় বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

লোকের প্রমাণেই জানিতে পারিচেন যে মহাসংহিতার সময়েও সমগ্রকই হটক অথবা অমন্ত্রকই হটক, জীলোকের উপনয়ন প্রথা এবং সূতগাং ব্রহ্মচর্য্য ব্রতও অবলম্বনীয় ছিল। কেবল একমাত্র অত্রি সংহিতার দেখি যে, জীলোকের অধারন প্রভৃতি পাতিত্যাননক। হইতে পারে যে অত্রির মত এইরূপ ছিল; হয়তো তিনি কোন বিশেষ কারণে ঐরূপ মত স্থির করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু তাই বলিয়া বেদের বিচ্ছেদ, মহাসংহিতা প্রভৃতি প্রাচীন সংহিতাসমূহের বিচ্ছেদ, ঐ মতকে সর্বগ্রাহ্য বলিয়া ধরিবার কোনই কারণ দেখিতে পাই না।

সংহিতাগ্রন্থ ছাড়িয়া দিয়া আমরা যদি পুরাণের মধ্যে অবগাহন করি, সেখানেও দেখি যে জীলোকের উচ্চশিক্ষার বিরোধী কোন কথাই নাই। পুরাণের মধ্যে মহাভারতই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরাণ বলিয়া সর্ববাদীসম্মত। সচলেই জানেন বোধ হয় যে, বেদাদি শাস্ত্রগ্রন্থ জীশূদ প্রভৃতি আপামর সাধারণের সহজবোধগম্য নহে বলিয়া বাসদেব অতি বিদ্বান্ হইতে অতি মূর্খ পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের শিক্ষার জন্য এই মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন; অর্থাৎ তিনি বেদাদিশাস্ত্রসমূহের মধ্যস্থিত নানাবিধ শিক্ষণীয় বিষয় সকল এই মহাভারতীয় ইতিহাসের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া গল্পকালে শিক্ষার স্বাভাবিক পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। মহাভারতে জীশিক্ষা সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন বিশিনিষেধ নাই; কিন্তু ইচ্ছাতে সত্যমতি বাসদেব দৃষ্টান্তের দ্বারা জীশিক্ষার উপদেশ দিয়াছেন। মহাভারতের দ্রৌপদীচরিত্র আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে তিনি অতিশয় বিদ্বদ্বী ছিলেন। দ্রৌপদী একাধিকস্থলে পণ্ডিতা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। বনপর্ব্বের একস্থানে আছে, “অত্র শর্ক্সা শিবা নাম ব্রাহ্মণী বেদপারগা” ইত্যাদি। শাস্ত্রপর্ব্বের অষ্টাদশ অধ্যায়ে জনক রাজকে সরাসরগ্রন্থ হইতে তাঁহার পত্নীর নানাবিধ শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি দ্বারা নিবৃত্ত করিবার কথা উল্লিখিত আছে। মহাভারতের সময় যে কিরূপ জীশিক্ষার প্রচলন ছিল, তাহা সমগ্র মহাভারতের জী-চরিত্র আলোচনা না করিলে সম্যক উপলব্ধি হইবে না। কিন্তু অতি বিদ্বদ্বী হইবার অপেক্ষা জীলোকের পতিগুণগ্রহণ ও গৃহকর্ম্ম স্থানিগুণ ভাবে সম্পাদন করা যে সহজপুণে উৎকৃষ্ট ও পরম ধর্ম্মজনক, তাহা বাসদেব স্পষ্ট করিয়া অনেক স্থানে উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে যদি গৃহকে শ্রীমান্ করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে জীলোকের পতিপরিচর্যা এবং গৃহকর্ম্ম-নিপুণ হইতে হইবে। মহাভারতের সময়েও বোধ হয় যে লোকেরা জীলোকের বিদ্যাশিক্ষার

বিরোধী ছিলেন না, তবে স্ত্রীলোকের গৃহকর্ম প্রভৃতি শিক্ষার দিকেই সর্বসাধারণের বতাবতই অধিক আগ্রহ ছিল দৃষ্ট হয়।

আমরা বেশ অবধি পুরাণ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে, সকলোতেই স্ত্রীশিক্ষার পন্থার বিধি ও উপদেশ দৃষ্ট হয়; কিন্তু একটীতেও স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে প্রত্যক্ষ অনুশাসন দেখা যায় না। তন্ত্রশাস্ত্র সেই অভাব পূর্ণ করিয়াছেন। তন্ত্রশাস্ত্রের মধ্যে মহানির্দীপ ওহুই যে সর্বশ্রেষ্ঠ একথা হিন্দুধারেই স্বীকার করিবেন। আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে, জ্ঞানার্জন বিষয়ে স্ত্রীলোকের পুরুষের সচিৎ সাধারণ অধিকার আছে, এবং হু'একটি স্মৃতি ভিন্ন বেদ অবধি পুরাণ পর্য্যন্ত কোন শাস্ত্রগ্রন্থেই সেই সকল অধিকার বিলুপ্ত করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা হয় নাই, বরং সমর্থনই পাওয়া যায়। কিন্তু কোথাও সেই অব্যক্ত অধিকার সুব্যক্ত হয় নাই। তন্ত্রশাস্ত্র সেই অব্যক্ত অধিকারকে সুব্যক্ত করিলেন। মহানির্দীপতন্ত্র পুরকেও যে ভাবে শিক্ষা দিতে উপদেশ দিয়াছেন, কন্যাকে তদপেক্ষা এতটুকু নূন করিয়া দিতে উপদেশ দেন নাই। মহানির্দীপতন্ত্র আছে “পিতা চারি বৎসর পর্য্যন্ত পুত্রের লালনপালন করিবে, তাহার পর ১৬ বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যা ও সকল গুণ শিখাইবে। বিংশতি বৎসরাদিক বৎস পুত্র-দিগকে গৃহকর্মে নিয়োজিত করিবে।” ইহার পরেই সেই স্ত্রীশিক্ষাবিধায়ক সুবিখ্যাত অনুশাসন “কন্যাপোষঃ পান্নীয়া শিক্ষীয়াত্তয়তঃ” অর্থাৎ কন্যাকেও অতি বহুসঙ্কারে এই প্রকার অর্থাৎ পুত্রদিগের ন্যায় পালন করিতে ও শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। আমাদের বোধ হয় যে তন্ত্রের কিছু পূর্বে জনসাধারণের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিয়াছিল, তাই তন্ত্রকারগণ তাহার সপক্ষে এই অনুশাসন করিয়া দিলেন। তন্ত্রের পূর্বে অথবা সমসময়ে স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলন হউক বা না হউক, নানা কারণে, সম্ভবতঃ রাজনৈতিক বিপ্লবাদির কারণে, স্ত্রীশিক্ষার যে অপ্রচলন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা আমরা স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী পক্ষের কথা আলোচনা করিবার কালে দেখিতে পাইব। তৎপূর্বে আমরা দেখিয়া লই যে ব্যাকরণ প্রভৃতিতেও স্ত্রীশিক্ষার বিরূপ সমর্থন প্রাপ্ত হই। পার্শ্বিন কৃত ব্যাকরণের পাতগুলি তাহা আছে “কাশকুৎসি কর্তৃক প্রোক্ত মীমাংসাকে কাশকুৎসী বলা যায় এবং যে ব্রাহ্মণী তাহা অধ্যয়ন করেন তাহাকে কাশকুৎসী ব্রাহ্মণী বলা যায়।” আর “যে স্ত্রীলোকের কাছে আসিয়া লোকে অধ্যয়ন করে, তাহাকে উপাধ্যায়ী ও উপাধ্যায়ী বলা যায়।” হেমাদ্রিকৃত

চতুর্ভুজচিহ্নামণি নামক একখানি প্রামাণিক গ্রন্থে আছে “কুমারী কন্যাকে বিদ্যা ও ধর্ম্মনীতি বিষয়ে শিক্ষা দিবে। যে কন্যা বিদ্যালিক্ষা করেন তিনি পতি ও পিতৃ উভয় কুলেরই কল্যাণদায়িকা হইবেন। উপযুক্ত কন্যাকে বিদ্বান বরের সহিত বিবাহ দেওয়া পিতামাতার কর্তব্য ও ইহাই পুরাতন ধর্ম্মদিগের মত। যাবৎ কন্যা পতিমর্যাদা, পতিসেবা এবং ধর্ম্ম-শাসন অজ্ঞাত থাকিবে, তাহাৎ পিতা সেই কন্যার বিবাহ দিবেক না।”

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রাচীন বিদেশীয় সভ্যতায় নারীর স্থান



(সঙ্কলন)

আজকাল আমাদের মাসিক পত্রিকা প্রভৃতিতে “বর্ত্তমান সমাজে নারীর স্থান কোথায় এক কি হওয়া উচিত—” এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা চলিতেছে এবং উক্ত প্রশ্নের সমাধানের জন্য যত প্রকার মত সম্ভব ক্রমশঃ তাহা প্রকাশিত হইতেছে। এ প্রশ্নের চূড়ান্ত মিমাংসা অত্যন্ত দুর্ব্বল হইলেও এ সকল আলোচনার যে একটা সার্থকতা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। যথার্থ মিমাংসায় উপনীত হইবার জন্য ইহার সাক্ষ্যে কিছু না কিছু সাহায্য করিয়া থাকে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। অতএব আশা করি আমাদের বর্ত্তমান আলোচনা সম্পূর্ণ বিফল ও অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইবে না।

প্রাচীন বিদেশীয় সভ্যতার ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা সেই সময়ের নারীজাতির সামাজিক অস্থি সম্বন্ধে অনেক তথ্য অবগত হই। সকল সভ্যতারই প্রারম্ভ কাল হইতে পূর্ণ পরিণতির অবস্থা পর্য্যন্ত সমস্ত ধারাটিকে তিন অংশে ভাগ করা যাইতে পারে—আদিযুগ, মধ্যযুগ ও শেষযুগ। নানা পরিবর্ত্তনের মধ্য দিয়া এই তিন যুগেই কোন বিশেষ দেশের বা সভ্যতার রাষ্ট্র এবং সমাজ স্বীয় আদর্শ প্রাপণের পথে অগ্রসর হয়। পরিবর্ত্তন ও বিকাশ যখন

সকল সমাজ সঙ্ঘেরই মিশ্রম, সভ্যতার যুগেই নারীর সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন তখনখুবই স্বাভাবিক।

প্রথমতঃ—বাবিলনীয় সভ্যতার কথা। বাবিলনীয় সভ্যতার আদিযুগে বাবিলনীয় নারী সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করিতে এবং স্বামী ও ভ্রাতার সঙ্গে সমান অধিকারে অধিকারিণী ছিল। মধ্যযুগে নারীর অধিকারের সীমা কথঞ্চিৎ সঙ্কীর্ণ করা হইলেও—শেষ যুগে (Neo Babylonian Age) সে ভাঙ্গার পূর্ব অধিকারে আবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

মিশরের ইতিহাসেও নারীর অবস্থা শেষভাগেই সর্বপেক্ষা উন্নত ছিল। দীর্ঘকালব্যাপী মিশর সভ্যতার ইতিহাস নারীজাতির বিজয়ের ইতিহাস। সার্কি ত্রিসহস্র বৎসর পূর্বে মিশরে নারী ও পুরুষ তুল্য গণ্য হইত। Amelineau নামে একজন লেখক বলিয়াছেন—“It is the glory of Egyptian morality to have been the first to expose the Dignity to Woman.” অর্থাৎ মিশরজাতির নৈতিককতার সম্বন্ধে এ একটা বিশেষ গৌরবের বিষয় যে নারীর মর্যাদা এখানেই সর্বপ্রথমে ঘোষিত হইয়াছে। জীবী উপর স্বামীর বিবাহজাত “সর্গভোগ্য প্রভূতা” মিশরে এক অজ্ঞাত বস্তু। সমগ্র মানবজাতি কলাগণ্যারিত্রী দীর্ঘকালহারিনী এই দুই সভ্যতার সমাজ ক্ষেত্রে নারীর উন্নত অবস্থা নারীজাতির ইতিহাসে এক অরণীর ব্যাপার।

ভারতের ইহুদী-জাতির কথা। পুরুষের দাসীত্ব হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া নারী কি উপায়ে আপনাকে স্বাধীন করিতে পারিয়াছিল ইহুদীর ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা তাহাই জানিতে পারি। উক্ত সভ্যতার প্রথম অবস্থার স্বামী বিনাকারণে আপনার ইচ্ছানুসারে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে পারিত। এই সমাজ, পুরুষের এ অধিকার “পিতৃতন্ত্র” (Patriarchy) শাসনলব্ধ নহে,—ইহা বিবাহজাত প্রভুত্বেরই ফল। কিছুকাল পরে যখন নারীজাতি সমাজে আপনাকে একটু প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিয়া উঠে তখন পুরুষের এই স্ত্রী পরিত্যাগের অধিকার ক্রমশঃ খস হইয়া আসিতেছিল এবং ইহার চিহ্ন ইহুদীর ধর্মগ্রন্থের এক অধ্যায়ে Book of Denteronomyতে আমরা দেখিতে পাই। খৃষ্টীয় ১০২৫ সনে পুরুষের ক্ষমতার হ্রাস হইয়া সমাজে এমন অবস্থা আসিয়াছিল যে বৈধ কারণ বাতীত কিম্বা স্ত্রীর অসুস্থতি ভিন্ন স্বামীর পক্ষে পরিত্যাগ কখনও সম্ভব হইত না। এবং এতৎসঙ্গে জীবীও

একটা অধিকার ভিন্নিরাছিল যে ঠেকা করিলে স্ত্রীও কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার নিজকে 'পরিভাগ' করিবার জন্য স্বামীকে বাধ্য করিতে পারিত। এই ভাবে হুইদী আইন প্রণেতারা তাহাদের সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নারীর অধিকার সীমা ক্রমশঃই বৃদ্ধি করিতেছিলেন।

আরও সমাজেও সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নারীর অধিকার বাড়িয়া চলিয়াছিল। মতামতের আবির্ভাবের পূর্বে মেদিনার নিয়মানুযায়ী স্ত্রীজাতির উত্তরাধিকারসূত্রে সম্পত্তি পাইবার দাবী কিছুই ছিল না, থাকিলেও তাহা অত্যন্ত সামান্য ছিল। কিন্তু কোরাণ এই নিয়মটির পরিবর্তন সাধন করে এবং নারীর অবস্থা উন্নত করিতে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিল।

রোমক সভ্যতার আদিমুগে নারীর অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমরা বিশেষ জানি না। যে সময় হইতে রোমকের ভূমসাক্ষর ইতিহাসের উপর প্রথম আলোক বোখা বিচ্ছুরিত হইল সে সময়ে "পিতৃতন্ত্র"—(Patriarchy) রোমসমাজে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত এবং এই পিতৃতন্ত্রের নিয়মানুসারে নারী জাতির উপর যে এক কঠোর বিধানের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা অনেকটা 'ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যম্ অর্হতি' এই অপ্রিয় কথাটির মত। পিতৃতন্ত্র-শাসিত সমাজের নিয়ম এই যে নারী বিবাহের পূর্বে পিতার অধীন ও বিবাহের পরে সম্পূর্ণ স্বামীর বশ্য থাকিবে। সাম্রাজ্য বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে রোমক সভ্যতারও যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ হইতেছিল এবং রোমক আইনও অতি বিয়য়জনকরূপে সম্পূর্ণ ও সর্বাঙ্গমুখ্যর হইয়া উঠিল। নারীর অবস্থার উৎকর্ষসাধন রোমক আইনের এক গৌরবময় দান। রোমক সাধারণতন্ত্রের শেষ ভাগে নারী পুরুষের তুল্য অধিকার লাভ করিয়াছিল এবং পরবর্তী কালেও Antonious এর সময়ে আইন প্রণেতারা নারী ও পুরুষের তুল্য অধিকার ন্যায়ের একটি প্রধান স্বতঃসিদ্ধ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। Hobhouse বলিয়াছেন "The Roman matron of the Empire was more fully the own mistress than the married woman of any earlier civilisation, with the possible exception of a certain period of Egyptian history, and it must be added than the wife of any later civilisation down to our own generation."

Juvenal ও Tacitus এর বিক্রপাত্মক রচনার উপর নির্ভর করিয়া—অনেকেই অনুমান করিয়া থাকেন যে রোমক রমণীরা স্বাধীন হইয়া স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়াছিল এবং নানাবিধ উচ্ছৃঙ্খলতার জীব-বাণন করিতেছিল। বিক্রপাত্মক রচনার মধ্যে কোন

সম্ভাব্য যথার্থ ইতিহাস পাওয়া যায় না। Hobhouse তাঁহার *morals in Evolution* গ্রন্থে বলিয়াছেন যে পূর্ণস্বাধীনতা ভোগ কালে রোমক নারীরা স্বামীর সহচরী, পরামর্শদাত্রী সখী-রূপে যথোচিতভাবে বিরাজ করিতেন—সমাজে যখন তাহাদিগকে পুরুষের বশবর্ত্তিনী হইয়া কালাতিপাত করিতে হইয়াছে তখন তাহারা যেমন ছিলেন স্বাধীনতার সময়েও তাহারা হুজুপ ছিলেন। স্বাধীনতা তাহাদিগের মধ্যে কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা বা সংযমহীনতা আনয়ন করে নাই।

ক্রমঃ —

শ্রীঅশ্রুমান দাশ গুপ্ত।

অশ্রুকাণ্ড !*

এখনো বহিছে অশ্রুধার

হিত-হারা চিত-সিন্ধু উচ্ছ্বসিত শোকের পাথার !
এ কি শূনি পুনরাপ বিধির নিশ্চয় অত্যাচার,
লিখনে লেখনী পঙ্গু, বর্ণনায় ভাষা মানে হার।
বচনে আড়ষ্ট কণ্ঠ, শ্রবণে শ্রবণে পড়ে বাক্য,
'ইহধামে নৃপ-চন্দ্র জিত-ইন্দ্র নাহি আর আজ !'
অনীতি-অঞ্চল-নিধি, ইন্দিরার ফুল্ল-ইন্দিবর,
মেঘমুক্ত অংশুমান্ অর্দ্ধ পথে হ'ল হীনকর !

* কোচবিহারাদিগণিত মহারাজা স্থার জিতেন্দ্রনাথায়ণ ভূপা হাহুয়ের পরলোক গমন উপলক্ষে বিহুটী।

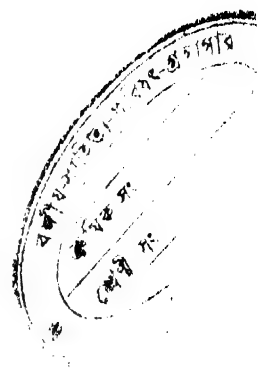
হর্ষবিষাদের এ কি নিকরুণ স্বকঠোর ছল,
 জন্মোৎসবে শোক-যাত্রা,—সুখ-হৃদে তীব্র হলাহল !
 মুহম্মান রাজ্যবাসী চারিধারে শুধু হাহাকার,
 কোন্ পাপে এত তাপ পুনঃ পুনঃ সহিছে বিহার ।
 কোন্ দোষে হে শাস্তব ! অকালে সকল পরিহরি,
 পার্শ্বিৎ ঐখ্য শিরে যুগাভরে পদাঘাত করি,
 ত্রিদিব-বাঞ্ছিত-নিধি মিশাইলে গিয়া সুরলোকে,
 অকল্পিত আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া চিরশোকে !

বাক্যে নহ 'নৃপমণি',—লুক্কা চাটুকার প্রিয়ভাষ,
 মন্ত্যের উপাধি ধরি' করিব না তব পরিহাস !
 অনেক চিনেছে তোমা—অনেকেই বুঝিয়াছে মনে,
 সত্য মিথ্যা একবার দেখ আসি আপন নয়নে ।
 সর্বসাধারণ আজি সহায় ডাকিছে একবার,
 পথের বালক কাঁদে কোলে তব উঠিতে আবার !
 নিজে এসে দাও দান,—মেই অন্ধ যাচে পুমরায়,
 ঋণযুক্ত করে দাও অধমণ করে হায় হায় !
 অই যে অমাথা কাঁদে তব শীতবস্ত্র গায় দিয়া,
 ভুখারী তিখারী তব কাঁদে ভিক্ষাপাত্র করে নিয়া !
 উৎসব-প্রাঙ্গণে ডাকে—উৎসাহের পূর্ণ অবতার !
 বাসনে—বিষাদনেত্র প্রত্যক্ষ আশীষ দেবতার ।

লোক-হিত-ব্রতকল্পে অফুরন্ত হৃদয়ের বল
সহসা লুকালে কোথা, হে কৌশলি এ কোন্ কৌশল !
স্বার্থলোভে রাজ্যবাসী বিরক্ত করিছে অনিবার,
তাই কি হয়েছে রোষ ?—কম দোষ, এস একবার !

* * *

দেখে বাও শোক-যাত্রা, মসীময়ী বিহার নগরী,
গগন তপন ম্লান শোক-চিহ্ন মেঘবাস পঙ্কি !
শ্রেণীবদ্ধ দাঁড়াইয়া অস্ত্য-ভূমি তরঙ্গিনীকূলে,
অবশ অমাত্যবর্গ শোক ভাষে ভাসি শোকাকূলে ।
স্মৃতি-সূত্র আকর্ষিয়া এক দিকে টানে আপামর,
আর হস্ত ধরি ভূপে সমাদবে ডাকিছে শঙ্কর ।
দক্ষিণে 'নৃপেন্দ্র' পিতা সৌম্যকান্তি প্রফুল্ল আনন,
অগ্রক 'রাজেন্দ্র' বামে পারিজাত ভূষা স্নুশোভন !
পশ্চাতে অমুজ 'হিত' স্ফীত বক্ষ ভ্রাতৃসমাগমে ।
চারিধারে দেববালা পুষ্পমালা করিষে সন্ত্রমে !
বৃথা আশা !—কার শিরে আশীষ কুসুম বহ্নিঘিয়া,
ক্রমে ক্রমে দেবজ্যোতিঃ দিব্য পথে গেল মিশাইয়া !
সম্মুখে উন্মুক্ত শূল,—তুলিয়া উঠিল 'হেনকালে'
শঙ্করের রক্ত-নেত্র প্রতীতির পাণ্ডুর কপালে ।
কি তীব্র বিষম জ্বালা ! দম্বীভূত হৃদি-অন্তস্তল,
অশ্রুকাণা বরষণে শত বর্ষে হবে না শীতল



শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

শোক সংবাদ ।

—:—

কি মহাশোকে আজ কোচবিহারবাসী অভিভূত ! আমরা বিগত মাসে যখন শ্রীশ্রীমহা-
রাণী মহেন্দ্রার কথঞ্চিৎ স্তম্ভ সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া স্তম্ভ আশায় লিখিয়াছিলাম, মহারাজ সত্বেই
মহারানীসহ স্বাক্ষর প্রত্যাবর্তন করিবেন, তখন কে ভাবিতে পারিয়াছিল, যে অচিরে এরাজো
অকস্মাৎ একরূপ কঠিন কলৌশাঘাত হইবে!—এখানেই আমাদের আশাবাসীবর্গকে গভীর শোকে নিমজ্জিত
করিয়া আমাদের সর্বজনপ্রিয়, প্রকাব্যসঙ্গ মহামনা মহারাজ এত সত্বর অকালে মঙ্গ্যপ্রস্থান
করিবেন ! আকস্মিক যাহার সৌম্য শান্ত মুষ্টি মানস-নয়নে স্পষ্টে জ্বলমান, তাঁহার এ আকস্মিক
অন্তর্ধান কি অসমর্থনীয়, কি অস্বাভাবিক ! মহারাজের অভাবে আজ কোচবিহার রাজ্যময় যে দুর্দি-
বিম্বারক হাতাকার ধ্বনি উঠিত হইয়াছে—রাজপরিবার, প্রকৃতিপুঞ্জ, কল্যাণবীৰুদ, সমস্ত অধি-
বাসী, ধনী নিধন, দীন দুঃখী শত সত্ত্ব প্রাণ এক মহাপ্রাণের মঙ্গ্যপ্রস্থানে আজ আত্মীয়
বিরোগজনিত শোকাপেক্ষা তীব্র মন্যবেদনার বে ডাবে আত্মহারা—মুহমান, তাগা হইতেই
অনুমের মহারাজ সকলের কণ্ঠে প্রিয় ছিলেন। যেই তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, তাহাকেই তাঁহার
অমরিক তায় মুগ্ধ হইতে হইয়াছে। তিনি একরূপ নিরন্তর ছিলেন, তাঁহার ব্যবহার এমন
মধুর ছিল যে লোকে তাঁহাকে শাসনকর্ত্ত অপেক্ষা আত্মীয় বলিয়াই অধিক ভালবাসিত।
তিনি ধনী ও নিধনকে একই চক্ষে দেখিতেন, একই ভাবে স্নেহসম্বার করিতেন—তাই
তাঁহার অভাবে একরূপ তীব্রভাবে সকলের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়াছে।

মহারাজের বয়স মাত্র ৩৬ বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি ১৮৮৬ খৃঃ ২০শে
ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন—সেই ২০শে ডিসেম্বরই দেহভাগ করিলেন। একে একে তিনটি
ভ্রাতা, পিতা নৃপতিশ্রেষ্ঠ নৃপেন্দ্রনারায়ণ মহারাজের সহিত মিলিত হইলেন। সে যেন কল্যকার
ঘটনা—মহারাজ রাজরাজেশ্বর নারায়ণ এত নয় ৭২সর পূর্বে, ত্রিতেন্দ্র নারায়ণ দুই বৎসর পূর্বে
কি মহাশোকে সর্বজনকে নিমজ্জিত করিয়া অকালে চলিয়া গেলেন—সে কণ্ঠ শুদ্ধ না হইতেই
আবার এই অসহ্য আঘাত !

মাতা মহারাজমাতা, মহারানী, পিতৃহারা শিশু মহারাজকুমার মহারাজকুমারীগণ, ভ্রাতৃহারা
নৃতোত্তর নারায়ণ কি করিয়া এই অস্বাভাবিক শোক সহ্য করিবেন—রাজ্যবাসী যে শোকে
অধীর, আত্মহারা—সে শোক রাজপরিবারের সন্তানজনক প্রবোধ বাক্য আর কি আছে!—
কেবল সেই সর্বলোকসম্মতপ্রচারী কুপাই তরসা—তিনি সমস্ত শোকার্ত্ত প্রাণকে রক্ষা করুন।

নিয়তি ।

—:o:—

(চূর্ণমিত্ত হইতে)

আমি একলাটি এক মুক্ত মাঠের উপর দিগে হেঁটে বাচ্ছিলুম। ঠাণ্ডা মনে হল। কে ধেম ধীরে, ধীরে—অতি সাবধানে আমার পিছু পিছু আসছে। যুতেই দেখি—এক কবাজীর্ণ বৃদ্ধা। ধূসর কবলে তার সারা গা ঢাকা, শুধু মুখখানা দেখা যাচ্ছে।

উঃ, কি ভীষণ চেহারা! গায়ে চামড়া তার কুঞ্চিত,—রংটা একেবারে ফ্যাকাসে চলনে হয়ে গেছে,—নাকটা অসম্ভব রকমের তীক্ষ্ণ,—দাঁতের চিহ্নও নেই! আমি তার কাছে এগুতেই সে কাঁচু এসে দাঁড়াল।

‘তুমি কে? চাঁও? ভিক্ষুক? ভিক্ষা নেবে?’ বুড়ী একটা কথারও জবাব দিল না। আমি তাকে মোরাত্বেই দেখি, তার চোখ দুটি একটা বহু আবরণ—না চামড়া দিগে ঢাকা। কোম পাখীরও এমন আবরণ দেখেছি। এ দিগে তারা আলোর ঝলক থেকে চোখটিকে বাঁচিয়ে রাখে। কিন্তু বৃদ্ধার এই আবরণ মোটেই নড়ে না,—চোখও যে মেলে না! আমি ভাবলুম—এ অন্ধ!

আবার ভিজ্জেন করলুম—‘তুমি কি ভিক্ষা নেবে? আমার পিছু লগেছ কেন?’ পূর্বের মত এবারও সে আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না,—কেবল একটু কঁপে উঠল।

আমি আবার আমার নিজের পথে চললুম। এবারও আমার পেছনে তেমনি সাবধানী—চোরা-পা ফেলার শব্দ শুনে গেলুম।—‘আবার সেই বুড়ী!’

আমি নিজ মনেই ভাবতে লাগলুম—‘সে আমার অহসরণ করছে কেন? অন্ধ কিনা, ভাট বৃষ্টি আমার পা ফেলার শব্দ শুনে চলছে,—ভরসা যে এইভাবে সে লোকালয়ে বেতে পারবে! ও, ভাই হবে!’

কিন্তু কেমন একটা অশুচীনতা এসে আমাকে ঘিরে ফেলল! আমার মনে হতে লাগল, সে শুধু আমার পিছু নেয়নি,—আমাকে যেন তার খসী মত ডানে-বায়ে গুরাচ্ছে,—আমি অনিচ্ছাস্বৰ্ণেও কলের পুতুলের মত তার আদেশ মেনে চলছি!

আমি আবার চলতে শুরু করলুম। কিছু দূর যেতেই দেখি, পথের মাঝখানে এক বিরাট কালো গর্ত। অমনি আমার মগজে ভেগে উঠল—‘এ যেন কবর! বুড়ী আমাকে এ দিকেই টেনে আনছে!’ আমি তাড়াতাড়ি পিছে সরে পড়লুম। বুড়ী আমার দিকে তাকিয়ে রইল। হাঁ তাই ত, সে যে দেখতে পারে! পাখী যেমন শিকারের দিকে তাকিয়ে থাকে, তেমনি করে সে তার বড় বড় হিংসা ভরা চোখ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল! আবার মুহূর্ত পরেই দেখি—চোখ নিশ্চল! এ কি ধাঁক? পড়লুম!

‘এ বুড়ী কি তবে আমার নিয়তি! নিয়তি?—বার চার থেকে কারুরই মুক্তি নেই!’

আমি পাগলের মত ও-পথ ছেড়ে আর একদিকে ছুটলুম। খুব দ্রুত ছুটলুম.....
তবু সেই সন্তপিত পদ-শব্দ আমার পিছু-পিছু চুটে আসছে! আমার ^{সদমাদির} নও দেখি আবার কালো গর্ত! আবার আর এক পথে ছুটলুম.....তেমনি পদ-^{সদমাদির} ব পিছনে এবং তেমনি অন্ধকার জ্বা আমার সমুখে! যে দিকেই যাচ্ছি সে দিকেই ^{নি} উপায় নেই—
উপায় নেই!

‘খাক, আমি তোমার ফাঁকি দেব,—কোথাও যাচ্ছি না’,—এই বলে তৎক্ষণি সেখানে বসে পড়লুম। আমার বোধ হল যেন সেই বুড়ী আমার দ্রুত পিছনে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে! তার পর দেখি, কি একটা অন্ধকার ভেসে ভেসে আমার দিকে আসছে!

ভগবান্! যেদিকে তাকাই সেদিকেই যে এ বুড়ী!

মুক্তি নেই—মুক্তি নেই—এ যে আমার নিয়তি, এর হাত থেকে সেই জীবনে মুক্তি নেই!

শ্রীশ্রীপতিশ্রম ঘোষ।

সাময়িক প্রসঙ্গ

মহারাজের জ্যেষ্ঠ পুত্র যুবরাজের বয়স ৮ম বর্ষ—তিনি বর্তমান রাজেশ্বর,—নব নৃপতি শ্রীশ্রীজগদীশোৎসবনারায়ণ ভূপবাহাদুর সিংহাসনাক্রুত হইয়াছেন—মঙ্গলময় পিতা তাঁহার সর্ব-মঙ্গল বিধান করুন।

বিনীত হইতে কোচবিহারের নব ভূপতি শ্রীশ্রীজগদীশোৎসবনারায়ণ ভূপবাহাদুর সচ মাণ্ডী শ্রীশ্রীমহারাজী বিগত ১ ক জানুয়ারী রওনা হইয়াছেন, ফেব্রুয়ারীর প্রথমে তাঁহাদেব্ব স্বরাজ্যে প্রত্যাবৃত্ত হইবার কথা। রাজেশ্বরের শুভাগমনে এ মহাশোকে সাহসনার আশায়,—কোচবিহারবাসী রাজদর্শনের জন্য উৎসুক হইয়া আছে! মঙ্গলময় রাজ্যের সর্বোদীন মঙ্গল সাধন করুন।

?

চতুর্দিক হইতে ^{তা} শাক-সংবাদে আমাদিগকে আরও অধীর করিয়াছে। অল্পকাল মধ্যেই অনেক স্বনামধন্য মহাত্মা লোকান্তরিত হইয়াছেন।

বিগত ২৫শে পোব সোমবার সুপ্রসিদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৮২ বৎসর বয়সে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। ১৮৭২ খৃঃ অব্দে সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ২য় পুত্র এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ছিলেন। ১৮৮০ খৃঃ অব্দে তিনি বিনীত বাত্মা করেন এবং অচ, সি. এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ভারতে তিনিই সর্বপ্রথম সিন্ডিকিয়েন। তিনি ১৮৯৬ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত গোম্বাইয়ের বিভিন্ন জেলাতে ম্যাজিস্ট্রেট, কালেক্টর ও দায়রা জরুরী কার্য্য করিয়াছিলেন।

সাহিত্য ক্ষেত্রেও তিনি সুবশ; ‘ভারতীতে’ তাঁহার বহু সুচিন্তিত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। সংস্কৃতে তাঁহার অগাধ বিন্যা ছিল। বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে তিনি কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। এং বাতীত তিনি “ইণ্ডিয়ান মিরর” পত্রিকার সম্পাদকও

করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত “ভবোধিনী” অন্যতম সম্পাদক ছিলেন।
 নামা ভাষার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ কবিগণের উক্তি তিনি এমন মনোহর মধুর ও যথোপযুক্ত ভাব
 সমগ্রে আবৃত্তি করিতেন যে তাহার ভুলনা হিগনা। সত্যোত্তর প্রকৃতই সুগতিও ছিলেন।
 সত্যোত্তরনাথের অনেক গুণ ছিল। দানে, সামাজিকতার এবং চরিত্রের মহত্বে তিনি
 একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসংগু আত্মীয়স্বজনের প্রতি সমবেদনা
 জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দেহান্ত হইয়াছে।
 শ্যামাচরণ, সজীবচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র ভ্রাতা ভ্রাতা। পূর্ণচন্দ্র সজীবচন্দ্রের ন্যায়
 ‘বঙ্গদর্শনে’ নিয়মিত লিখিতেন। তাঁহার উপন্যাস ‘টেশব-সহচরী’ ও ‘মধুমতী’ বঙ্গদর্শনে
 প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্ণচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন,—দীর্ঘকাল কর্মের পর অবসর
 গ্রহণ করিয়াছিলেন। চিরশাস্ত্রের দেশে কর্মী হওয়াবসর গ্রহণ করিয়াছেন—দীর্ঘ বায়হের
 পর তিনি আজ ভ্রতৃগণ সহিত মিলিত হইয়া নিশ্চর সুখী হইয়াছেন এই আমাদের সাংসনা।

বহুগ্রন্থ প্রণেতা ও সঙ্কলনকর্তা সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য বিগত ১৯শে
 গৌর নোবান্বিত হইয়াছেন। সুরেন্দ্রবাবুর একাধিক গ্রন্থে পরলোক-ভব আলোচিত
 হইয়াছে। তিনি আজ পরলোকের প্রত্যক্ষদর্শী—সেই চিরশান্তি নিকেতনে তিনি সুখী হউন।

‘বেহার চিত্র’ প্রভৃতি প্রণেতা বটীন্দ্রমোহন গুপ্ত অকালে পরলোক গমন করিয়াছেন।
 বটীন্দ্রবাবু উদারমান লেখক—তাঁহার নিকট বঙ্গসাহিত্য অনেক আশা করিয়াছিলেন,—
 লম্বুই সুবাইল। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন।

আমরা আরও যত্না বিতীষিকার তীত হইয়াছি, চতুর্দিকে এ কি আগ্নেয়!

এতদিন পরে চৌরীচৌরার গান্ধামার বিচারের ব্যয় বাহির হইয়াছে। এই মামলার মোট দুইশত আটশ জন অভিযুক্ত হইয়াছিল, উহাদের মধ্যে ছয় জন বিচার শেষ হইবার পূর্বেই জেলে মরিয়া রাজদণ্ডের হাত এড়াইয়াছে। আর একজন এমনই অমৃত হইয়া পড়িয়াছিল, যে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, শেনা হার শেষোক্ত লোকটির বাচিবার আশা খুবই কম। অবশিষ্ট ব্যক্তিগণের মধ্যে একশত বাচাত্তর জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। এই বিচারের কথা পড়িয়া সবগ্রা ভারত শিঙরিয়া উঠিয়াছে। বিচারের নামে ১২ জন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত গুনিয়াই প্রাণ আতঙ্কে অস্থির হয়। স্বীকার করি চৌরীচৌরার হত্যাকাণ্ড অতীশ গর্হিত কার্য হইয়াছিল, ভারতের সকলেই সম্মুখে উহার নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু উহার বিচারের ফল—১২ জনের প্রাণদণ্ডের প্রাণে একটা পৈশাচিক দৃশ্য জাগ্রত করে না কি? লোক-শিক্ষার কি উপায়ান্তর নাই? একত্রে এতগুলি নরের হত্যা সংবাদে মহাপ্রাণ যে আপনি আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠে! প্রাণের বদলে প্রাণদণ্ড,—আবহমানকাল আদর্শ দণ্ডবিধি বিবেচিত হইতে পারে না। দণ্ড সংশোধনের—মাশ না করিয়া,—সংস্কারই জগতের নিয়ম।

সম্প্রতি শুনা যাউতেছে আশ্রা, মিরাট, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের প্রায় সাড়ে চারি লক্ষ মুসলমান-রাকপুত নাকি হিন্দুধর্ম পুনর্গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে। মুসলমান-রাকপুত-গণের পূর্বপুরুষগণ ছিল হিন্দু। মুসলমানের প্রতাপের সময়ে তাহারা মুসলমানের আচার গ্রহণ করিতে বাধ্য হওয়ার তাহাদের জাতিপাত হয়, কিন্তু যেন প্রাণে তাহারা মুসলমান হয় নাই, তাহারা হিন্দু সমাজভুক্ত হইতেই প্ররাসী; কেবল অলজ্ঞা অচলাতন হিন্দুর সংস্কার প্রাচীর তাহাদিগকে অস্পৃশ্য স্নেহরূপে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছে—হিন্দুর রক্তের সন্ধান হিন্দুর মাঝে ফিহিতে পারে নাই। পূর্বদিক্তর মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করা মুসলমানের নিকটও তাহারা সমাদর ও সম্মান লাভ করিতে পারে নাই। সমাজে এই রাকপুতগণকে হীন হইয়া থাকিতে হইয়াছে সম্প্রতি ইহারা ইচ্ছা করিয়া নাকি হিন্দু সমাজে স্থান লাভের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। হিন্দু সমাজের বর্তমান সময়ে যে অবস্থা যে জগতই হ'ক, বহুটুকু উদারতা হিন্দু সমাজে, ইচ্ছার বা আনিচ্ছার জ্ঞানে বা অজ্ঞানে দেখা দিয়াছে—তাহাতে রাকপুতগণের আশাবিত্ত হইবার কথা! যে সমাজে সোডা লেমনেড আকারে মুসলমানের জল স্বচ্ছন্দে

চলিতেছে, বিস্কুট ও পাউরুটি আকারে মুসলমানের অন্ন অবাধে প্রকাশ্যে বারো আনার গ্রহণ করিতেছে, যে সমাজের একাংশ এমন কি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ ও কতিপয় ধর্ম্মদাতা পর্য্যন্ত যে সকল হিন্দু মোপলাদের অত্যাচারে মুসলমানেব অন্ন গ্রহণে বাধা হইয়া জাতিভ্রষ্ট হইয়াছিল, তাহাদিগকে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থায় হিন্দু সমাজে পুনর্গ্রহণের পীতি দিয়া উদারতার পরিচয় দিয়াছেন, সে সমাজেব নিকট হইতে এই মুসলমান-রাষ্ট্রপুত্রগণও উদারতার আশা করিবে না কেন! যদি সত্যসত্যই ইহারা হিন্দুসমাজে স্থান লাভ করিতে আগ্রহান্বিত হইয়া থাকে তাহা হইলে, কেবল সংস্কারের খাতিরে, এই পণ্ডিত সন্থানগণকে দূরে না রাখিয়া জোড়ে তুলিয়া লওয়া এই ধর্ম্মসমুখ হিন্দুসমাজের উচিত। তাহা না করিয়া গোঁড়ামীকে হিন্দুত্ব নামে আমাদের সেকালের মন্তু-পরশরের বিধি-নিষেধে সমাজ যদি ইহাদিগকে গ্রহণ করিতে সা-সী না চেন, তাহা হইলে শাস্ত্র হইতে সীর্ণ সংস্কারকেই অধিকতর প্রশ্রয় দেওয়া চহবে! শাস্ত্রে পণ্ডিতের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিয়া পুনর্গ্রহণের পীতির অভাব নাই। জাতিভেদ, অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি ব্যাধি জাতিকে যে কতখানি দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা সমাজ এক বার ভাবিয়া দেখুন। হিন্দু ধর্ম্মের হার যেমন কমিতেছে মৃত্যুর হারও তেমনি বাড়িয়া উঠিতেছে। অথচ যে সব পদ্ধতি অবলম্বন করিলে সমাজের লোক বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব, সে সব ব্যবস্থাও সমাজের একাংশের উদারতার অভাবে এবং সঙ্কীর্ণতার জন্য সমাজ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। সমাজকে ধর্ম্মসমুখ হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইয়াছে—আমাদের সমাজপতিদের এ সুযোগ ত্যাগ করা ঠিক হইবে কি?

* * * *

বিলাতী বস্ত্র আমদানী—

১৩ই জানুয়ারী থেকে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেট সপ্তাহে বিলাতী বস্ত্র আমদানীর হিসাব।

কোরা কাপড়

	এই বৎসর	গত বৎসর
কলিকাতা	১২৪২০০০০ গজ	১৪২৮০০০ গজ
বোম্বাই	১২৩২০০০ ,,	২৩৬৭০০০ ,,
মাদ্রাস	৮৩০০০ ,,	৪৫১০০০ ,,

ধোয়া কাপড়

কলিকাতা	৫৫৭২০০০ গজ	৬১৫৭০০ গজ
বোম্বাই	৮৭২০০০ ,,	১৫৭০০০০ ,,
মাদ্রাজ	৮৩৩০০০ ,,	৫৫১০০০ ,,

গ্রন্থ-সমালোচনা

-:০:-

বিক্রমপুরের প্রাচীন কবি স্বর্গীয় দ্বিজরামকৃষ্ণ বিরচিত শ্রীশ্রীসতানারায়ণের পাঁচালী,—
বিক্রমপুরের ইতিহাস প্রণেতা শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত বিদ্যাভূষণ সম্পাদিত। ঢাকা ওয়ারি
প্রিটিং ওয়ার্কস্ হইতে মুদ্রিত। ৪৬ পৃষ্ঠা। মূল্য ৯০ আনা।

সতানারায়ণের সেবাব্রত অতি প্রাচীন কাল হইতে হিন্দুসমাজে প্রচলিত, এমন কি
মুসলমান সমাজেও ইহা প্রসার লাভ করিয়াছে। সতানারায়ণের ব্রতকথা বা পাঁচালী বঙ্গের
অনেক ভক্ত কবি ছন্দে গ্রথিত করিয়া গিয়াছেন,—আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহার অন্যতম ও
একখানি সুলিখিত পাঁচালী। ঐতিহাসিক যোগেন্দ্রবাবু গ্রন্থখানি মুদ্রিত করিয়া ধন্যবাদ
ভাজন হইয়াছেন।

ভক্তার বাঁশী। শ্রীযুক্ত গুরুদাস দত্ত আই, সি, এস প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান প্রেস,
এলাহাবাদ। মিঃ ইউ রায় এণ্ড সন্স্ কর্তৃক মুদ্রিত। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই অতি সুন্দর।
মূল্য ১।০ পাঁচ সিকা।

এ যুগের শিশুদিগের মৌভাগ্য যে তাঁহাদের আনন্দ ও শিক্ষার জন্য বঙ্গের অনেক
কৃত্তীসম্মান লেখনী ধারণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রামদাস বাবু জেলার কলেট্টররূপে
বঙ্গের বহুদিনসঞ্চিত বহুল আর্জুনা বিদূষিত করিবার জন্য যেরূপ ভাবে অদম্য চেষ্টা করিয়া
অশেষবাণীর কু তত্ত্বতা অর্জন করিয়াছেন, তিনি তেমনি বঙ্গের ভবিষ্যত আশা বালকবালিকা-

গগনের ছন্দে অপূর্ণ আনন্দ বসের সঙ্গারে তাহাদিগকে সবল সুস্থ পুষ্ট করিয়া মূল সংশোধনের প্রত্যাপী হওয়ার বজের মঙ্গলকাজী যাত্রেরই অশেষ ধন্যবাদ তাজন হইয়াছিলেন। ভাষার বাণীর গানের সুরে এমন একটা স্বাভাবিক সরল প্রবাহ তিনি দান করিতে পারিয়াছেন, বাহাতে করিয়া কবিতাগুলিতে ছন্দের হিসাবে ত্রুটি থাকিলেও, একমাত্র সুরের ঝোলায়, স্বভাবের তালে শিশুদের প্রাণে ছড়াগুলি আনন্দের তুফান তুলিতে সমর্থ হইয়াছে।

“সন্ধ্যা-চোখে খেলু নরজি সেলাই করে খাসা

ভালে বসে’ দাঁড়কাঁকটা দেখ্ছিল তামাসা !

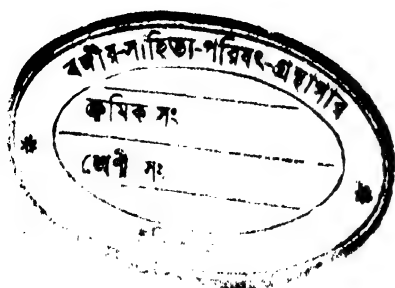
•• •• ••

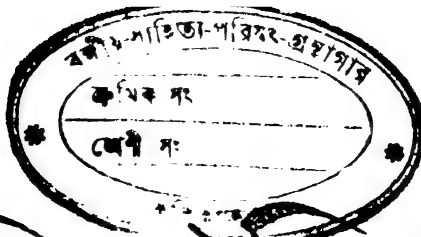
ধাঁকা ধমুক দিয়ে খেলু টেমচা ছোঁড়ে বাণ

কাক পালাল, হার বেচারি গাধার গেল প্রাণ !”

যে ঢালাক সে নিজের পথ নিজে দেখে,—বোকাই সংসারে মরে,—বার কাজ তার সাথে—
দরজির হাতে ধমুকর উঠিলে কলে হর তারই কতি—আর মরণ গাধার !

বইখানিতে ছবি অনেক ; প্রত্যেকখানি ছবিই প্রসিদ্ধ শিল্পীর অঙ্কিত। সুন্দর। ছবি, ছাপা কাগজের হিসাবে বইয়ের মূল্য অধিক না হইলেও, বাঙ্গলার আর্থিক অবস্থার কথা ভাবিয়া পুস্তকের মূল্য কিছু কমাইলে অর্থসঙ্কল গ্রন্থকার “বাংলার ঘরে ঘরে ছোট ছেলে-মেয়েদের তাসির রোল” সহজেই উঠাইয়া ‘সার্থক’ হইতে পারিতেন।





পরিচায়িকা

(নব পৰ্য্যায়)

"তে প্রাপ্নবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।"

৫ম বর্ষ।

}

মাঘ, ১৩২৩ সাল।

১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা।

দিশারী

পথে পথে পথহারা ফিরিব কি আমি

যতদিন হবে ন গো হে জীবনস্বামী

তোনার অমল প্রেমোদয় ?

সাঁঝের পথের পরে,

গৃহ কাজ শেষ করে

শূন্য থাল রিক্ত করে

আছি দিন যামী

পথ কি দেখায়ে দিবে হে হৃদয়স্বামী,

জীবন করিতে হেমময় ?

(২)

চরণ ভড়ায়ে আশে অজানা এ পথে,

আঁধার না মতে ঘোঁরে রক্তনীর সাপে

বেদনা বাড়িয়ে আঁধি মোর ।

পথ সেথা নাহি জানা,

কোথায় তোমার থানা,

একটি জ্বলিছে তান

এ আঁধার রাত্রে,

জমি উঠিবে শুধু তারি সাথে সাথে

বেদনা-করুণ আঁখি লোর ।

(০)

আঁধার মরণে আলো উঠিবে ফুটিয়া,

অরুণের রাজ্য জাঙ্গা পড়িবে টুটিয়া

চরণ কমলে তব আঁ-

সে নব কিরণে মোর

জ্বলিবে কি হৃদযোর ?

কমলের দলে প্রাণ

রবে কি ফুটিয়া

সফল হবে কি রাজ্য চরণে লুটিয়া

জীবন মথিত অশ্রুপ্রাণি ?

শ্রীঅজয়কুমার বসু ।

দার্জিলিং উপকণ্ঠে।

পূর্ব প্রকাশিতের পর।

—:O:—

শাহাদিয়াগণের বিবাহের অনুষ্ঠানগুলি প্রত্যক্ষ দর্শন করিবার আগ্রহাতিশয্যে প্রভাতে পাত্রেখানকালে “অল্পপূর্ণ” নাম অঙ্গণ করিতে বোধ হয় বিমূর্ত হইয়াছিল। নতুন আভারে বসিয়া একপাশে শুদ্ধ বায়ু কক্ষণ করিতে বসে। পাহাড়ে আইসা অবধি পাছাড়িয়া “বাক্ত” পাচক ব্রাহ্মণগুলির নোংরা পোষাক ও নোংরা অভ্যাস লক্ষ্য করিয়া “ইক্মিক্ কুকারে” শ্রমকের ব্যংগ্য করিয়াছিল। কিন্তু অল্প প্রভাতে অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহিরে যাঁতে হইয়া ছিল বলিয়া অসমতারণ বাক্তকে কিছু আচাৰ্য্য পক্ষ করিয়া রাখিতে বলিয়া গিয়াছিল। তিনি শুধু গিটুবি ও ডরকারী রক্ষা করিয়া তাহাতে এত অধিক মাত্রার ‘খরসানো’ কঁচা লক্ষ্য ও কখন পোষাক পরিয়া ক’রয়া’ছিলেন যে সেই অভূতপূর্ব অনুভব করিয়া তৎগলঃকরণ করিতে প্রাণান্তপরিচ্ছদ। বাংলার অপর কক্ষে আমার একজন পরিচিত বন্ধু সরকারী কৰ্মোপলক্ষে আসিয়া কয়েক দিনের জন্য অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি আমার বিড়ম্বনা দেখিয়া আমাকে তাঁহার সচিত আচাৰ্য্য করিতে অনুরোধ করিলেন। ক্ষুধার উদবেগ দাঁট দাঁট করিতে ছিল শূত্ৰাং বন্ধুবরের সঙ্গের নিমন্ত্ৰণ দৃষ্টাদেব সচিত গ্রহণ করিয়া অনতিবিলম্বে তাঁহার কক্ষে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু চূড়গাত্রের এখানেও আর এক নূতন ব্যথা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাঁহার পাচক নাক ‘টৌ সৌ’ ব্রাহ্মণ! আমার বিরুদ্ধে ‘বাণে’ তাঁহার দৃষ্ট পংক্তি বিকাশ করিয়া কহিলেন “ও টৌ সৌ বামন, ওর চাতে বানান ডাল ভাত আমাদের সংগে শুদ্ধ প্রভূত শুধালিরাও খায় না, আপনি বলেন কি করে? টোহা গুনিয়া বন্ধুটি কহিলেন “তুমি বাবা ওর চেয়ে কুণীন শিসে! আর ওই বা নিব্বট কিসে ছতনেই ত এক অবতার!”

চতুর্দশের সে দ্বৈত হস্ত করিয়া কহিল “হজুর আমি ত উপাখ্যায়ের চোঁড়া, আমার বানান ভাত ডাল কে না খাবে, আর ও ত ভৈলী, বিধবা বামনির পেটে উচ্চাদের জন্ম।

আমাদের দেশে আমরা যেগুলিকে “কেশল” ব্রাহ্মণ বলি রৈসীগণও ঠিক সেই সম শ্রেণীর ব্রাহ্মণ এবং ইঁদারা আপনাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ঘোষিত করিলেও সমাজে ইঁদারা সাধারণ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা হীন বলিয়া বিবেচিত।

বন্ধুট আমার উদারপন্থী, সুতরাং তাঁহার সার্কসজনির বিশ্বভ্রমের নিকটে প্রাণ. বাবুটিতে কোনরূপ ভেদাভেদ নাই, কিন্তু উপাধার বংশাবতঃপের প্রাচুর্য্যে এ সংবাদ অবগত হইয়া আমি উত্তর সহ্যে পড়িলাম। বাল্যকাল হইতে পুনরাশ্রিত পিতার ধর্ম্মশীলতা ও শুচিতা চক্ষের সমক্ষে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি এবং যদিও মিত্র জীবনকে সে পবিত্র ধর্ম্মভবে অনুপ্রাণিত করিতে পারি নাই তথাপিও অজ্ঞাতে যে সমস্ত সংস্কারগুলি হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া পড়াছে সেগুলিকে খেঁজার স্বজন করিতে অস্বপ্ন স্বতঃই বিমুখ হই। সুতরাং অবিকল্প পিতার পুনঃস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সামান্য শারীরিক ক্লেশের জন্য আজন্ম সংস্কার বিরুদ্ধ কার্য্য করিতে আদৌ মন সরিতে ছিল না। আমার এইরূপ ইতিমধ্যে ভাব লক্ষ্য করিয়া বন্ধু কহিলেন “আপনার prejudice আছে তা হলে তা আপনি between Scilla and Charyblis”। তাঁহার মন্তব্য শ্রবণ করিয়া আমি উত্তর করিলাম “ট্রিক্ যে তাই তা নয়, তবে অস্বতঃ between two horns of a logical dilemma। ধর্ম্মাধর্ম্ম শাস্ত্র শাস্ত্র কিছু বুঝি না, তবে আমার কতগুলি সংস্কার আছে সেগুলি আমি নিতান্ত দ্বারে না ঠেকিলে সামান্য কারণে অমত্যা করিতে চাই না। আমার এই ধারণা যে হিন্দুধর্ম্ম দ্বন্দ্বদশী হিন্দুশাস্ত্রকারগণ তাঁহাদের দ্বন্দ্বদশীতা বলে হিন্দুসম্প্রদায়গণের ভাবী মঙ্গলের নিমিত্তই এই সকল কঠোর বিধি বাধ্যতা প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমার বংশমাতা পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া সেই সকল মহাপুরুষের বাক্য হেলার স্বজন করিয়া চলিতেছি, ফলে স্বাস্থ্য স্ত্রী কারাটরা আমরা যাক এক ধ্বংসোন্মুখ জাতিতে পরিণত হইয়াছি। বৈদেশিক আচার নীতির কোনটি আমাদের দেশকালোপযোগী হইবে কোনটি নহে ইহা সত্যক বিচার না করিয়াই আমরা তাঁহার ছবছ অশুভল প্ররাসী হইয়াছি এবং বৈদেশিক ভোগবিলাসিতার মোহে Lotus Eater দিগের মত সকল বিষয় হইয়া মাজিয়া আছি। আমাদের এতদূর অধঃপতন ঘটয়াছে যে আমরা যে দুর্দশার কোন সীমার উপনীত হইয়াছি ইহাও বিচার করবার শক্তি আমাদের নাই এবং এ নিমিত্তই আমরা স্বাধীন-দীন চিরঅকর্ম্মণ্য ছাত্রাবাসীরা পুতুলে পরিণত হইয়া দিক্ষহারা পথিকের মত শুধু হার হার করিতেছি।

বন্ধু বাধা দিয়া কহিলেন “আর আর হার-এ কাজ নাই, বাধ্যতে সকল দিক বন্ধ থাকে আমি সেক্ষণ বাবুটাই করিয়া দিতেছি। বেশ, একমাত্র ভাল ভাত খাওয়া অপর সকল প্রকার খাদ্য দ্রব্যাদি সকল পাহাঁড়িয়াগণ, এমন কি বিবাহিত সংগর ওকং গণও সকলের

সঠিত একত্রে পান ভোজন করিতে আশঙ্কি করে না সুতরাং আপনি যখন দেশ চারের ঐত পক্ষপাতি তখন আপনাকে কিছু হালুয়া লুচি পুস্তক করিয়া দিচ্—উঠাতে বোধ হয় আপনার কোন আশঙ্কিত কারণ হইবে না।" তাঁহার বিধান মত সে বেশী রূপ ভাবে জলযোগ করিয়া কাটাচরী দেওয়া গেল, রাত্রিতে কুকারে পোলাও প্রস্তুত করিয়া উভয়ে নানা চালি গল্প করিতে করিতে মনোমুগ্ধ ভোজন করিয়া।

পরদিন প্রভাতে চা পান অস্ত্রে বন্ধু দার্জিলিং যাত্রা করিলেন কিন্তু আমার কষ্টকল্প শেষ না হওয়ার আমি তাঁহার সহ যাত্রী হইতে পারিলাম না। প্রবাসে নিঃসঙ্গ নিরানন্দ দিনগুলি কাটাইবার মত কোন কিছুই মিকে ছিল না। চা বাগানের সাহেবদেবের খেলার মিমিত্ত চতুর্দিকে ঘেঁষা ফুল্লর একটি টেনিস প্রাঙ্গন ছিল বটে কিন্তু কোন দিন কোন চাকর প্রভুকে তথ্য পদার্পণ করিতে দেখি নাই।

কোনরূপে সময় অতিবাহিত করিবার জন্য আকাশ একটু পরিষ্কার দেখিলেই মিরিকের আশপাশে বেড়াইতে বাহির হইলাম। একদিন বৈকালে পাণিবাটা রোড ধরিয়া চলিতে চলিতে সৈয়দী পর্বত নামিয়া গিয়াছিল। পাছাতে দেশ হিসাবে সৈয়দী একখানি গ্রাম, ক্ষুদ্র একটি বাজারের উপর সামান্য কয়েকখানি মুদি ও মাড়োয়ারী দোকান, ইহা হইতেই নিকটবর্তী চা বাগানের কুলীদিগের সকল প্রকার অভাব বোচন হইয়া থাকে। ফিরবার কালে চড়াই পথে একটু কষ্ট বোধ হইতেছিল, এদিকে রাস্তার দু'ধাতের ঘন বনের মধ্যে লক্ষ্যের অংশেরও বেশ কমাটু বাধিয়া উঠিতে ছিল। একটানে একটি বাজপাতি ফাঁদ দেখিয়া একটু উদ্ভয় হইয়া পড়িলাম, পাছাদের উপর মাকই ফসলের সম্বন্ধে একমাত্র ভুলুকরই উপদ্রব করত আনি কিছু শাদুল প্রবর যে তরাই প্রদেশের নিবিড় জঙ্গল ভাগ করিয়া শৈল বিভাগের মাঝে মাঝে আগমন করিয়া থাকেন এ ধারণা আমার অদৌ ছিল না। "পাথর যে অংশে কালীখোলা ও খেতীখোলা নামক দু'টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরণা কুলুকুলু রবে প্রবাহিত হইতেছে সেই স্থানেই বনটি আঁঠ ঘন ও অধিক বিস্তৃত, সুতরাং জল জঙ্গল উভয়ের একত্র সমাবেশ দেখিয়া ব্যাঙ্গচীতি বিশেষ প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছিল। বহা হউক ভগবানের কৃপার লক্ষ্যের অলক্ষ্য পথেই নির্ঝিঙ্গ বংলোতে আসিয়া পৌঁছিলাম।

তখনই প্রত্যেকটি শিশু পাসপোর্টের নিকট বেড়াইতে বাইতাম, মাঝে মাঝে পথের ধারে দাঁড়াইয়া “বস্ত্র” বালকবালিকাগণের খেলা দেখিতাম।

একদিন ক্রীড়ারত কতগুলি বালকবালিকা আমাকে দেখিয়া “সেলাম সাহেব” “সেলাম সাহেব” বলিতে বলিতে আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি তাহাদের ছিন্ন মস্তক বেশ দেখিয়া প্রত্যেককে একটি একটি পরস দিয়া তাহাদের ভাবের বিজ্ঞপ্তি করিলাম “পরস দিতে কি করবে?” জিজ্ঞাসে তাহারা সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠিল “সিগারেট খাব।”

বাস্তবিকই আশালব্ধ বর্ণিত সকলেই ইচ্ছা সিগারেটের এক প্রকার যে অনেক সময় একটি মাত্র সিগারেট বকসিস্ দিয়া ইচ্ছাঙ্গের স্বার্থে কোন কার্য করাইয়া লওয়া যায়। কি শিশু, কি শোট, কি বুক, কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেরই আমার পকেটে একটি কঠিন খোঁচা মার্ক সিগারেট প্যাকেট ও একটি দিয়ালসাইএব বাক্স সদা সর্বদা মজুত থাকে, মনিবের হস্ত হইতে একটি সিগারেট পুরস্কার প্রাপ্ত হইলে ইচ্ছা যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হয়।

তারপর দিন ভ্রমণ বাহির হইলে আমার “সেলাম সাহেব, বকসিস্” বালিকা অনেকগুলি বালকবালিকা আমাকে খিঁচিয়া লইল সুতরাং পুদকর দিনের মত কাগজেও নিবারণ না করিয়া সকলকেই খুশী করিয়া বিদায় করিলাম। ইচ্ছার ফলে বাপার একুশ ঘণ্টা যে বস্ত্র বালকবালিকাগণ প্রত্যাহ ঠিক নিয়মিত সময় আমার আগমন প্রতীক্ষায় পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকিত। অতঃপর বিবেচনার সাবস্থা বিচার করিয়া, যখন তাহারা “সেলামকে বকসিস্” বলিয়া আমার পশ্চৎ পশ্চাৎ ছুটিত থাকিত তখন আমি করোন্ট মাত্র পরস লইয়া দলের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিতাম। তখন তাহারা ঐ পরস কড়াইবার জন্য মাঝামাঝি ঠেলাঠালি আঁকত করিয়া দ্বিতীয় আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে বিশেষ কোতূহল অনুভব করিতাম। একদিন একুশ ঠেলাঠালি ধাক্কাধাক্কির ফলে দুইটি বালকবালিকার মনো ক্রমূণ কলর উপস্থিত হইল। প্রত্যেক বয়সী একটি বালিকা একটি পরস কড়াইয়া পাটগাড়িল কিন্তু একটি দশম বয়সী বালক চর্চা তাহার চক্ষু হইতে পরসটি কাড়িয়া লইয়া একদিকে ছুটিয়া পলাইল। ক্রুদ্ধ বালিকা কয়েকবার বালককে ধরিতে বুঝা চেষ্টা করিয়া

“ভামাত্তো ভাত মরা গো—খাক” বলিয়া বালকের গলি দিতে লাগিল এবং ক্রোধে অতিমানে কাঁদিয়া ফেলিল।

কৌতুক দেখিতে দেখিতে এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার সংঘটিত হওয়ায় নিতান্ত চম্বিত হইয়া বালিকার শোক অপনোদন জন্য তাহার হস্তে একটি সিকি তদান করিয়া ফিরাইয়া আসিলাম।

বাংলার আসিয়া দ্বি এতজন এতদেবীর কটোগ্রাফার আমার প্রতীকার বলিয়া আছেন, তাঁহাদের বিশেষ ইচ্ছা যে আমার একখানি ছবি তুলেন। ছবি উঠান কার্যে তিনি কতদূর পারদর্শী তাহা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত তিনি আমাকে কয়েকখানি ছবি দেখিতে দিলেন। একখানি ছবির মধ্যে পূর্ববর্তিত বালক কর্তৃক লালিতা বালিকাটির প্রাণমুষ্টি দেখিতে পাইলাম। বালিকাটি বিশেষ বেশভূষার সজ্জা হইয়া বলিয়া চল এবং পার্শ্বে পরিবারবর্গের অন্যান্য স্ত্রী পুরুষগণ দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। ছবিখানি দেখিয়া কটোগ্রাফার মতামতকে পরমা কুড়ান ব্যাপার লইয়া বালকের সহিত বালিকার মারামারির কথা বলিলাম এবং কোন উপলক্ষে এমন বেশ-ভূষা করিয়া বালিকার ছবি উঠান হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম।

প্রত্যুত্তরে তিনি কহিলেন যে এটি বালিকার বিবাহ দিনের তোলা ছবি এবং গ্রাম আট মাস পূর্বে গত অগ্রহায়ণ মাসে উঠান হইয়াছে।

বিবাহ দিনের ছবির মধ্যে বরকে দেখিতে না পাইয়া বরের অঙ্গুপস্থিতির কারণ অঙ্গুসন্ধান করিলাম, তদুত্তরে তিনি মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া ছবির মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র একটি পদার্থের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে “এই দেখুন বর, এই বিষফুলের সহিত বালিকার বিবাহ হইয়াছে।”

এই অদ্ভুত উত্তর শুনিয়া বিশেষ কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “সে কি মশার। বেল ফলের সঙ্গে বিয়ে হয় এত কখন শুনি নাই। ব্যাপার কি বলুন, তা ?

তখন তিনি কহিলেন যে বালিকাটি মেওয়ার জাতীয়, এবং নেওয়ারগণের জাতীয় প্রথা অনুসারে বিষ ফলটির সহিত তাহার বিবাহ দেওয়া হইয়াছে। নেওয়ার পিতামাতা মনে করেন যে অনুগ্রহ কন্যা গিড়গুহে ঋতুমতী হইলে তাঁহাদের দেহে পাপস্পর্শ করিবে এবং এ নিমিত্তই কন্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হইবার পূর্বে তাহার এইরূপে তাহার উদ্বাহ কার্য সমাধা করিয়া

দেন। পরে কন্যা যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে সুবিধামত (প্রায় ফুলেই কন্যার পছন্দমত) কোন উপযুক্ত যু কের করে কন্যার্পণ করা হয়। বিহীনফলটিকে গৃহদেবতার মত গৃহের কোণে সৰ্ব্বত্র রাখিয়া দেওয়া হয়. কিন্তু কিছু কাল পরেই ফলটির আন্তর্য সন্ধকে কেহই কোনরূপ বিশেষ খেঁজ খবর রাখেন না। ইহাযোগে বিশ্বাস এই যে ফলের কখন মৃত্যু হয় না বলিয়া নেওয়ার ভয়টী চিহ্নিত থাকে এবং এই সংস্কার অনুসারে এক স্ত্রীমীর মৃত্যু ঘটিলে তাঁহারি স্বন্ধে পত্যস্তর গ্রাণ করিতে পারে।

কটোত্র্য কার মহাপরের চবিশুলি (খিরা) বহুটা না চড়ে কটাং পর তুলিয়া আঁম অত্র্যস্ত শ্রীও হইয়াছিলম সুতরং সানন্দে ছবি তোলায় প্রত্য বে সম্মত হইলাম।

সোমবার দিন প্রাতে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে ক্রিষ্ণং জলযোগ করিয়া কানিয়া যাত্রা করিলাম, ফটোগ্রাফারটিও আনার সহায়গমন করিলেন। পথের মধ্যে পছন্দমত কোন স্থান অথবা বাগান নদীর কেবল জলপ্রোতের পারে দাঁদিরা ছবি উঠান হইবে স্থির করিয়া ছিলাম।

উৎরাই পথে অঝোরোহণে গমন করা অত্যন্ত বিপজ্জনক কারণ নৈবক্রমে কখনও অথের পদস্থগন হইলে অথ ও আরোহী কাহারও চিহ্নমাএ পারলক্ষিত হইবে না শুধু শুদু নিম্নে কুম্ভাও অ'কারে পরিণত হুটি মংস পণ্ড মাত্র দৃষ্টিগোচর হইতে পারে। এনিমিত্ত উভয়ের পদত্রে চলিতে লাগিলাম। পশ্চাতে সত্বেরা অ'থের লাগাম ধরিয়া লইয়া আসিতেছিল। পথ মোটেই দুর্গম বা বন্ধুর 'ছিল না সুতরাং দুজনে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কথিতে কহিতে, দ্বিরিক খাসমকালের মধ্য দিয়া অতি সহজভাবে যু'য়ে যু'য়ে নামিয়া চলিলাম। রাস্তার দক্ষিণ পার্শ্ব হুত একটি সরু নালা দিয়া ক্ষুদ্র জলপ্রোত নিম্ন দিকে অনেক দূর পর্য্যন্ত বহিয়া গিয়াছে। এ দেশের অনেক স্থানেই জলাভাব, এনিমিত্ত পাহাড়িমাগণ একপ এক একটি প্রাকৃতিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রবাহের যুখে সচিব বংশধর বসাইয়া উঠা হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রোত এক একটি বস্তুর দিকে চালিত করিয়া লইয়া গিয়াছে। স্থিতিকর্তা যেন এ পাষাণের দেশকে বিশ্ব পথ্যালোচনার পর এরূপ উচ্চীচ ও লীতপ্রধান করিয়া স্থিতি করিয়া ছলেন। নচেৎ দারুণ জলাভাব বশতঃ এদেশবাসীর যে কি ভাবন ছুঁদা উৎসাহিত হইত তাহা বলা নিম্নপ্রয়োজন।

কোন কোন স্থলে একই স্থান হইতে বিভিন্ন বস্তু বা বাটীর দিকে জলস্রোত চালিত করিবার নিমিত্ত শাখা লাইন প্রস্তুত করিয়া রাখা চইয়াছে। একই সময়ে দুইটি বিপরীত দিকে জলের গতি চালনা করা সম্ভবপর নহে বলিয়া প্রয়োজন বোধে কোন ব্যক্তি আসিয়া ঐ বিশেষ শাখাটিকে মূল প্রবাহের সহিত সংযোজিত করিয়া দেয় এবং আবার প্রয়োজন সাধিত হইলে উক্ত শাখা লাইনটিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া মূল প্রবাহের বংশখণ্ডটিকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া রাখে। আবশ্যক বোধ করিলে কখন কখন ইহারা সচিদ্ৰ বংশখণ্ড সাচাষ্যে সরকারী রাস্তা ভেদ করিয়া এক পার্শ্ব হইতে অপর পার্শ্বে জলের গতি চালিত করে।

কোন কোন স্থলে এক্রপ ভাবে জল প্রবাহের আংশিক গতি পরিবর্তিত করিয়া কোথাও বা কণ্ঠনির্মিত পিপা কোথাও বা ইষ্টক নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চৌবাচ্চার সহিত ঐ জলস্রোতের সংযোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রত্যেক পিপা বা চৌবাচ্চার (Closed Tank) মুখে একটি ছিপি আছে, যখন বাহার প্রয়োজন হয় তখন সে এই ছিপি ঘুরাইয়া জল বাহির করিয়া লইয়া থাকে। 'মাঝে মাঝে এক্রপ এক একটি চৌবাচ্চার পার্শ্বে অথবা গো প্রভৃতি পশুদিগের জলপানের নিমিত্ত ইষ্টকনির্মিত পানপাত্রের ব্যবস্থা আছে।

এ দেশে এক্রপ এক একটি চৌবাচ্চা প্রস্তুত করিয়া দেওয়াকে লোকে বিশেষ পুণ্যের কার্য্য বলিয়া মনে করে এনিমিত্ত কেহ ব্যসামানা অর্গশালী হইলেই নিজ নাম ও সাকিন প্রভৃতি খোদিত করিয়া এক একটি জলাধার নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেয়। সাধারণ ভাষায় 'খাড়াড়িয়া' ইত্যাকে "ধরমকো কূপ" বলে, কোন কোন স্থলে এক্রপ দু' একটি কূপ নিৰ্ম্মাতার ভাস্কর বিদ্যার পরিচায়ক নানারূপ অঙ্কন দেখিতে পাওয়া যায়।

বহু উচ্চে অথবা বহু নিম্নে অবস্থিত বস্তু হইতে জলাদী দ্বী পুরুষ এই সকল স্থানে আসিয়া জল সংগ্রহ করে, এবং "নামলো" সাহায্যে জলপূর্ণ পাত্রগুলিকে পিঠে ফেলিয়া অনায়াসে বহন করিয়া লইয়া যায়।

বর্ষা ভিন্ন অন্যান্য ঋতুতে অধিকাংশ স্থলেই এক্রপ জলাভার ঘটে যে এক কলসী জল সংগ্রহ করিতে জলার্থীকে অধীর ভাবে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে হয়।

জ্ঞান করিতে ইহারা মোটেই অভ্যস্ত নহে এবং অবগাহন জ্ঞান কাহাকে বলে তাহা ইহাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। স্ত্রীলোকেরা সদা সর্বদাই হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন করে এবং মাঝে

মাঝে বজের উপর হইতে মস্তক পর্য্যন্ত অনাবৃত করিয়া স্থান করে। পুরুষেরাও ঐরূপ ভাবে স্থান করিয়া থাকে। এই সকল কারণে ইহাদিগের দেহ হইতে কেমন এক প্রকার গন্ধ বহির্গত হয় এবং পোষাকে শাদা শাদা শূঁয়া পোকা দৃষ্ট হয়। তিন চারিদিন পোষাকগুলি অধোত থাকিলে আমাদের গল্পি সাট প্রভৃতিতেও শূঁয়া পোকায় অস্তিত্ব অনুভূত হইত এবং তাহার দংশনে আমরা অস্থির হইয়া উঠিতাম, কিন্তু পাহাড়িয়াগণ বহুকাল পর্য্যন্ত একই পোষাক পরিধান করিয়া কি প্রকারে থাকিতে পারিত তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না।

যাহা হউক পাহাড়িয়াগণের জল লইবার Engineering বৌশল দেখিতে দেখিতে মাকই ও মাকুরা ক্ষেতের মধ্য দিয়া নামিয়া আসিতেছিলাম। মাকই (ভুট্টা) ইহাদের প্রধান খাদ্য, এই মাকইকে ইহারা পোড়ায়, ভাজিয়া এবং গুঁড়া করিয়া নান্য প্রকারে ব্যবহার করে, মাকুরাগুলি দেখিতে সর্ষ পর মত ইহা দ্বারা শুধু পচুই মদ্য প্রস্তুত হয়।

ক্ষেত্রগুলির মধ্যে ছোট ছোট খড়ের ঘরগুলি বেশ শৃন্দর দেখাইতেছিল। দেওয়ালে খুলান মানচিত্রে গ্রামগুলি যেমন উচ্চ নীচে অবস্থিত পাগড়ের গায় ঘর বাড়ীগুলিও তেমন উচ্চ নীচ করিয়া নির্মিত, কোনটির লতাপাতা দিয়া বেড়া দেওয়া কোনটির বা তাহার উপর মাটির লেপ দেওয়া। কেহ কেহ বা ঐ মাটির লেপের উপর নানারূপ আল্পনা দিয়া কেহ বা “খুকুরী” আঁকিয়া রাখিয়াছে। মহাবীর দ্রোণাচার্য্য যেমন ধনুর্বাণ লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন ইহাদিগের আদিপুরুষও বোধ হয় খুকুরী লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পুরুষের কটিদেশে পুলিশের (কনেষ্টবল) টুপিতে ও কোমরে, শাটের বোতামে, ছবিতে আল্পনার খুকুরী।

ষতই নীচের দিকে নামিতেছিলাম ততই গ্রীষ্ম বোধ হইতেছিল, যখন নামসু আসিয়া পৌছিলাম তখন পৈশমী পোষাক গায় রাখা অস্থ হইয়া উঠিল।

নামসু, বালাসন নদীর সমতল উপত্যকা ভূমিতে মিরিক ও কাশিয়াং উভয় স্থান হইতে প্রায় ছয় মাইল নিম্নে অবস্থিত। নামসুর ন্যায় ধুকুরিয়া পুলগাজার, শিংলা, প্রভৃতি স্থান নদীর উপত্যকা ভূমিতে অবস্থিত, এই সকল স্থানগুলি অপেক্ষাকৃত উষ্ণ হইলেও মালেশিয়া বীজগুর আবাস ভূমি।

পার্বত্য প্রদেশে মফঃসল বাতাস। এই সকল কারণে শ্বাসের পক্ষে বড়ই বিপজ্জনক । একদিনের মধ্যেই অতিমাত্রায় শীত হঠতে অত্যন্ত গ্রীষ্মে এবং তাৎক্ষণিক temperature এর পরিবর্তন শরীরের পক্ষে কখনও হিতকর হঠতে পারে না । এই সকল উপত্যকা ভূমিতে উপনীত হঠলে সম্ভাব্যতঃ তৃষ্ণা বোধ হয় কিন্তু ঐ সময় তৃষ্ণা দমন না করিয়া জলপান করিলে হঠাৎ নিউমোনিয়া রোগাক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকে ।

নামস্ স্থানটি এককালে বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল কিন্তু বর্তমান সময়ে ছুটি চা দোকান ও একটি পচুই মদ্যের দোকান বাতীত ইহার অতি গৌরবের সাক্ষ্য প্রদান করিতে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । সহরে কি মফঃসলে, কি জনহীন অরণ্যে কি তুর্গম পার্বত্য পথের ধারে এক একখানি চা দোকান আঁধারের আলো নিরাশ্রয়ের আশ্রয় অসময়ের বন্ধুর মত শ্রান্ত পথিককে অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত সকল সময়ে উন্মুক্ত রহিয়াছে । সন্দের আদ্যলিরা অতি বন্ধুর সঙ্গীর্ণ “চারবকটা” Short cuto দিয়া অনেক অগ্রেই চা দোকানে পৌঁছিয়া চা পান করিতে-ছিল । আমি অষ্টটিকে তাহাদের নিকটে রাখিয়া ছবি তুলিতে বালাসন নদীর দিকে চাওয়া গেলাম ।

শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার ।

জাগরণী ।

অন্ধকারায় বন্ধ অ গল্ রূপে কি তোর পথ .

চলরে ছুটে আলোর পানে পূর্বে মনোরথ ।

নাইবা এল পথের সাথী ,

নাইবা ঘরে জ্বলল বাতি ,

কাজ করে আয়, থাক না পড়ে উঠলো যে ঐ রব

“আঁধার সাযর পারে আজি আলোর মহোৎসব ॥”

নিকষ স্বন গহন-কাল রুদ্র ভয়ঙ্কর,
 বড়ের দোলায় ছু লয়ে জটা নাচবে দ্বিগম্বর ;
 বিজলী মেয়ে সর্বনাশী ;
 হাস্বে মুহু অটু-হাসি ;
 নিখিলবিশ্ব কাঁপায়ে গুরু ডাক্বে ভীষণ দেয়া
 অই অতলের অথই বৃকে দিসূরে তবু থেয়া !

সুপ্তি মৌন নিশীথ রাত্তির করুণ হাহাকাহ :
 কি সে বেদন জাগায়ে তুলে বক্ষে বারংবার ;
 অকর ধারে নয়নধারা

অরচে কেন বাঁধন-হারা,
 অফুট কোন তরুণ হিয়ার গোপন ভালবাসা
 দলচে নিতি চরণতলে হায়রে সর্বনাশা !

মৃত্যু-রূপী ঐ সে ভয়াল করাল কালোছায়া,
 সে যে শুধুই দ্বিগম্বর মোহের স্বপন-যেরা মায়া ;

ভয় কিরে তায়, বাঁধন টুটে
 চলরে তবু, চলরে ছুটে,
 আনন্দেরি করুণা সেথায় অরচে মধুর রবে,
 আঁধার পারে সেই সে দেশে আলোর মহোৎসবে !

শ্রীমন্মোহন কুমার সেন ।

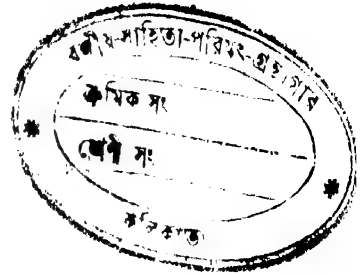
মোগল-সম্রাট ।

— ❦ —

(পূর্বসূচ্য)

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।



স্থান—মন্ত্রণাকক্ষ (রাজপ্রাসাদ) কাল—প্রভাত । জাহান্নার, জাহান, জুলফিকার,
চিন্‌কালিচ, অজিতসিংহ, রাজসিংহ সকলেই উপবিষ্ট ।

অজিতসিংহ । শাহজাদা জাহান্না, শাহজাদা জাহান, আপনাদের সামনে অনেক কর্তব্য
রয়েছে—শোক করবার সময় যথেষ্ট পাবেন কিন্তু কর্তব্য করবার ঠিক সময়টা চলে গেলে
তা করা আর না করা এক হয়ে পড়ে । পুরুষের জীবনে কর্তব্যই সকলের বড় ; হৃদয়ের
বেদনা, মনের দুঃখ, চোখের জল—সব মিথ্যা । কঠোর কর্তব্যই একমাত্র সত্য ।

জাহান্নার । পিতা চলে গেছেন—সমস্ত মোগল সাম্রাজ্য যেন বিরাট শূন্যতার পীড়িত
হয়ে উঠেছে—এ শূন্যতা আজ কি দিয়ে পূর্ণ হবে ? মারবার রাজ ! নিজের হৃদয়ের মাঝে
তাকিয়ে দেখছি সেখানে সে একই দৃশ্য ।

জাহান । পিতার শেষ সময়টা এখনও আমার চোখের সামনে ভাসছে—সেই কাতর
চাহনী, দীর্ঘশ্বাস—মনে হচ্ছিল আমাদের মেয়ের বন্ধন ছিন্ন করে তিন যেন যেতে
চাচ্ছেন না—সে দৃশ্য মনে হ'লে চোখ ভলে তরে ওঠে ।

চিন্‌কালিচ । জাহান, শান্ত হও, মহারাজ অজিতসিংহ যে কথা বলেছেন সে কর্তব্যের
কথা শ্রবণ করে স্থির হও ।

মহারাজ কি শুনেছেন যে সম্রাট বাহাদুর শাহজাদা আজিমকে এই ময়ূর সিংহাসন
দিয়ে গেছেন ।

অজিতসিংহ । হাঁ, শুনেছি বৈকি, কিন্তু জানি না এখন কতদূর সত্য ।

তাহান্নার। অবিশ্বাস ক'রবার কোনই কারণ নেই। সত্যি পিতা আজীবনকে মোগল সম্রাট ক'রে গেছেন।

অজিতসিংহ। শাহজাদা—বাদশা'র টুকাই পূর্ণ হউক। কিন্তু বাদশা' বুদ্ধিমান হয়ে ও এত বড় একটা ভুল করে বসলেন কেবে আশ্চর্য্য হচ্ছে।

জুলফিকার। কি ভুল মহারাজ ?

অজিতসিংহ। এতদিন ধরে যে নিয়মটা চলে আসছে, তাতে অবহেলা করাটা কি ভাল হয়েছে ?

রাজসিংহ। মায়ার রাজ ! আপনি কোন্ নিয়মটাকে এতদিন ধরে চলে আসছে বলছেন ? এ নিয়মের মর্যাদা যে তার পালনের চেয়ে ভঙ্গের দ্বারা ই বেশী রক্ষিত হয়েছে। সম্রাট সাজাহান হ'তে সম্রাট বাহাদুর পর্য্যন্ত কেহই ভিন্নগত অধিকারের জোরে সিংহাসন পান নি—পেরেছিলেন কেবল কৌশলে আর তরবারির জোরে।

অজিতসিংহ। তবু একটা নিয়ম যে রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রই রাজা হবে। সে থাকতে আর সিংহাসনে কারও কোন অধিকার নেই।

চিন্‌কালিচ। সেনাপতি জুলফিকার ! তোমার কি মত ?

জুলফিকার। খাঁ সাহেব ! এতদিন ত তাব্বার কোনই অবসর পাইনি আজ বাইরে এসে জগৎটাকে দেখে মনে হচ্ছে যে কি বেন একটা প্রকাণ্ড ঝড় বেশের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। ততো জিনিষ আমাকে বড়ই তাবিয়্যে কুলছে একদিকে সম্রাটের মৃত্যুকালের শেষ আদেশ আর অতৃদিকে সাম্রাজ্যের মঙ্গল।

তাহান্নার। সেনাপতি ! আমি পূর্বেই আপনাকে বলেছি, পিতার কাছে শপথ ক'রেছি যে বাদশা' পদ আমি নেব না—এ সিংহাসনের জন্য গৃহ যুদ্ধ বাধবে আর তাতে সাম্রাজ্যের অমঙ্গল ঘটবে। আপনি যদি এই ভীত হ'য়ে থাকেন, তা' হলে বলছি যে আমার দিক হ'তে আপনাদের আশঙ্কার কোন কারণ নেই। আমার কথার যদি আপনাদের বিশ্বাস না হয়, তবে আমি আজই দিল্লী ত্যাগ করে যাচ্ছি।

জুলফিকার। শাহজাদা, আপনার কথারই অমানে বঞ্চিত বিশ্বাস আছে। আমি অন্য ভাবে একটা অমঙ্গলের আশঙ্কা করছি।

জাহান্নাদার। আর কি ভাবে হ'তে পারে, বলুন।

জুলফিকার। মহারাজ অজিতসিংহ, সেনাপতি রাজসিংহ, আপনারা হুঁশিয়ার হ'বেন না। যে কথাটা বলতে যাচ্ছি, সে কথাটা আপনাদের—হিন্দুদের কাছে বড়ই অপ্রিয় বলে মনে হবে। যে কন্যা শাহজাদা দ্বারা সেই সময়ের মুসলমানদের চোখে একটা মুসলমান সাম্রাজ্যের বাদশা' হবার অমুপযুক্ত বিবেচিত হয়েছিলেন, ঠিক সেই কারণেই শাহজাদা আজিম আজ সম্রাট হবার অযোগ্য।

অজিতসিংহ। সেনাপতি জুলফিকার! আপনার কথাটা সোজা করে বলুন এই বোধ হয় টাড়াবে যে—কারণ শাহজাদা আজিম হিন্দু ও মুসলমানকে সমচক্ষে বেঁধে থাকেন সে' জন্যই তিনি মোগল সাম্রাজ্যের সম্রাট হবার অমুপযুক্ত।

জুলফিকার। হাঁ, মহারাজ ঠিক তাই।

অজিতসিংহ। তবে বাহাদুর বাদশা'কে ভুল করবার অপরাধে বৃথাই অপরাধী করছিলাম। বাদশা' তা ত'লে ঠিকই করেছেন।

জুলফিকার। হাঁ আপনারা আপনার স্বার্থের পক্ষে সবই ঠিক বলতে তবে সন্দেহ নাই।

অজিতসিংহ। জুলফিকার খাঁ, আমি শুধু হিন্দু স্বার্থের দিকে চেয়ে একে ঠিক বলছি না, আপনাদের মঙ্গলের জন্যই একেই বাস্তব মনে করি। হিন্দু মঙ্গলে মুসলমানের মঙ্গল আর মুসলমানের মঙ্গলে হিন্দুর মঙ্গল একথা কখনই ভুলবেন না। এ দুই জাতি কীর্ঘ্য চারু পাঁচ বৎসর কাল একদেশে এক আকাশের তলে বাস করে একই অগ্নিতে পরিপুষ্ট হয়ে আজও যে এ তবুটা বুঝতে পারলেন না, এ বড়ই দুঃখের কথা, সেনাপতি। যে দিন হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ এক হয়ে গিয়ে জাতি-বর্ণ-নির্বিশেষে সকলে মিলে একই প্রাঙ্গণে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেশমাতার চরণে ভক্তির অর্ঘ্য পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ কর্তে পারবে—সেদিন যে নূতন জাতির উদ্ভব হবে তারা হবে জগতে দুর্বীর মহাত্মা আকবর বাদশা' এটা বুঝছিলেন, আর সেই আদর্শ জাতিগঠনে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু বাদশা' ঔরঙ্গজেব সেই নিকাশপত্র বিরোধ বহুকে প্রজ্জ্বলিত করে মোগল সাম্রাজ্যকে ধ্বংসের মুখে প্রেরণ করেছেন। আর আজ আপনাদের মত কুট রাজনীতিজ্ঞ সেনাপতিরা তার ইচ্ছানুযায়ী যোগাচ্ছেন। মনে রাখবেন আগুন যখন জ্বলেছে যে দিন এই সাম্রাজ্যটা পুড়ে পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে সে দিন বেশী দূরে নয়।

‘ চিন্‌কালিচ্ । মহারাজ, হিন্দু মুসলমানের যে বিরোধ সেত ধর্মের বিরোধ । এর জন্য কেবল মুসলমানকেই দোষী করবেন না হিন্দু ও সমান দায়ী ।

অজিতসিংহ । হাঁ, দোষ উভয়েরই । ধর্মের স্থান অন্তরেই, তার প্রতিষ্ঠা তার সাধনে, বাইরে কর্মক্রমে তাকে টেনে আনবার জন্যই এ ভয়ানক অনর্থ ঘটেছে ।

জাহান্নার । মহারাজ, আমি বেশী বুঝি নাই, আমি শুধু জানি যে মুসলমানের ভাষা আর কর্ম সমস্তটাই হচ্ছে তার ধর্ম । সেনাপতি জুলফিকার আপনি ঠিকই বলেছেন, আজিম সিংহাসনে বসলে পবিত্র ইসলাম ধর্মের গৌরবের হানি হবে । একটা সাম্রাজ্য বড় না একটা ধর্ম বড় ? আমার মনে হচ্ছে জাহান্নাই সম্রাট হবার উপযুক্ত ।

অজিত সিংহ । শাহজাদা, জাহান্নার, এ সংসারে কেউ বা গড়ে কেউবা ভাঙে । বাবর বাহালা’ যাকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আপনারা তাকে ভাঙতে শুরু করেছেন । বাহক রাজপুত জাতটি চিরকালই মোগলের মঙ্গল কামনা করে থাকে ; তাই বাদশা’দের অসদ্বৃষ্টির ভয় না করে সকল সময়ই সত্য কথাটা বলে যায় । শাহজাদা, আমার মত এই বাহাদুর বাদশা’র আদেশ অনুসারে শাহজাদা, আজিমই আজ হতে নতুন মোগল সম্রাট । আমি আর কা’কেও সম্রাট বলে মান্‌তে রাজি নই । চিন্‌কালিচ্ খাঁ ! আমার এই শেষ কথা ।

• চিন্‌কালিচ্ । মহারাজ, আমারও সেই মত । আজ যদি বাদশাহের আদেশ অগ্রাহ্য করি তবে ঈর্ষা যে নিভৃত শয্যা বেখানে জীবনের উন্নততার ক্লাস্তির পর মানুষ একটু শান্তি পায় সেই শয্যা তার কণ্টকময় হয়ে উঠবে । মৃত্যু-শয্যার শ্রেণে তাঁর সেই আজিমের জন্য আকুল প্রতীক্ষা, নিরাশার বেদনাহত নৃষ্টি, কিছুই আমি ভুলতে পারছি না ।

জাহান্নার । খাঁ সাহেব, আমি জান্‌ম যে আপনার মত খাঁটি একজন মুসলমান মোগল সাম্রাজ্যে আর দ্বিতীয় নেই । আমার সে বিশ্বাস আজ ভেঙ্গে গেছে, আপনি কিনা শুধু একটা ভাবের জন্য ধর্মকে অবহেলা কর্তে যাচ্ছে ? সেনাপতি জুলফিকার ! প্রচার করে দিন আজ হতে জাহান্নার দিল্লীর সম্রাট । মহারাজ ! আপনার ঘাঘ বাঘা দেবী ইচ্ছা থাকে বাধা দেবেন তাকে আমরা একটুও ভীত নই ।

অজিতসিংহ। শাহজাদা, অজিতসিংহ চিরদিনই সত্যের পক্ষে যুদ্ধ করেছে। এ শিক্ষা সে রাজপুতানার গৌরব বীর দুর্গাদাসের নিকট হতে সে পেয়েছে। প্রস্তুত থাকবেন সেনাপতি, জুলফিকার! এসো রাজসিংহ কাজ শেষ হয়ে গেছে।

জুলফিকার। মহারাজ, মিমাংসা না হতেই চলে যাবেন.....

অজিতসিংহ। সেনাপতি, রাজনীতিতে মাথাচুপ থাকিয়ে ফেলছি, আমার বুঝে কিছুই বাকী নেই। আপনার কি অভিসন্ধি সেও বলে পাবি।

শাহজাদা। শুনেছিলাম রাজপুত জাত রাজভক্ত কিন্তু এখন দেখছি রাজপুত শ্রেষ্ঠ অজিতসিংহই বিশ্বাসঘাতক।

অজিতসিংহ। খবরদার শাহজাদা, মিথ্যা অপরাধে অপরাধী করবেন না। রাজদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক অজিতসিংহ নয়—সে আপনারা। ডিঃ—এসো রাজসিংহ।

(অজিতসিংহের এবং রাজসিংহের প্রস্থান)

চিন্কাগিচ্। যা ভেবেছিলুম, তাই হলো—বাদশা ঔরঙ্গজেবের রাজ্যাভিষেকের পুন-রাভিগয় এবার সোথের সামনে দেখতে হল।

তুমিই না জুলফিকার বাদশার মৃত্যু শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে তার শেষ ইচ্ছাটাকে পূর্ণ করার জন্য শপথ গ্রহণ করেছিলেন? আর আমি কিনা তার প্রতিবাদ করেছিলাম।

জুলফিকার বয়স অনেক হয়েছে, এ পৃথিবীটাকে এতদিন দেখে দেখে এর উপর একটু ঘোর বিতৃষ্ণা তৈরি হয়েছে, কি হিংসা, কি ঘৃণা, কি লোভ, কি অহঙ্কার পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নরকের আগুন জ্বলে দিচ্ছে। আমিও বিদায় হই, এ অভিনয়ে আর খেলা খেলবার সাধ নেই।

(চিন্কাগিচ্‌র প্রস্থান)

(পটনিক্ষেপন।)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

স্থান—লালকুমারীর বাটীর নিম্ন তলস্থ কক্ষ।

জোহরা

জোহরা। লালবিবির চাহনির ফাঁদে কি আটকানোই আটকেছে মনসবদার! এখন ঘুরে ঘুরে এসেই বরাবর ঐ ওপরটিতে। আমার আমাকেও সাহেব যেন এড়িয়ে চলতে চান।

আজ বড় ক্ষুধা পেয়েছে প্রাণে কান্দ প্রাণ হাসিল। মনসবদারের সঙ্গে একটোটে বাহার খেলতেই হবে। হোলস ওর সঙ্গে বেশ জমে—বেড়ে মঙ্গল রকম। আর ঠিক সেই রকমই আমার এই পিরারের ছোকরা নোকর—মুজাহের।

“মুজাহের!”

বিবিসাহেব! (বলিয়া ছোকরা মুজাহেরের প্রবেশ)

জোহেরা। মনসবদার হামিদ খাঁ এসেছেন?

মুজাহের। বিবিসাহেব!

জোহেরা। ফিরতি পথে সিঁড়ি দিয়ে নামতেই আমার খবর দিবি।

মুজাহের। বহৎ আচ্ছা (গমনোন্মুখ)

জোহেরা। এইও উল্লু চলি যে?

মুজাহের। (ফিরিয়া) খাড়া হায় হুজুর।

জোহেরা। খাড়া হায়? পা বাড়িয়ে বাইরের দিকে যাওয়া মানে খাড়া হায়? তুই খাড়া হায়, গাধা!—

মুজাহের। —কুতা, বোড়া, গিধ্বর, উঠ।

জোহেরা। আমি? আমার গাল দিচ্ছি তুই? মনিবকে গালাগাল?

মুজাহের। (কঁাদ কঁাদ করে) অ্যা—হ্যা তোমার বুঝি আমি গালাগাল করছি? আমি বান্দা গোলাম।

জোহেরা। কিস্কা গোলাম?

মুজাহের। হাতকা গোলাম, পাওকা গোলাম, কাপড়কা গোলাম, চুমকি চুনটিয়া উম্মে পাড়কা গোলাম বান্দা গোলাম!

জোহেরা। থাম, থাম। তিন্দ, উর্দু, পার্শী নানা ভাষার তালবে—এলেন, বেটা মোলবী আর কি! এরপর হয়তো বলে ফেলবি,—দিল্কা গোলাম, জান্কা গোলাম।

মুজাহের। (জোহেরার মুখে হাত দিয়া) ছোঃ ছোঃ বিবি—কতি নেই, কতি নেই।

জোহেরা। ঠিক বাৎ?

মুজাহের। বহৎ ঠিক।

জোহেরা। কেয়া পাকড়্কে ঠিক্।

মুজাহের। কান্ পাকড়্কে ঠিক্।

জোহেরা। বাস ! এইবার যা, ওস্তাদজীকে সেলাম দে সৰং হ'বে।

মোজাহের। বহৎ খুব আচ্ছা।

জোহেরা। আর বাজ্নাটা নিয়ে আসবি!

মোজাহের। মেরা ছোটকী ?

জোহেরা। হাঁ, তোমার ছোটকী ? যো—এইসা বাজতা হার হারামজাদ।

(ইতি মাথায় টাটি)

মোজাহের। নেহি, নেহি, হুজুর। ওস্তাদজীকে—নান্কী।

জোহেরা। তুমার গাল পর যো বাজ্তা—ঠুনকী—এইসি লক্ষ্মীই চুংগী। উল্লু
কীহাকার ! (গালে চটাচট্ প্রহার।)

মোজাহের। নেহি, নেহি বড়ি বিবি সাহেবানা বড়কী উ ঠন্থনিয়া কাঠ্কা !

জোহেরা। হঁ ঠিক্ যো তুরস্ত নেউ টেগা।

মুজাহের। শ-দকে আচ্ছা লেकिन বহৎ হররানি, উ বুঢ়্চেকা কান্মে বাতে সালু
নেই আতা।

(প্রস্থান)

জোহেরা। দেখ্ছি, আজ সন্সবদারকে ! মোজাহেরের মতই ঠিক্ লাগাবো।
(ওস্তাদজী, পেছনে তব্লা লইয়া মুজাহেরের প্রবেশ)

জোহেরা। সেলাম, ওস্তাদজী, তবিরং সরিফ ?

ওস্তাদজী। সেলাম—সেলাম বিবি, সরিফ !

মুজাহের। (ওস্তাদজীর সামনে তবলা রাখিয়া দীর্ঘিতে বুঝাইয়া দিল যে বাজাইতে
হইবে।)

(প্রস্থান)

ওস্তাদজী। হঁ, হঁ, হঁহো বাজে ! (জোহেরার দিকে তাকাইয়া) এক্ঠো গজল্ ?

জোহেরা। উল্মে উম্ছে।

গুস্তানজী । উস্মে উম্ছে ! হা—হা—হা (হাস্য ভঙ্গীতে) উস্মে উম্ছে ; বহৎ
আচ্ছা—বহৎ আচ্ছা । (নেপথ্যে) বিবি সাহেব ! মনসবদার ।

জোহেরা । আচ্ছা, হঁ, (গুণ গুণ করিয়া সুর ঠিক করিয়া লইয়া গাহিল)

(গীত)

যেরে নয়না নজর তেরি মানা

ছোড়ি গইবে তামারা সো নাগরিয়া

বুতা দে তেরি রোস্নি—তামাম্ শোধ লুয়া জান্

হামকা পিয়ার-ঘরমে উনকে মজা লুটা—হো বেইমান

(গান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে হামিদ প্রবেশ করিয়া)

বহৎ আচ্ছা, বহৎ আচ্ছা, বিবি, একদম মিঠা সরবতি !

গুস্তানজী । হাম আভি বাতা হাম্ । পেলাম সাব, বিবি সেহাম !

(প্রস্থান)

(জোহেরা মুখ ফিরাইয়া প্রস্থানোগ্রুহ)

হামিদ । মুখ ফিরিয়ে পিছন পানে কেন বিবি ? আরে আম, আমি ফিরে দাঁড়াও ।

(জোহেরা মুখ ফিরাইয়া একবার কুটিল ভ্রূ-ভঙ্গী করিল ।)

হামিদ । ফিরে দাঁড়াও, ফিরে দাঁড়াও, বিবি, অঁখি ভরে দেখি ।

জোহেরা । বুটাবাদ, বেইমান । (সরোবে)

হামিদ ! বুটাবাদ ! কভি নেই ।

জোহেরা । আলবৎ । আমায় কি তুমি চাও ? তোমার নজর এখন দোসরা মুখের
উপর । আমার তামাম্ শোধ ।

হামিদ । বুটাবাদ, বুটাবাদ বিবি ! হুনিয়া ছুটী হলেও তামাম্ শোধ হবে না ।

জোহেরা । ফের, দোসরা ঘরে দস্তি জমাচ্ছ আবার ।

হামিদ । আহা ! বিবি । মনসবদার আমরা তুরুকসোয়ার, ঘোড়ি ঘোড়া একসঙ্গে
কায়ছা করি । পিয়ার আমি তোমারই—ওঁর পারকার ।

জোহেরা । শেষে এইসী পারকার হাঁকবে যে ঐ জুলুকির লোড়া উপরে বাবে সাহেব ।

হামিদ। হাঁকবে? ওঃ মেরা নসীব।

জোহেরা। নসীব তোমরা?—বদমাশ্, দম্ভাজ। তোম্ আভি চলা যাও—হাম্ নেহি মাঙ্তা ত্যায়, বিল্কুল্ তুঁ হারা ছল্বল—লেকিন্—

(গীত।)

(মেরা যৌবন) ঘুমায়ে ঘুমায়ে, বেইমান
তুঁ ছিন্ লিয়া মেরা নয়না, তুঁ লুট গিয়া মেরা কান্
দোস্ রা তোর, দিল্ পিয়াবৌ, আঁজিরে বেইমান্
টুট গয়ি মেরে কলিজা, হো, হো, জান্ হুয়ান
যো গয়ি উ নেহি লোটোগা, যৌবন গেয়া তামান্
আখিয়া কাজুর রহি বাকী নেহি পাঁচরাণ ।

হামিদ। ওহো, বিবি, বিবি—এই কলিজা পেতে দিচ্ছি—কাটারী বসিয়ে দাও। বহুৎ গোস্তাকী হয়েছে; মাপ কর, মাপ কর গোলামকে, আজ হ'তে আমি তোমারি—চিন্ ভর, রাত ভর, মাহিনা ভর, বরষ ভর আর উমের ভর। আর কি চাই?

জোহেরা। নাকে খৎ?

হামিদ। খৎ, খৎ নাকে খৎ।

জোহেরা। তা'হলে দাও এখানে খৎ।

(হামিদ নাকে খৎ দিল।)

জোহেরা। আচ্ছা, চল মতি মসজিদে। বিবিকে নিয়ে আমি কোথায় দাঁড়াব দেখিয়ে দেবে।

হামিদ। চল্।

জোহেরা। কিছু মনে ক'র না সাহেব।

হামিদ। আরে ছোঃ ছোঃ।

(সকলের প্রস্থান)

পটনিক্ষেপ।

তৃতীয় দৃশ্য।

স্থান—গঙ্গাতীরস্থ শিবির।

(সৈন্যগণের প্রবেশ)

সৈন্যগণের গান।

ছিল গো যেদিন গগন ধরণী আলোক আকুল করা

ফাণ্ডন যামিনী দখিন বাতাস ঝিঙ্ক গন্ধ ভরা

আতো, আতো তাই, শুধু কাছে নাই, নয়নে যখন দিয়া

(ওসে) আমার পরাণ প্রিয়া, সে মোর অন্ন বরসী প্রিয়া ॥

বিফল শরনে ব্যাকুল নয়নে সারা নিশি জেগে একা

পিপাসা কাতর ব্যাকুল অধর দূরে প্রিয় নাহি দেখা

এলো কেশরাশি নীরব বাঁশরী পরশ অধীর হিয়া

(কোরাস) আমার পরাণ প্রিয়া, সে মোর অন্ন বরসী প্রিয়া।

খসিয়া লুটিছে বুকের বসন ভেঙ্গে গেছে অভিমান

আঁকে নাই গালে কঁচুম রেখা, কণ্ঠে নীরব গান

তবু যে বাতাস ফেলে যায় খাস কুন্তলে দোলা দিয়া

৷ (কোরাস) আমার পরাণ—প্রিয়া, যে মোর অন্ন বরসী প্রিয়া ॥

(সৈন্যগণের প্রস্থান)

(কুন্তম ও আজীমের প্রবেশ ।)

আজীম। কুন্তম, এ কারা গাচ্ছিল ?

কুন্তম। আমাদের ছাটনীর বাঙ্গালীসৈন্য।

আজীম। হুঁ হাঁ, নিশ্চয়ই বাঙ্গালীসৈন্য—এত আনন্দ এত প্রাণ কার আর আছে ? আনন্দ তার বর্ষাকালের নদীগুলির মত ঢুকল ছাপিয়ে বয়ে যায় আর প্রাণ তার সরল উদার মুক্ত আকাশের মত অব্যাহ।

ঐ তখন কি মধুর কণ্ঠ গঙ্গার কূলে কূলে প্রতিধ্বনি তুলে দূরে নিখুম গ্রামগুলির উপর মিলিয়ে বাজে। আজ বৃদ্ধ কণ্ঠে এসেও প্রাণে তর নেই—কেমন নিশ্চিন্ত, নিঃশব্দ। কুন্তম, কালিদাস পড়েছ ?

কুস্তম। কে সে, কাফের? আমি কাফেরের কোন বই পড়ি না।

আজীম। সব জারগায় একই কথা, খালি কাফের,—কাফের,—কাফের আর যবন,—যবন,—যবন। এ দুটো কথা মন থেকে মুছে ফেলে দাও। কুস্তম! কালিদাস একজন মহাকবি ছিলেন। তাঁর মেঘদূত এক অফুরন্ত সৌন্দর্য্যের খনি। আজ এই সৈনিকদের সুরে সেই বিরহের বাণী ফুটে উঠেছে। “আষাঢ়ণা প্রথম দিবসে” মেঘ-বিদূষিত অশ্বরের নীচে বসে যেমনটা কিনা মনে হইতছিল “কাস্তবিরহবিধুর যক্ষের মনে।”

কুস্তম। শাহজাদা, আমাদের আজই এ স্থান ছেড়ে যেতে হবে।

আজীম। দিল্লী হ’তে কোন খবরই ত পাচ্ছি না। পিতা বেঁচে আছেন, না সব শেষ হ’য়ে কিছুই জানি না। যদি বেঁচে থাকেন, তবে কি তিনি পুত্রের এ বাহবার ক্ষমা করবেন? কখন না?

কুস্তম। কোন অপরাধে শাহজাদা?

আজীম। তিনি মৃত্যুশয্যায় পড়ে আর আমি—আমি সিংহাসনের আশায় সৈন্য ছুটিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছি, এক সামান্য অপরাধ কুস্তম?

কুস্তম। সে ঠিক বটে, কিন্তু যদি তিনি এ বংশের রীতে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াইর কথা শ্রবণ করেন, তবে তাঁকে ক্ষমা কর্ত্তেই হবে।

আজীম। অদৃষ্টে কি আছে, কে জানে! সামনে একটা মিশ্‌মিশে কাল পদা ঝুলছে—ওর অন্তরালে, কি হচ্ছে কার জন্মের উপায় নেই। আঁধারে পা’ ফেলে কেপে চলছি।

(প্রচরীর প্রবেশ)

প্রচরী। বাইরে হোসেন আলিখাঁ অপেক্ষা করছেন।

আজীম। তাকে নিয়ে এস।

(প্রচরীর প্রস্থান)

আজীম। হোসেন, তোমাকে একটা গুরুতর কাজের ভার দিয়ে যাচ্ছি—আশা আছে তুমি এ ভারটা বহন কর্ত্তে পারবে।

হোসেন। শাহজাদা, কাজ বতই কর্ত্তি হউক না কেন, এ অধীন সব বর্ক্সে শপথ করছি।

আজীম। আমি জানি হোসেন, তোমায় শপথ কর্তে হবে না, যার কর্তব্য জ্ঞান আছে তাকে শপথের বাঁধনে বাঁধতে চাই না। রুস্তম, সিয়ারকে নিয়ে এস।

(রুস্তমের প্রস্থান)

হোসেন, সব কথা শুনেছ বোধ হয় ? আমি দিল্লী যাচ্ছি—সিয়ারকে তোমার কাছে রেখে যেতে হবে। দিল্লীতে পৌঁছবার পক্ষেও যুদ্ধ বাঁধতে পারে—তাই তাকে আর সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই না। জানি না কি হবে !

(সিয়ার ও রুস্তমের প্রবেশ)

এসো সিয়ার কাছে এস, রুস্তম, তোমাকে বেশী বলা অনাবশ্যক মনে করি।

হোসেন। শাহজাদা, আপনার কোনই চিন্তা নাই। আপনার দম্মাতেই হোসেন আজ বাঙলার শাসনকর্তা—এ কথা সে কখনও ভুলবে না, আজ হতে সিয়ারের সব ভারই আমি নিলুম।

সিয়ার। পিতা, শুনছি, আপনি নাকি দিল্লী যাবেন ? আমিও যাব।

আজীম। না সিয়ার, তোমায় বাঙলাতেই থাকতে হবে।

সিয়ার। আবার আপনার কবে দেখা পাব ?

আজীম। শিগ্গরই পাবে, এসো হোসেন, এই নাও।

(হোসেনেরভানু পাতিয়া উপবেশন : তববারির অগ্রভাগ দ্বারা আজীমের
পাদম্পর্শ করে সিয়ারের হস্তধারণ ।)

আজীম। এখন যাও, হোসেন।

(সিয়ার এবং হোসেনের প্রস্থান)

আজ একটু নিশ্চিন্ত হলুম। রুস্তম, কথা বলতে বলতে আমার স্বহস্তে কেঁপে উঠছিল না।

চোখের তল অনেক কষ্টে পামিয়ে রেখেছি। সিয়ার শু এমন কিছু বোঝে নাই যে তার সঙ্গে আমার আর দেখা নাও হতে পারে। রুস্তম, তুমি বোধ হয় ভাবছে আমি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি কেন ?

রুস্তম। না শাহজাদা একটুও আশ্চর্য্য হটনি। আপনার দ্বয়র যে এত দ্রুত ভালবাসা পূর্ণ ভাবে আমি জানি।

আজিম। শিশুকাল হতে মাতৃচীন সম্ভার, এই বিশ বছর ধরে যে আমিই তার
পিতামাতার ছোটো স্থানটো অধিকার ক'রে ছিলাম।

চল রুস্তম যাত্রার উত্তোগ করা যুক। শিবির যে একবারে নিশ্চর হয়ে গেছে, শুধু
গঙ্গার অক্ষুট কলোণ একটু একটু শুনতে পাওয়া যায়। সৈনিকেরা সব স্তব্ধবৃত্তির কোলে
আশ্রয় নিয়েছে। রুস্তম, এখনই কি এদের এ শাস্তিটুকু ভাঙতে হবে?

রুস্তম। হাঁ শাচাভাদা।

আজিম। এটুকু তাদের ভোগ কর্ত্তে দেও। বাণা বেদনা মার তাতেই মত কোমল স্পর্শে
কোথার দূর হয়ে যায়। কুষ্মপের ঘোরে এ শাস্তি ঘাদের নষ্ট কর তারা বড়ই হুঁচকা।

(সকলের প্রস্থান)

পটনিষ্কপন।

ক্রমশঃ—

শ্রীঅশ্রমনি দাশ গুপ্ত।

৩

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

গীত।

[রচনা—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া]

জানে না কেউ জানে না।

কচি কোমল কুঙ্গ বুক, কেন কাগে বেদনা।

নির্ভাবনার হাসি-মুখে, খেলত যে জন শাস্তি স্মৃতি,

কে জানে তার, কোন কুতূহল নিয়ে চকনা!—

ঠাণ্ড বাথা বাতুল বুক, করুণ বিবাস কাগল চোখে,

ঘনিরে এল নেশার ঝাঁকে, প্রাণের যাতনা!

হাসির কথা, স্নান বাথা, (চুপ্ চুপ্) শুনেত সে, মানা !!

স্বরলিপি ।

—:0:—

[স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেন গুপ্তা]

আশোওয়ারি মিশ্র—বেমটা ।

- II ১ ১ সা | ১ রা মা -পা I ২ সা -১ না | ৩ দা পা -১ |
 ০ ০ জা নে না ০ কে উ ০ নে না ০
- | ১ ১ মা | পা দা -পা I ২ জা -মা জা | (৩ সা সখা সা) |
 ০ ০ জা নে না ০ কে উ জা নে না ০ 'জা'
- | ৩ সা -১ | ১ ১ সা | ১ রা মা পা I ২ না -১ নং |
 নে না ০ ০ ০ ক চি কো মন্ হু ০ হ
- | ৩ না -১ | ১ ১ জা | ১ রা সসা I ২ পা -সা নং |
 হু কে ০ ০ ০ ক চি কো মন্ হু ০ হ
- | ৩ দা পা -১ | ১ ১ মা | পা দা পা I ২ জা -১ মা |
 হু কে ০ ০ ০ কে ম জা গে বে ০ হ
- | ৩ পা -১ -১ | ১ ১ জা | মা পা মা I ২ জা -১ জা |
 না ০ ০ ০ ০ কে ম জা গে বে ০ হ
- | (সা -১ সা) | সা -১ -১ | ১ ১ সা II
 মা ০ 'ক' ন মা ০ ০ ০ 'জা'

II ^{১০}
-১ -১ জজ্ঞা | {মা দা গণা I সী সী সী | সা -১ -১ |
০ ০ নিব্ভ তা ব নাহ হা সি য় খে ০ ০

| ১ ১ সীসী | সী গা সীসী I দা গা দা | পা -১ -১ |
০ ০ নিব্ভ তা ব নাহ হা সি য় খে ০ ০

| ১ ১ পপা | দা মা পপা I জ্ঞা -মা জ্ঞা | ঙা সা -১ |
০ ০ খেদ্ ত বে জন্ শা ন্ তি য় খে ০

| ১ ১ সা | ঙা গা সসা I সা -মা মা | মা মা -১ |
০ ০ কে জা নে হার কে ০ জা নে হা য়

| ১ ১ দা | দা মা দদা I দগা -সী সী | সী সী -১ |
০ ০ কে জা নে হার কে ০ জা নে হা য়

| সী -জ্ঞা জ্ঞা | ঙা সী -১ I গা দা দপা | -মা জ্ঞা দদা |
কো ন্ কু হ কে য় নি মে খে ০ য় হ ল ০

| (পা -১ জজ্ঞা) | পা -১ সা II
মা ০ 'নিব্ভ' না ০ 'জা'

III ^০
১ ১ মা | {মমা দা দা I গা -১ গা | সী সী -১ |
০ ০ হ ঠাং বা থা বা জ্ ল য় কে ০

| ১ ১ জ্ঞা | জজ্ঞা সী রী I গা -সী গা | দা পা -১ |
০ ০ হ ঠাং বা থা বা জ্ ল য় কে ০

୧ ୧ ପା । ଦଦା ମା ମପା I ଙା -୧ ଙା । ଥା ମା -୧ ।

୦ ୦ କ ଋ ଗ୍ ବି ସାଦ୍ ଜା ଗ୍ ଲ ଟେ ଥେ ୦

୦ ୧ ୧ ସମା । ରା ମା ମା ।

୦ ୦ ସନି ସେ ଏ ଲ ସ ନି ସେ ଏ ଲ ୦

୦ ୧ ୧ ଦଦା । ଗା ଗା ମା I ମା ଙା ଥା । ଥା ମା -୧ ।

୦ ୦ ସନି ସେ ଏ ଲ ସ ନି ସେ ଏ ଲ ୦

୦ ୧ ୧ ମା । ଙା ଙା ରା ଙା I ଦା ଦା -୧ । ଗା -ଙା ଥା ।

୦ ୦ ନେ ମା କେ କେ , ଥା ନେ ମା ସା ତ

୦ (ମା -୧ ମା) } ମା -୧ ମା । ମା ମା -ମା I ମା -୧ ମା ।

ନା ୦ 'ହ' ନା ୦ ଜା ନେ ନା ୦ କେ ଡା

୦ ଦା ମା -୧ । (୧ ୧ ମା) } ୧ ୧ ଙା । ଙା ଙା ଥା ମା I

ନେ ନା ୦ ୦ ୦ 'ଜା' ୦ ୦ ଟା ମିସ୍ କ ଥା

୧ ମା ମା -ମା । ଦା ମା -୧ । ୧ ୧ ମା । ମା ମା ମା I

ଦା ଋ ଗ୍ ବା ଥା ୦ ୦ ୦ ଟା ମିସ୍ କ ଥା

I ଙା ମା -ଙା । ଥା ମା -୧ । ମା -୧ ମା । ମା -୧ I

ନା ଋ ଗ୍ ବା ଥା ୦ ଚୁ ଗ୍ ଚୁ ଗ୍ ୦ ଚୁ ଗ୍

I ମା -୧ ମା । ମା -ମା ମା । ମା -୧ -୧ । ୧ ୧ ୧ I

ସ ବ୍ ଥେ ମେ ୦ ୦ ନା ନା ୦ ୦ ୦ ୦ ୦

I ২' ৩' ০' ১'
 গা -১ গা | পা -গা দা | পা -১ -১ | ১ মা মা গ
 শু ন্ তে সে ০ মা না ০ ০ ০ শু গো

I ২' ৩' ০' ১'
 মা -১ মা | জ্ঞা -১ ঝা | সা -১ -১ | ১ ১ ১ I
 শু ন্ তে সে ০ মা না ০ ০ ০ ০ ০

I ২' ৩' ০' ১'
 গা -১ সসা | ১ জ্ঞা -১ | মা -১ মা | পা -গা দা I
 চু প্ চুপ্ ০ চু প্ শু ন্ তে সে ০ মা

I ২' ৩' ০'
 পা -১ -১ | -১ -১ -১ | ১ ১ সা II II
 না ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ 'আ'

দ্রষ্টব্য। স্বরলিপিতে তারা * চিহ্নিত স্বরসমূহের স্বাভাবিক (Natural)

স্বরে ইচ্ছাচিত হইবে।

ভেরী

-:~::~:-

এখন অশ্রুতগান "ভেরী" এই স্থপ্ত, নৈশাশা বিভূষিত অবসাদ-সিদ্ধুর মিশ্র কল্লোলকীনা ও ক্ষুধিতীনা প্রবাহ থেকে সেট অনন্তশায়ী পূর্বের রচা অনন্তশব্দাজাত গুরু গম্ভীর স্বরে প্রতি কর্ণ-রঞ্জে ধ্বনিত হয়ে উঠবে আশার লালিমামণ্ডিত অমৃতভূতি নিয়ে। এই অমৃতভূতিই বহু দিনের ত'মস্রা নিশির ঘনীভূত কালিমা মুছে দিয়ে প্রাণে হিরণ্যময়ী প্রতিমার দীপ্ত ছবির ডাব-প্রাহে সমুজ্জ্বল চক্রে স্নাত বিরাট আকাশ পথে দিশায়ীর মত নূন মতপ্রাণে প্রাণ স্বজন করে তুলবে। তখন ভেরীর নূন গম্ভীর ধ্বনি থাকিমা-থাকিমা, রহিয়া রহিয়া যে

রোমাঞ্চকারী বাদ্যনিবন্ধ তুলবে তাহার পবিণাম, তাহার সুসংবদ্ধ তালের উপান ও পতনের
 গতি হবে অবিভ্রাম ও অশ্রুতপূর্ণ। তখন জাগরণের মুক্তি-অমৃত সকলে প্রাণভরে পান
 করবে। তাহাতে মানব যে চির-সত্য-সুন্দর বিশ্বব্রহ্মের অপূর্ণ দীপ্তির আভাস পাবে, তাহার
 প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবে উদামশীলতার নব সুরণে। এ সেই পরম পুরুষের অবদান। তেরী
 বাজবেই, তীক্ষ্ণরেণু ও অকণ্ঠ্যের স্বরে বাজাবে। কবীরের প্রত্যেক বন্ধে বন্ধে বহুদিনের
 সেই প ম পরিচিত সনাতনোক্ত্যাব বাচ্য আবার এক পেমসূত্রে গ্রথিত হবে। এ প্রলয়ের
 বলিদান—পুরোহিত তার স্বয়ং প্রেরণকর্তা। হিংসা, ঘেণ, ঘৃণা, মান ও অভিমান, জাতি-
 বিদ্বেষ ও বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি পাশব শক্তিপুঞ্জের বল হবে তখন, যখন প্রলয়ের শিব
 জ্যোতির্মিত নেত্রে মাতাঙ্গ হয়ে নূতন প্রেম বিলাইবার জন্য উদ্বুদ্ধ হয়ে ছুটে আসবে প্রত্যেক
 মনের হৃদয় পক্ষে নূতন দেবীঘ গড়ে তুলবে বলে। এ তেরীর বাদন থাকে না; এ বাদনের
 ডান নয় পুর খনিয়া খনিয়া হৃদয় যত্নে যে গভীর শেষে গুহ্যের রেখেছে তার সীমার পরিমাণ
 সধারণ মানব-বুদ্ধি-জ্ঞাত কোন মাপকাঠী মাপিতে পারে না, তাহা চির নূতন—অকুণ্ঠ—
 অনীম। তাই তার একটা অভিভূত উচ্ছ্বাস ছ'ব আমরা দেখিতে পাঠি বাজনার নবদীপে।
 তখন তেরী সাক্ষিত্যে নূতন প্রেম বৃন্দ হয়ে আপন ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল। ন'দের
 কানায় কানায় প্রেমোদ্বৃত্ত পোরার ভাব-তরঙ্গিতে নূতন প্রেম সলিলের যে অবরিত ঢেউ
 লেগেছিল 'তাহার মহিম। এই দেশমাতৃকা আজও সাদরে বুক ধারণ করে বয়েছে। সে
 সে গেরার অনন্ত জীব প্রেম অতীব গূঢ় কিন্তু অতীব আনন্দ উৎপাদক ও নূতনের অস্তিত্ব
 জানিয়ে দেয়। আবার তেরী উদ্বৃত্ত স্বরে প্রাণ আকুল করে ধ্বনিত হয়ে উঠবে এবার বলবে
 তার গুরু মহারাষ্ট্রীয়। পালাড়, পর্লি, অণো, হাবর, কঙ্গম নীরবে যেন কাণার অদর্শনে
 অশ্রু বিসর্জন করছে।' বেজে উঠে তেরী চির-সত্য-প্রেম পরগদ স্বরে দাও তাই ঐ বিরাট-বহু
 হৃদয়ে তোমার গুরু মহারাষ্ট্রীয় তার গুনিবে দাও ও নূতন প্রাণে জীবনীশক্তি পেয়ে বেঁচে
 উঠুক। এবার তেরীর গান প্রত্যেক দেশভাটকে শোনাবে।"

"কমলা দরয়া প্রেমুণা শুনতে নার্কজেনক চ।

বসীকুর্খাং জগৎ সর্বং বিনয়েন চ সেবয়া।"

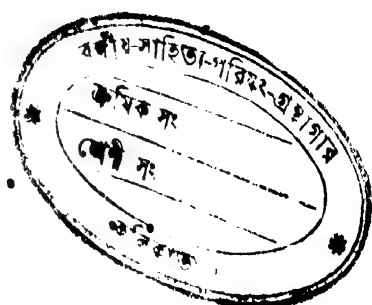
এবার তেরীর শেখগান ভেসে আসবে সেই পরম দয়িতের হৃদয় কন্ডর হইতে নূতন

জাতীয়ত্বের রাঙতায় সকলের প্রাণের আবেগকে সাংস্কৃতিকতার বুড়িরে বেগে নৃতন প্রাণ
ফুটনে। এবার ভেরীর বাদনে আমাদের পেতে হবে তিন শক্তি। প্রথম—আত্ম শক্তির
সুদূর, দ্বিতীয়—স্বাধীনতা, তৃতীয়—প্রেম। এই ত্রয়ীর মিলনে জাতির যে বনিয়াদ
তৈরী হবে তাহার পরিণাম হবে দৃঢ় অটুট। যেমন লোক-মান্য তিলক ছিলেন একজন
মহাতেজা, আত্মশক্তির সুদূর উত্তার তেজের সামনে সকলের ব্যক্তিত্ব নত হয়েছিল।
ভারতমাতা তখনই তাই ললাটে এই “তিলক” পরে আনন্দে আত্মচারা হয়েছিলেন। কিন্তু
যায়ের এ ভীষণ পরীকার সময়ে সে তিলক কালের নির্ম্ম নিখাসে তিরোহিত। বাউক তাতে
ক্ষতি নাই, এবার তেরী বেজেছে স্বাধীনতা ও প্রেম নিয়ে। উত্থান হবেই হবে। উদ্বাস
ও অনন্ত প্রলয় পর্যাধিগলে নৃতন কর্মের পোত ফিরে আসবে তখন নবীন নৌলিয়ার কর্মের
আগাধ থৈ থৈ উৎসাহ-গিচ্ছ নবতেজে উথলিবে। উঠিবে। তখন অকাম সিদ্ধ শেফালীর
মত ভেরীর গান প্রত্যেক মানবহৃদয় শুদ্ধ স্বাধীন করে তুলবে। তেরীও সমানে বেজে উঠবে।

ন মাং কৰ্ম্মাণি নিম্পত্তি ন মে কৰ্ম্মকল ম্পৃহা।

ইতি মাং বোহতিজানাতি কৰ্ম্মাভর্ণ সবধা৩০।

দাসী।



স্বক যখন পুরী আঁধার রাতে

রাজা তাহার এল বাসর ঘরে,

সোণার খাটে চুখের বিছানাতে

রাণী তখন ঘুমায় অকাতরে।

রাজা তারে তবুও কহে ডাকি

‘আর কত ঘুম আর কত ঘুম বাকি?’

সে-ডাক নাহি পশে রাণীর কানে—

অলস ঘুমে জড়িত আঁশি দুটি ;

আলোর ডাকে নিশার অবসানে

চিন্ত-কমল উঠল না তার ফুটি।

বিশ্ব তাহার রইল অন্ধকার,

চলিল রাজা খুলিয়া গৃহদ্বার।

সুতর যখন পুরী ঘুমের ঘোরে

প্রভু তাহার এল আঙ্গিনাতে,

মলিন-তনু আগিয়া আপন ঘরে

রাজ-বালা সে কাটায় দারাদারে।

প্রভু তারে সুধায় ডাকি ডাকি

‘আর কত কাল আর কত কাল বাকি ?’

সে-ডাক নাহি চিনিল রাজবালা,

ভয়ে তাহার পাণ্ডু হ’ল গাল ;

দিবা শেষের তরল আঁধার-ঢালা

সন্ধ্যা আসি ফেলে মাঘার জাল।

বিশ্ব তাহার রৈল হাহাকার,

চলিল প্রভু ছাড়িয়া গৃহদ্বার।

সুতর যখন পুরী উষার মুখে

বঁধু তাহার এল সে রাজ পথে,

ধ্যান মগন বসিয়া নিঝুমে

প্রিয়া তখন শান্ত মহান ব্রতে।

বঁধু তারে হাসিয়া কহে ডাকি,

‘আর কত ধ্যান আর কত ধ্যান বাকি ?’

সে-ডাকে তারে আকুল করে আজ,
 'কে তুমি গো' সুধায় বঁধু হাসি—
 বাঁশীর ডাকে কোথায় রয়ে লাজ—
 'কুরুকুলের দাসী তোমার দাসী ।'
 বঁধুর বাহু বাঁধিল দেহ তার,
 আলোর রথ ছাড়িল পুরদ্বার ।
 শ্রীসরসীকান্ত দত্ত ।

‘শীতের রাতে ।’

—:0:—

সারা দিনটী মেঘ ঢাকা, কুরাসার চারিদিক অচ্ছন্ন করিয়া আছে ; মাঝে মাঝে শুষ্ক শুষ্ক বৃষ্টি পড়িতেছে । মার্চ মাসের প্রথমে কনকনে উত্তরে ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়া দিয়াছে । সে দিনটী আমার বেশ মনে পড়ে ; সারাদিন ঘরে বসে থাকিয়া সন্ধ্যায় পূর্ব মনটী বাহিরে আসিবার জন্য কেন জানি বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল । বাহিরের প্রকৃতির গুরু শব্দের সৃষ্টিও আমার সাক্ষাৎসঙ্গের বাধা সৃষ্টি করিতে পারিল না । ওভার-কোট চাপাইয়া জুতা মোজা আঁটরা আসিয়া আলোক মালায় সজ্জিত সহরের রাস্তার বাহিরে বেরিয়া পড়িলাম পথে দু'চার জন বন্ধুবান্ধব আশীয়ে নিকট হইতে আমার এই ভ্রমণের স্মরণ তথ্য যে তির্যক লাভ কর নাই এমন নয় । কাত দুটী কোটের লম্বা পকেটে ঢুকাইয়া দিয়া ফ্র-পদে রেল লাইনের রাস্তা বাহিরে বস্তুর দিকে হাঁটিতে লাগিলাম—সঙ্গে কেহই ছিল না—আমি একা । ভূ' নাইল রাস্তা পার হইয়া আসিয়া দেখি, অন্ধকার বেশ আমরা উঠিয়াছে ; সেখানে সহরের বৈজ্ঞানিক আলো নাই । রাস্তার দু'পাশে স্থানায় পাঁচালী ঘুটে মজুর কুণীঘের ছোট ছোট কাঠের বাড়ী ; তিতর হইতে শ্রমোপের আলো দেখা বাইতেছে । আর সবুজই কুরাণা

আর ঘন অন্ধকারে আবৃত। এক স্থানে রেল লাইনের ধারে আট, দশটি ভুটিয়া আগুন জালিয়া বসিয়া দিনের উপার্জিত অর্থের সদ্যবহার করিতেছে। আমি, অতি সন্তুর্পনে ভয়ে ভয়ে এই ভাঙ্গি হলটি বাঁচাইয়া কিছু দূরে গিয়া পাহাড়ের একটি বৈকের মোড়ে উঁচু পাথরের ঘেয়ের উপর বসিয়া নিস্তরক বতনীতে ঝরনার কুলু-কুলু শব্দ শুনিতে লাগিলাম; সম্মুখে দূরে বহু দূরে পাহাড়ের পায়ে স্তরে স্তরে আলোক মালার সম্ভ্রিত দারভিলিং সহরটি কুরাশার ভিতর দিয়া কি চমৎকার দেখাইতেছে! অনেকগুলি বসিয়া বসিয়া প্রকৃতির মুক্ত সৌন্দর্য্য উপভোগান্তে যখন বাড়ীর মুখে ফিরিলাম তখন অনেক রাত্রি হইয়া গিয়াছে। ... সর্ব্বদা ভিজিয়া গিয়াছে, হাত পা ঠাণ্ডায় আর চলে না।

অন্ধকারে রেল লাইনের রাস্তা ধরিয়া চলিতে চলিতে যখন প্রায় ভুটিয়াঘের একটি বস্তির ধারে আসিয়াছি এমন সময় রাস্তার পাশে কি যেন আমার পারে ঠেকিল, দাঁড়াইলাম পকেট হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া জালিবার চেষ্টা করিলাম, তিন চারিবার ব্যর্থ হইয়া অনেক কষ্টে কাটিটি জালিয়া বাতাস দোখলাম তামা কতকটা ভরাবত এবং হৃদয়বিদারকও বটে। একটি পাহাড়ী বৃদ্ধ রাস্তার পার্শ্বে পাথরের গারে উপুড় হইয়া পড়িয়া শতছিন্ন অস্তি মলিন বস্ত্রে আপন অঙ্গ মুড়িয়া পড়িয়া আছে। ভিত্তর হইতে শীতে কাতর জরাজীর্ণ বৃদ্ধটি গৌ গৌ শব্দ করিতেছে; প্রথমে ভাবিলাম, হয় ত মাতাল, মদের নেশায় পড়িয়া গিয়া তার এই হৃদশা পাইয়ে ভাত দিতে বা ডাকিতে সেই নিঃস্বর্ণ লোকালয় শূন্য পথের মাঝে লাহস হইল না।

একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া একস্থানে পাইন গাছের ধারে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কর্তব্য কি ভাবিতেছি, এমন সময় মনে হইল যেন সে উঠিয়া বসিল, দেশলাই ধরাইয়া নিকটে গিয়া ডাক দিতে, ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে ঢাকা ছোট কপালের নীচে বড় বড় দুটি অলস চোখ বেলিয়া আমার দিকে অর্থহীন নিরাশা পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

দেখিয়া মনে হইল না ত যে এ মদের নেশা। পথপার্শ্বের স্থগিতকৃত শুকনো পাতার আগুন জালিবার চেষ্টা করিলাম, পাতা ভজা ছিল বলিয়া আগুন জালিল না। বুড়াকে নানান্ প্রস্থ করিলাম, তাহার উত্তর নাই, কেবল অর্থহীন ছল ছল নেত্র এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। মনে বড়ই কষ্ট হইল। এই শীতের দুর্দান্ত রাত্রি বরক পাড়তে আরম্ভ করিয়াছে, সমস্ত হিমালয় খেত আতঙ্কে আচ্ছন্ন, বেচারী নিঃস্বর্ণ পথের পথিক বৃদ্ধ জীবনে শেষে এত ভাববৈপারের

খোঁজ পাড়ি দেবে। যদি সে কোথায়ও এতটুকু আশ্রয় না পায় তবে আজিই তাহার মরণ নিশ্চিত। বুড়াকে আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে বলিলাম, আমার কথায় বেন তাতার কোনই মানাযোগ নাই। কেবল এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। তাহার এই ছুঁটা অদৃশ পূর্ব চোখের দৃষ্টি বেন আমার মর্মে মর্মে তাহার হৃদয়ের করুণ কাহিনী গাঁথিয়া দিতেছে। শত-দুঃখ-ভায়াক্রান্ত হৃদয় বেন এই ছুঁটা চোখের ভিতর দিয়া বাহিরে আপনাকে সম্পূর্ণ ধরিয়া আনিয়াছে।

অনেক কষ্টে তাতাকে আমার সঙ্গে আনিলাম, মুখে কথা নাই; উদ্দেশ্যটন ভাবে পাগলের মত পথ চলিতে লাগিল। বুড়ী আসিয়া তাকে পাশের একটা ছোট বরে থাকিবার মত স্থান করিয়া দিলাম। সে তথায় আসিয়াই ধুণ করিয়া বসিয়া পড়িল—জিজ্ঞাসা করিলাম “চা খাৰি।” কোনও উত্তর নাই। কেবল সেই কৃতজ্ঞতাপূর্ণ বেদনাময় স্থির দৃষ্টিতে বড় বড় চোপ বেলিয়া চাহিয়া আছি। চাকরটাকে বলিয়া চা করাইয়া দিলাম। ক্ষুধার পীড়নে চক্ চক্ করিয়া হাত মাস চা নিঃশেষ করিল। মনে মনে তাবিলাম লোকটা পাগল না হইলে এক্ষণ উদাসীন কাণ্ডজ্ঞানহীন লোক ত দেখা যায় না, নিশ্চয়ই পাগল কিন্তু তাহার মধ্যে পাগলামির কোনও প্রকার চাকলা আমার চোখে ত ধরা পড়ে নাই। চা খাইয়া যখন অনেকটা সুস্থ হইল তখন আমি কৌতূহল নিবারণার্থে তাকে অনেক প্রশ্ন করিতে লাগিলাম কিন্তু সে অল্প প্রশ্নেরই জবাব দিল, তাহাতে আমার মনের সন্দেহ বাড়িল, বৈ কমিল না। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার সংসারে কেউ আছে” বলিল “না”—তোমার বাড়ী? কেবল মাত্র দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বাড় নাড়িয়া জবাব দিল। মুখে কথা ফুটিল না। আমি তাকে বলিলাম “তুমি আমার বাড়ী থাকিবে? এখানে কাজ কর;” তাহাতে তাহার চোপ দিয়া টস্ টস্ করিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু সেই দুঃখ-ভার পীড়িত বলি চিহ্নিত গুণ্ডেশে সিক্ত করিয়া ঝরিয়া পড়িল। বুঝিলাম আমার সহিত বাক্যালাপ তাহার শিশুত প্রায় সুখের দিনের স্মৃতি, মনের কোণে ভাগাইয়া দিতেছে। সে ছিন্ন বস্ত্রের এক কোণ দিয়া অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া আমার পা জুড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—“বাবু যে রকম আজি এই রকমই আমার থাকিতে দিন, রাত্রে দুঃখের স্বাদ নিয়ে মরতে বেন পারি; আমার সব গেছে, আজ এক এই পাহাড়ের বুকে সবুজ ঘাসে মুখ লুকিয়ে দিন কাটাচ্ছি। শীত গ্রীষ্ম সব সঙ্গে গেছে—আমার বিদায় দিন। তাহার মুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা শুনিয়া আমার মন ভরে, বিষয়ে ভরিয়া উঠিল।

অবাক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম কি বে দেখিলাম তাহা অবর্ণনীয়। সে মুখের বর্ণ আকৃতি, চোখে শত-জ্বরের ইন্ধনে পল্লবিত অগ্নিশিখা আজিও আমার চোখের সম্মুখে ভাসমান।

সে দিন দুর্ঘ্যোগের রাত্রে কোনও মতে ডাকাইয়া রাখিয়া, মনের মধ্যে এক আশ্চর্য্য অদ্ভুতপূর্ব্ব চিন্তা লইয়া বিছানায় শয়ন করিলাম।

সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে দেখি কাচের সাসির ভেতর দিয়া আলো আসিয়া ঘরের মেঝের, লুটাইয়া পড়িয়াছে। গত রাত্রেই সমস্ত কুণ্ডলিকা কাটিয়া গিয়া আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। দূর পাছাড়ের সবুজ গায়ে ধোয়ার মত পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ মালা ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছে। বাড়ীর নীচের নীচের রাস্তার স্থানে স্থানে বরফ কমিয়া আছে। জানালা খুলিতেই ছু ছু করিয়া জল কণা ভরা বাতাসের ঢেউ ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। গত রাত্রেই কণা মনে পড়ায় তৎক্ষণাৎ নীচে নামিয়া গেলাম—পাশের ঘরের ভেতান দরজা খুলিয়া দেখি—ঘর শূন্য—মনে নানা সন্দেহ আসিয়া জ্বটিল। চাকরটিকে ডাকিয়া তুলিলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম “তুই কি জানিস এই লোকটা কখন চলে গেছে।” সে বলিল “বাবু আমি কিছুই টের পাই নি।” বাহিরে আসিয়া দেখিলাম সন্দের দরজা ভেতান রহিয়াছে; বাগানের পেটী বন্ধই আছে। ঘরে ফিরিয়া বিছানায় বসিয়া নানা কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছি। এমন সময় চক্ষুঘরটা ঘর পরিষ্কার করিতে করিতে অতি মলিন, তৈলাকু কাগজে জড়ান, সমস্তে রঞ্জিত একটা ছোট্ট রূপার কানের ঢুল পাইয়াছে। কাগজের গায়ে ভুট্টা অক্ষরে কি জানি কি লেখা। পড়িতে পারিলাম না। মুড়িয়া নিজের ডেকের কোণে রাখিয়া দিলাম। ভাবিলাম বুড়ার খোঁজ করিয়া তাহার জিনিষ তাহার হাতে ফিরাইয়া দিব। কিন্তু আজিও তাহার কোনও সন্ধান মিলে নাই। আজ কত বৎসর চলিয়া গিয়াছে, এখনও সেটা দেওয়া হয় নাই। বোধ হয় সে তার কোন নিকটতম প্রাণপাশের প্রিয় লোকের স্মৃতি স্বরূপ এই ক্ষুদ্র চিহ্নটুকু বুকে ধারণ করিয়া গভীর মন কষ্টের মধ্যেও বেদনার স্বাত প্রতিষাত সহিয়াও বাঁচিয়াছিল। আজ, আমার ঘরে সেই ‘স্মৃতি’টুকু তুলিয়া দিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে জগৎ সমুদ্রে গা ভাসাইয়াছে। এইটুকুর প্রতি যখনই আমার চোখ পড়ে তখনই সমস্ত জীবনটা যেন কি প্রতীকতার পূর্ণ হইয়া উঠে। বৃদ্ধের জ্বরের সমস্ত পুঞ্জীভূত বেদনা রাশি যেন রূপের কানের

দুল চটতে বাহির হইয়া আমার হৃদয়ে তাহার জীবনের স্রবের প্রতিধ্বনি বাজিয়ে তোলে ;
কি জানি কেন তাহার অজ্ঞাত দুঃখেও আমার মনটা কাণকের ভুল ভাষাক্রান্ত হইয়া
আসে ।

শ্রীঅম্বদাকুমার মজুমদার ।

অজ্ঞাতে

আমার ফুলের কুঁড়ি ফুটল কোথায়
কেউ কিরে তার খবর জানে
মধুর তাহার গন্ধটুকু
আস্ছে আমার গোপন প্রাণে
দুঃখ নিশি কখন কেটে
পাপড়ি যে তার পডল ফেটে গো
গন্ধকোষে গন্ধ তাহার
ভরল মোহাগ আলোর টানে
চিস্ত আমার নিত্য বিভোর ।
উঠল ভরে বৃকের দাওয়া
প্রাণের মাঝে উত্তল হ'ল
গন্ধ আকুল ভোরের হাওয়া !
আমার ফুলে তোমার হাসি
পড়্ছে লুটে পুলক রাশি গো
পাগল হ'ল হৃদয় আমার
অমৃতরূপ মোহাগ পানে !

কথিকা ।

—:~:—

বহুকালের আগের কথা, পাক্কার-রাজচক্রাধিপ তাঁর কস্তা অপর্ণবা, তাঁর কানিনী ।

রাজকুমারীর দেহের উপর দিগে বোলটা বসন্ত বয়ে গিয়েছে । বোল বোলটা বসন্ত তাঁর—নিবিড় সোহাগ—সেই সোহাগের স্পর্শ রাজকুমারীর সারা দেহে । মাথায় চুল নয় ত যেন একরাশ চিক্-চিক্-করা কাকপক্ষ, একেবারে হাঁটুর নীচে এসে পড়েছে—চোক নয় ত যেন দুইটা পদ্মের পাঁপড়ি একেবারে কান পর্যন্ত ঢলে গিয়েছে—চোখের তাঁরা নয় ত যেন আঘাতের মেঘ তাতে লুকোনো চক্-চক্-করা বিদ্রাৎ—বাহু নয় ত যেন মুগাল—হাত নয় ত যেন সেই মুগাল প্রান্তে কোটা রক্ত পদ্ম । পুণ্ড্রী বা বক্ষ কটি জড়া চরণ সব বোল বোলটা বসন্তের নির্ভুল আদরে গড়ে উঠেছে । বোলটা ফাগুনের আগুন দিয়ে রাজকুমারীর সারা দেহ ঘেরা ।

রাজমহিষী রাজাকে বললেন—মহারাজ কস্তাকে পাতন করতে হবে ।

পাক্কার-কুমারী ব্রহ্মা হবেন । দেশ-বিদেশে রাজাদের কাছে আমন্ত্রণ গেল । কানী কাকি কোশল—অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ—মৎস্ত মগধ মিথিলা—চেনী চোল চালুকা শতরাজ্য থেকে শত নৃপতি ব্রহ্মর সত্যর এসে বসলেন । তাঁদের দেহের স্নোতিতে অলঙ্কারের ছাতি চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠল । কত মণি মুক্তা মালিকা, কত চুনি পান্না মোতি । তাঁদের মাথার মুকুট কর্ণে কুণ্ডল গলে মণিহার চন্দনরেখা । শত নৃপতি যেন শত টঙ্কতুলা ।

সালকারা রাজকুমারী মালা হাতে ব্রহ্মর সত্যর এসে দাঁড়ালেন রাজ-কুমারীকে দেখে শত নৃপতি মোহিত হয়ে গেলেন । কেউ কেউ আসনে প্রার অট্টেজিত হয়ে পড়লেন ।

ছারপালিকার মুখে রাজাদের পরিচয় চলতে লাগল । ইনি কানীরাজ, দেখে নবীন জ্ঞানে প্রবীন ; দানে কর্ণ সমান—ইনি বজ্রাধিপ, শৌর্য্যে সিংহ করুণার সিকুলসম—ইনি চেনী ব্রহ্ম কুবের ধীর ধনভাগ্যর রক্ষা করেন । এমনি এমনি পরিচয় দিয়ে ছারপালিকা রাজকুমারীকে নিয়ে যেতে লাগল এক এক রাজার সামনে রাজকুমারী মালা হাতে দাঁড়ান আর সে আর সে রাজার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, চোখ চকল হয়ে ওঠে—তারপর রাজকুমারী যখন সেখান থেকে সরে যান তখন যেন তাঁর মুখমণ্ডলে কে বসী ঢেলে দেয়, অঙ্গের বহুগাজি যেন নিশ্চত হ'য়ে ওঠে—তাঁর হেট মাথা বক্ষের উপর লুটিয়ে পড়ে ।

এম্মি করে' রাজকুমারী শতক নৃপতিকে অতিক্রম করলেন কিন্তু কারো কণ্ঠেই তাঁর হাতের মালা পড়ল না।

উজ্জল দেব-সভা-তৃণা অরুণ-সভা যেন সন্ধ্যার স্পর্শে স্নান হ'য়ে উঠল।

রাজপুরীর আনন্দভাব যেন নিবিড় আঁধারে ঢেকে গেল।

রাজকুমারী অস্তুরের গিরে আপন কক্ষে অর্গল বন্ধ করলেন। শত নৃপতি অবনত মস্তকে বীর বীর রাজ্যে ফিরে গেলেন।

রাজা চক্রাধিপের বক্ষে রাজমহিষীর অস্তুরে একটা ক্রন্দন-রোল নিবিড় হ'য়ে উঠল।

রাজকুমারীর চিহ্নন কক্ষে বিধাতাপুরুষ আবিস্কৃত হলেন। বললেন—রাজকুমারী, তোমার মনস্তপ্তির জন্য আমি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ শত নৃপতিকে একত্র করলেম কিন্তু সেই শত নৃপতির মধ্যে তুমি তোমার জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেলেন না! কি চাই তোমার?

রাজকুমারী কপুরুষ উন্নত ক'রে বললেন—মহান! নারীর সার্থকতা কি কেবল পুরুষের গলগ্রহ হওয়ার? ওর চাইতে মহত্তর কি আর কিছু নারীর জীবনে নেই?

বিধাতাপুরুষ ভিজ্জেন করলেন—কি চাই তোমার?

রাজকুমারী বললেন—চাই আমি স্বাধীন জীবন।

বিধাতাপুরুষ ভিজ্জেন করলেন—মূল্য দিতে পারবে?

রাজকুমারী আগ্রহাবিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন—যে মূল্য হোক না আমি দিতে প্রস্তুত।

বিধাতাপুরুষ একটু হাসলেন—বললেন—আচ্ছা।

(২)

রাজমহিষী স্বপ্ন দেখলেন। এক জ্যোতির্ঘর পুরুষ এসে তাঁকে বলেছেন—গাছার রাজ-মহিষি, রাজকুমারী অর্পণবা সামান্য নয়। তাকে পূজবৎ পালন করবে।

তারপর দিন রাজমহিষী স্বপ্নের কথা রাজাকে জানালেন। রাজা মন্ত্রীর পরামর্শ ভিজ্জেন করলেন। মন্ত্রী বললেন—মহারাজ দৈব স্বপ্ন অনুসারে কাজ করাই কর্তব্য—নইলে কে জানে কোন্ অমঙ্গল ঘটবে। দৈব কি কাঁড়ের ভিতর দিয়ে কোন্ অভিপ্রায় লিখ করতে চায় তা আমরা মাহুঁষ হয়ে কি বুঝব?

সেই দিন থেকে রাজকুমারীকে শাস্ত্র ও শস্ত্র শিক্ষা দেবার জন্যে শাস্ত্রগুরু ও শস্ত্রাচার্য্য নিযুক্ত হলেন।

বছর ঘুরতে না ঘুরতে রাজকুমারী শাস্ত্র ও শস্ত্রে অদ্ভুত পারদর্শিতা লাভ করলেন।

রাজকুমারী যখন শাস্ত্র পাঠে বসেন তখন মনে হয় যেন কোন ব্রাহ্মণ সন্তান জ্ঞানার্জ্জুনে বাস্ত। রাজকুমারী যখন অসি চালনা করেন—ধনুতে তীর যোজনা করেন তখন মনে হয় এত গাছার-রাজকুমারী নয় এ গাছার-রাজকুমার। রা কুমারী যখন কর্ণে কুণ্ডল পরে মাথার শিরস্ত্রাণ দিয়ে বেহ কবচাবৃত করে—তীর পৃষ্ঠে ত্রুণ, হাতে স্ত্রজ, কটিবদ্ধ কুপাণ নিয়ে ভূরঙ্গম-পৃষ্ঠে যুগরার যান তখন মনে হয় যেন শচীনন্দন ভরত।

এমনি করে বছর দুই কেটে গেল রাজকুমারী অপর্ণবার মনে দীর্ঘে দীর্ঘ একটা অস্বস্তি ভেগে উঠতে লাগল। কি এ অস্বস্তি? কিসের জন্যে এ অস্বস্তি? কি চাই রাজকুমারী? রাজকুমারীর ধর' ধরি' করেও ধরতে পারে না। কেবল অস্বস্তি বেড়েই চলে।

দিনের পর দিন কাটে। বর্ষা আসে মেঘের ডমক বাঁচেয়ে—শরৎ আসে সোনার আলোর আকাশ চেয়ে—হেমন্ত আসে তার সন্ধ্যা কালের করুণ সুর নিয়ে তার পাকা ধানের গন্ধ ছড়িয়ে—শীত আসে তার কুছাটিকা-বেগা রহস্য নিয়ে—বসন্ত আসে তার নব জীবনের গান নিয়ে তার সবুজ প্রাণের চঞ্চলতা নিয়ে, তার কুলের গন্ধ, পাখীর গান, রূপের নেশা নিয়ে। রাজকুমারীর অস্বস্তি কেবল বেড়েই চলে।

শাস্ত্রগুরু এসে চলে যায়, শস্ত্রাচার্য্য এসে ফিরে যায়, যুগরার অশ্ব যেমনকার সাহায্য' তেমন থাকে। রাজকুমারীর শাস্ত্র পাঠাও ভাল লাগেনা, শস্ত্র চালনাতেও প্রবৃত্তি হয় না, যুগরাতেও তৃপ্তি হলে না। রাজকুমারীর যেন কি হয়েছে অগচ নিতে ও হানে না যে কি।

একদিন রাজকুমারী স্বপ্ন দেখেন এই বিরাট সংসার কেবল একটা প্রকাণ্ড মায়ের মেলা। প্রত্যেক মায়ের কোলে এক একটা স্নিকুমার শিশু। মা শু শিশুর চোখে কি যেন একটা অত্যাশ্চর্য্য স্নেহের অঞ্জলি টানা। কি একটা পরিপূর্ণ তৃপ্তি দিয়ে শিশু ও মায়ের জীবনের বন্ধন-গ্রহি। রাজকুমারী স্বপ্নের অর্থ কিছুই বুঝতে পারেন না। তাঁর অন্তরে কে যেন এক চিরভাগ্যত দেবীর মর্ন্ততল একটা ক্রন্দনগোলে হু হু করে ওঠে। শাস্ত্রব্যাখ্যার ও শস্ত্রচালনার যে দেবীর পূজা সমাপ্ত হয় নি! রাজকুমারীর অস্বস্তি আরও বেড়ে ওঠে।

এক এক দিন রাজকুমারী স্বপ্ন দেখেন যে, নন্দন-কাননে একটা বিরাট শিশুদর হাট লেগেছে—লক্ষ লক্ষ শিশু সন, প্রত্যেক শিশুর পাশে এক একজন নারী। নারীর সমস্ত অঙ্গুর যেন সেই শিশু পূলক স্পর্শে পুলকিত—শিশুর কল-কণ্ঠ শিশুর কল-হাসি, শিশুর সুকুমার স্পর্শ মতো যেন নারী-অস্তরের অন্তর রহস্য গোপন হয়ে ছিল। নারী-অঙ্গুরের সমস্ত বেদনা ম'থত করে' সমস্ত অমৃত ম'ছন করে' যেন নবীন উষার সোনালী আলোরেপার মতো জীবন নিয়ে বেগে উঠেছে তরুণ সুকুমার শিশু। নারী-অস্তরের সমস্ত সুখ ও আনন্দ যেন শিশু মূর্তিতে শরারী হয়ে উঠেছে। রাজকুমারীর অস্তরের অস্বস্তি অকূল হয়ে ওঠে।

এমনি করে' দিন যায়। ধীরে ধীরে রাজকুমারী সেখিরা জান্না—তারপর সমুদ্রের কাছ থেকে রাজমহিষী জানলেন, রা মহিষীর কাছ থেকে রাজা শুনলেন। রাজকুমারী যে স্বরস্বর ভবেন।

রাজা খুশী হলেন। মন্ত্রীকে স্বরস্বরসভার আয়োজন করতে বললেন। দেশ বিদেশের রাজারা আমন্ত্রিত হলেন।

(৩)

সুসজ্জিত স্বরস্বর সভা। মনোহর স্থান। চন্দ্রাতপ মণি মুকুতা খচিত—চারিদিকে স্বর্ণ সূত্রের ঝালর ঝুলে গড়েছে—দিকে দিকে গুপ্তমালা পরবগুচ্ছ—দিকে দিকে নিপুন তুলিতে আঁকত আলোখা। অজ্ঞানের মৎস্য-চক্র ভেদ, রামের হরধনু ভঙ্গ, শ্রীকৃষ্ণের রীক্ষণীহরণ এমনি সব কত কত ছাঁদ। স্বরস্বর সভার এক শত বঙ্গাসন। সেই শত বঙ্গাসনে আবার শত নৃগতি এসে বসলেন।

সালকারা রাজকুমারী মালা হাতে দ্বারপালিকার সঙ্গে স্বরস্বর সভায় এসে দাঁড়ালেন।

কে এ? কে একুমারী? এই কি গান্ধার-রাজকুমারী অপর্ণবা? সে মরালিন্দিত গতি কই? সে রাজতংগীন্দ্রণ ওঁবা ভঙ্গা কই? সে যুগাঙ্গদূষণ বাহু কই? করে সে রক্তপদ্ম কই? অধরপুটে সে কমলস্পর্শ কই? গড়ে সে নমনী তা কই? বক্ষে সে তরঙ্গ ভঙ্গ কই? কই কই? সে ময়ূধমনোহারী লাবণ্যছটা কই? এই কি গান্ধার রাজকুমারী অপর্ণবা? অসম্ভব।

রাজকুমারী এসে দাঁড়ালেন ঋতু তাঁর দেহযষ্টি, চলনে তাঁর পুরুষ দৃঢ় পায়ক্ষেপ, গণ্ডে তাঁর পুরুষ-সুগত কঠোরতা, দৃষ্টিতে তাঁর অসঙ্কোচ হৃদয়মনীয়তা, বাহুতে তাঁর সবল মাংসপেশী—রাজকুমারী মালা ধরে আছেন যেন অসি আকর্ষণ করছেন। এই কি গাফার রাজকুমারী অর্পণবা ? শত নৃপতি পরস্পরের মুখ খাওয়া-চাওয়া করতে লাগলেন।

অবশেষে বিমর্ভরাজ আসন ত্যাগ করে' উঠে দাঁড়ালেন। গাফার-রাজকে সম্বোধন করে' বললেন—মহারাজ এই কুমারী কে ?

গজদীর কণ্ঠে গাফার-রাজ উত্তর করলেন—মহারাজ এই কুমারী গাফার-রাজনন্দিনী অর্পণবা।

শত নৃপতি আসন ত্যাগ করে' উঠে দাঁড়ালেন। শত নৃপতি এক বাক্যে বলে' উঠলেন—গাফার-রাজ, এই কুমারীর পাণিগ্রহণ করতে আমরা অপারগ—আমাদের মাজ্জনা করবেন আর যুদ্ধার্থেও আমরা অগ্রসৃত নই।

শত নৃপতি স্রবশ্বর সভা ত্যাগ করে' যীর যীর তা ধ নীতে ফিরে গেলেন।

রাজকুমারী অন্তঃপুরে গিয়ে আপন কক্ষে অর্পণ বদ্ধ করে' আকুল হয়ে কক্ষতলে লুটিয়া পড়লেন।

একটু নীরব মর্ম্মহৃদ ফন্দনরোল রাজপুরীর কক্ষে কক্ষে মচলে মচলে ফিলুতে লাগল।

দিকা অবসান হল'। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা এলো—। সারা রাত্রিপূরী মৃত্যুর মণে নিশ্বাস। সেদিন আর ঘরে ঘরে দীপ জল্লে না—নহবতে নহবতে রোশনচোঁকর সুর ফুটল না—দেবালায়ে আরতির শব্দ কীসর ধাক্কা লে না।

রাত্রি দ্বিগ্রহর। রাজকুমারীর কক্ষে বিধাতা পুরুষ আবির্ভূত হলেন। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন—মহান! নারী-জীবনের এ কি অপমান।

বিধাতাপুরুষ উত্তর করলেন—নারি। পুরুষের জীবনে মুগ্ধ হয়েছিলে—পুরুষের জীবন আকাক্ষা করেছিলে—এই তার মূল্য।

রুদ্ধকণ্ঠে রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করলেন—প্রভু নারীর কি মুক্তি কোন দিনই নেই—নারী
কি কোনদিনই স্বাধীন হবে না ?

বিধাতাপুরুষ একটু হাসলেন—তার পর স্নেহার্দ্দকণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন—রাজকুমারী
এই ব্রহ্মাণ্ডে স্বাধীন কে ? সব নিয়নে বাঁধা—আমি পর্য্যাপ্ত ।

রিজলী ।

শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

হৃদয়-বিলাস ।

—:O:—

হৃদয় আমার বিহগের প্রায়

স্বরের সরসে মস্তুরে,

নব নব স্বরে গান ধরে !

অন্ধকারের অতল গুহায়

চায় না থাকিতে বন্ধ,

খাঁচার আদরে কাজ নাই তার

যেথা নাই রূপ গন্ধ ।

আপনার স্নেহে কল্পনা-পাশে

সে যে ঘোবে সব অস্তুরে ;

মরুভূমি বুকে নন্দন রচে

কোন্ সে বাঁহুর মস্তুরে !

হৃদয় আমার কুসুমের মত

স্বরভির রস পান করি—

মধুচাক বুচে বুক ভরি ।

সব্বারে যে টানে আগনার পানে
 প্রীতির অছেদ-বন্ধনে,
 যার কেহ নাই তারে দেয় ঠাই
 আপন পরাণ নন্দনে ।
 সৌরভ-সুধা বিলাইয়া সবে
 বেদনা-গরল আনে হৃদি ;
 করি মধুময় সকল হৃদয়—
 রিক্ততা নিজে জয় বরি !
 হৃদয় আমার প্রেম বিহীন
 তটিনীর মত গান গেয়ে—
 আপন চন্দে যায় বেয়ে !
 কত অচেনায় করে পরিচয়,
 কত স্মৃতি হৃদে সঞ্চারি ;
 হারাণে গানের সন্ধান আনে,
 পাহাড়ের বুক দেয় ভরি !
 বিরহীর আসে বিগলিয়া পড়ে,
 শীতল পরশ দেয় চেয়ে ;—
 অজানা অসীম শাস্তির খোঁজে
 আকুল আবেগে যায় ধেয়ে !
 শ্রী শ্রীপতিশ্রমর ঘোষ ।

বক্তব্য ।*

—

শক্তি অচর—

বাসগৃহ অগ্নি সংযোগে আলোক উদ্ভাবনের এ ব্যবস্থা অপেক্ষা যার অমানিশার অন্ধকারও ছিল যে শতগুণে প্রের ! জীবন প্রাণ ধন সম্পাদ সমস্তই অগ্নিমুখে আহুতি দিয়া এ নিদংকণ আলোককে প্রার্থনা কে করিয়াছিল ! এই অন্ধকারবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জনের কি অন্য পথ ছিল না ! কে চায় তোমার ও সর্ববিশ্বাসী আলোক !

কল্পর বে,—প্রাতিবাসীর শত্রু যে তাহার চাটুকরিভার,—উৎসাহ বাক্যে নিজেকে এ দুস্বার্থের জন্য হরত গর্ভিত মনে করিতে পার—কিন্তু সর্বসাধারণের অভিশাপ হইতে তোমাকে অব্যাহতি দিতে পারিবে না কিছুতেই—দুঃখ দুঃকরণের নামে যে মহাভাষ্যের স্বজন করিয়াছে—তাহা নিরাকরণ হওয়া কি সহজ ! দেশটা ও-আগুনে ছারখার হইয়া গেল—আগুনে পরিণত হইল,—গৃহহীন করিল অধিবাসীকে ! অনন্ত যন্ত্রণার কারণ হইয়াও অভিশাপ তোমার,—অধিবাসীর অশীর্ষাদ লাভ !

না—না অধিবাসীর অশীর্ষাদ তোমার অভিষ্ট নহে—তুমি চাও তাহাদের বিত্ত,—রক্ত—শক্তি। শক্তিহীন তোমার পুংগব আত্ম'নয়োগে হইবে বাধ্য—সেই তোমার ঐকান্তিক ইচ্ছা, তাহা কি পূর্ণ হইবার !

মনে করিতেছ—কেন সে সাধ তোমার পূর্ণ হইবে না—কত ক্ষত পত বিপন্ন তোমার চরণে লুটাহতেছে—তোমার কৃপা ভিক্ষা করিতেছে—“তুমিই প্রভু,—অমুগ্রপ্রার্থীকে কৃতার্থ কর !”

কিন্তু ওটা কি তাহাদের হৃদয়ের কথা ; ও-কথা শুনিয়া আত্মলাদে, কৃতকার্যের আত্মপ্রসাদে আত্মহারা হইতেছে কেন,—ভাল করিয়া ও-স্তুতি বাক্য লক্ষ্য কর—যদিও তার

* ‘বক্তব্য’র মতামত বক্তার,—স্বতন্ত্র দায়ী তিনি। পঃ ১২।

ভালোইয়া বৃক্ষ—উহার মধ্যে কতগুনি তীব্র বিষ লুক্কায়িত আছে,—সুযোগ পাইলে গ্রন্থান
সে তোমাকে হৃৎকলে জর্জরিত করবে !

স্বভাবকে উপেক্ষা করা কি এতই সহজ—প্রকৃতিকে কে উপেক্ষিত করে, অত্যাচার
করিয়া লাভ করিবে শাস্তি—এও কি হয় !

শত উদ্ভাটন যখন তোমার—একবার চাহিয়া দেখ,—কার পরিণাম কি ! চিত্তভ্রাসের
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় অলস্তু অক্ষরে এই লেখা—শাস্তির অপায়োগে কি ফল !

শত সত্য স্বরূপের অবমাননা করিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাও,—সে যে বাতুলতা,—সর্বদা
হইয়া ভাবিতেছ বাছবলে ক্ষুদ্রের দাবি মিছিয়া ফেলবে ! সে কি কেহ পারিয়াছে ! অনেক
ভুল করিয়াছ, ভোগাইয়াছও অনেক ; বন্ধু ফিরিয়া এস,—কুলোনা তা পরিত্যাগ কর, কোল দাও,
শাস্তি উৎসারিত হউক ! রক্ষা কর—রক্ষা কর ! নীচের দিকে ফিরিয়া চাব তুমি
তাচ্ছিল্য করিও না আর ; এত দিনেও কি ক্ষুদ্রসম হয় নাই, ক্ষুদ্রকে বাদ দিতে গিয়া তুমিও
যে বঞ্চিত হইতেছ । ঐশ্বর্যের অধীশ্বর তুমি,—দরিদ্রের যেমন আশ্রয় তুমি, দরিদ্রও যেমন
তোমার আশ্রয় ; কুবকে তুচ্ছ করিয়া, সাধারণ নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিতকে উপেক্ষা করিয়া
ভারতের আশ্রয়,—কি অশিষ্ট অবনতি । একে অপমানিত ও দমনিত হইয়াও কি—
সমগ্র দেশে 'সহায়ত্ব'র একতার উদ্ভব হইবে না । শিখার নামে, সভ্যতার নামে এ নবমুখ
বজ্র কয় দিন চালাইবে ! গৃহদাতী আলোকের অন্ধ গোরবে অসুস্থ জনসাধারণকে তাচ্ছিল্য
করিয়া বলিবে 'অন্ধ ওরা, অন্ধকারের ভীত ওরা, উচ্চাদের মরণ মঙ্গল !'

আমাদের হৃদয়ই যদি তোমার আর্পিত হয় তবে কেন উপকারী সাজিবার ও-ভান,
ও-কপটতার কি ফল ! তোমার সার্থসিদ্ধির চত্ৰা মেকি আর চলে কয় দিন ?
হয় পড়িয়াছ—সাবধান হও, স্বার্থের নামে সর্বনাশ করিও না নিজের ও অন্তরের ! ত্যাগ
বিনে জর্জন হইয়াছে কোথা ?—

স্বার্থ হইতে চাও যদি ত্যাগে হও সার্থক—দানে তোমার আশ্রয় পুট হউক—সংহারমুর্তিতে
অভিষ্ট সিদ্ধ হইবে না কোন ক্রমেই ।

সামো বৈষম্য।

তবুও বলিবে সংস্কারমুক্তি, উচ্চ শিক্ষিতের মধ্যে ভাগ নীতির অভাব! এই যে গদ্যো পদ্যো, কথাবার্তার, গল্পগল্পের, (সমাজে ঠিক না হ'ক) দৈনন্দিন জীবনে একাকার-বাদ পরতেজে প্রচারিত হইতেছে ইহা নহে কি ভাগের নিদর্শন, নহে কি সাম্যবাদের জীবন্ত উদাহরণ! জাতির গরি, হাদাখাদোর বিচার ত এখন বদ্ধ কেবল সামাজিক ব্যাপারে, স্পৃহা অস্পৃহতার প্রশ্ন কেবল পূজার মন্দিরে, সেকেনে দ্বাদমার নিকট—পল্লীর অন্ধকার কোণে ও-সংস্কারিত। আরো ক উজ্জ্বল সভ্যতার যুগে কে মানা করে ও জাতির পীতি—তবু বাগতে চাও—শিক্ষিত জন্মদার! উপদেশক রূপে নিদ্রকের অভিনয়ে কি ফল বল! পূর্বের কথা অরণ্য করায় দ্বিবার পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ত্যাগলা করিতে শিক্ষিতের গুণকে দোষের কালিমায় ম্লান করিত চাও বদ সে অন্য কথা কিন্তু আজ আর এ স্বদেশীর যুগে, সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে বাগতে পারবে না—শিক্ষিতের নিকট তুমি অপেক্ষিত,—সে তোমার রাখিতে চায় দূরে!

কে বলে রাখিতে চায় দূরে! শত ধন্যবাদ তোমাকে তোমার সামান্যিতের জন্য। কিন্তু এ সাম্য তোমার কিদের না? ক হার সুখের প্রয়াসে! হে শিক্ষিত! সে সুখ তোমার না আমার? না উভয়ের?

অস্পৃহাকে স্পৃহা করিয়া কৃতার্থই কর—আর কৃষকের জনাই কর পাঠশালা—মর্গ অমুগানেই যে সামো অহনিহিত বৈষম্য—ওগুলি সতাই এক মহা প্রাণের উক্তির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি,—কিন্তু তোমার নিকট উক্তি মাত্র! মুক্তির পথ—ক্ষুদ্র অস্পৃশ্য আমি—আমি ত উহাতে সন্ধান পাই না। জানি না আমি অন্য দেশের ভেদাভেদের কথা, মাদ্রাজী ব্রাহ্মণের কি ব্যবহার—কিন্তু সোনার বাগণায় আমার তখনই বরং ছিল ও জাতভেদেও সাম্য, শাস্তি—এ সাম্যবাদেই এখনি বাজিতেছে বৈষম্য। পল্লীর প্রাণের নিন্দা,—ব্রহ্মচৈর্য্য পরাধনা বিধবার অপবাদ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গুচকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া মনে করিতেছ এক সঙ্গে বাহরা ছুঁইয়াই হইরাছ তোমরা তাহাদের অপেক্ষা উদার! মিথ্যা কথা! পল্লীর সন্ধান হইরাও

লক্ষ্য কর নাই কভু পল্লীর প্রাণ—ঐ জাতি বৈষম্যের মধ্যে বর্তমান রচিয়াছে কি প্রাণে প্রাণে গভীর মিলন! অথবা উচ্চ ও নীচ জাতিতে যখন তখন স্পর্শেই কি সাম্য? একে উচ্ছিন্ন দিয়া, অন্যে তাহা গ্রহণ করিয়ে ই তুটে বলিয়াই কি বৈষম্য,—সে উচ্ছিন্ন, দাঙার চক্ষে নহে বদন, গ্রন্থিতর নিশ্চয় নহে সামান্য—সে যে স্নেহের দান—পরস্পরের মধ্যে প্রেম স্নেহ বিনামের উপকরণ—সম্বন্ধ স্থাপনের পথ। এক পরিবারের ছোট বড় তাহারা—সে নহে বৈষম্য,—সাম্য তাহার অস্থিরজ্জ্বাল—কেবল সাম্য জ্জ্বাল—বাহ্যিক ভাবে নয় সাম্য—হাড়ে হাড়ে!

আর ঐ সে মেঘের বায়ুটির পাঁচিতে অগ্নি সাম্য—সাম্যের প্রকৃতি—মূলনীতি তাহাতে কতটুকু? মনীব চাকরের ভাবে তাহা যেখানে জর্জরিত সেখানে শিথিলে পড়বে কি সাম্য—ত্যাগ? ত্যাগ নহে—স্বার্থের যোগ হবে! সমস্ত ত্যাগ কোথা? বাবুচ নহে, য লাভ, সে পুরান্দার ভৃত্য,—ছজুরের মজুর। পল্লীর সম্প্রদায়ের মত চাচা,—নিধু (চণ্ডাল) দাদা, ছাড়নী মাসীর মিষ্ট ত্যাগ কোথায়? সমাজতন্ত্রের সমস্বয় হোটেলে নয়,—প্রাণে। চাঁ—নদীরাচাঁদের মত ছাড়ি ডোম চণ্ডালে—পাতিতে পুতায়্যার একাকার কারিয়া প্রেমের বন্যা বহাইতে পার যদি এস—ছাড়ির উচ্ছিন্ন প্রসাদ করিয়া মুখে মুখে তুলিয়া দাও—প্রাণে প্রাণে খেলুক সখ্যতার বন্যা—সে বনার বান ডাকে যে প্রাণে—সেখানে নিয়ম করিয়া রিজালউসান বলে বচাওতে হয় না সাম্য,—প্রাণেই হয় কেমন করিয়া, দেখিয়াচ তাহা একদিন ভগবৎ,—বন হরদাসে—জগাই মাধাই! পোনোদর না তহলে—সাম্য বৈষম্য অভেদ—পালটিক্যাল সাম্যকে বঙ্গ করবে দূর হইতে নমস্কার,—সাম্যের নামে বৈষম্য বৃদ্ধিতে আর আবশ্যক। অমূল্যভূতহীন সহায়ভূতির প্রসার বত না হয় ততই মজল!

মরণ আড়াল ।

—:—

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বিকৃত কর্কশ কণ্ঠে ভদ্রলোকটি বলিলেন—“নরকে কি আর ব্যাঘ্রা ছিল না—বত আপদ জুটুই এসে এখানে! জেলের পোষাক ছাড়বারও অবসর হয়নি—সেটুকু তরুণ সন্ন্যাসী—
জেল থেকে বেরুতে না বেরুতে আবার চেঁচী দেখতে আমার বাড়ীতে অগ্রহণ করা হয়েছে!”

নিরুপায়! পলায়নের আর পথ নাই। হাতে হাতে যখন ধরা পড়িয়াছি, তখন কাকূতি মিনতি করিয়া ইহার অগ্রহণ লাভ করিতে পারি ভাল, নতুবা আবার সেই নরক,—জেল! সাহসে মন বাঁধরা বলিলাম—“সাতাটু নরকেও আমার জায়গা নেই,—দেখতেই পাইচ্ছন—
জেল হতে পালিয়েছি আমি; কম কষ্টে এ বিপদে ইচ্ছে করে ঝাঁপ দেই নি। এখন রাখতে হলেও আপনি, মারতে হলেও আপনি!—আবার যদি সেই জেলে পাঠান—তা হলে—তা হলে—ওঃ তারা আর আমার আন্ত রাখবে না—তার চাইতে আপনি না হয় কেটে আমার ছ’খানা করে ফেলুন,—সকল বন্দনার অবসান হ’ক।”

তিনি বাকের স্বরে বলিলেন—“খুব সোজা পথটা ত দেখিয়ে দিলে যা হোক,—তা না হলে জেলের কয়েদী,—বলেছ বেশ—তোমার কেটে ফাঁসী কাটে কেঁলাটা খুঁচুখের হবে বৈ কি, সে চেঁচাটা না হয় পরে দেখা যাবে,—এখন আমার জানা দরকার কোন জেল হতে মহাশয়ের আগমন?—কাগজে যে পড়ছিলাম—নসীপুর জেলে অধিকাংশ করে’ একটা পুরানো কয়েদী পলাতক, তিনি কি আপনি?”

উত্তর করিলাম “রাজা হাঁ—তবে লঙ্কা কাণ্ডটা আমার কৃতিত্ব নয়!”

তিনি মন্তক সঞ্চালন করিয়া বলিলেন “স্বাগত! আপনাকে নিয়ে এত ভোলপাড়—
আর আপনি এখানে; ভাগ্যবান আমি,—আপনার জন্য ছুঁশো টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়েছে,—ধরে দিলেই হাতে হাতে পাওনা। মনে হচ্ছে—আপদ আপনি—ভাল ভাল—উঠে
বসুন—ছ’শো টাকার ভোড়া আপনি!”

তাঁহার কথা শুনিয়া একদম হুমিয়া পেলাম; হা অদৃষ্ট! এ কি হইল! বলিলাম “মরাকে আমি মেরে ফল কি! দয়া করুন, রক্ষা করুন,—কত ছ’শো টাকা আপনার আসছে বাচ্ছে,—এমন বাড়ী ঘর আপনার,—টাকার কাঙাল নন নিশ্চয় আপনি—আমার স্বাধীনতা দিলে ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন—করেনা আমি সত্যি—চোর ডাকাত নই আমি—অদৃষ্টের ডাকাতার জেল করেনা—আমক ভূগতি, পালিয়েও নিরাপত্ত হই নি—আবার জেলে বেতে হয় যদি—তা হলে আর বাঁচতে হবে না—কচলে কচলে মারবে—তার চাইতে, সত্যি বলছি—আমার এখনি মেরে জেলে সব বস্ত্রপার শেষ করুন—দোহাই আপনার—জেলে আমার পাঠাবেন না।”

তিনি কোনও উত্তর না দিয়া কেবল মাত্র অতি গভীর ভাবে উচ্চারণ করিলেন “হু!” বুঝিলাম না, আমার কাতর টুকি নিমজ্জিতের নিবাস প্রাপের করুণা ভিক্ষার অধি করুণ সুর তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল কি না,—সে বদন মণ্ডল এমন একটা কদম্বা নিকরুণ কণ্ঠিত করুণভাবে মলিন বে ভাষাতে তাঁহার হৃদয়ের তাব প্রতিফলিত হইবার নাহ! তাঁহার খেমনবৎ বক্র ভীক দৃষ্টি যেন সৃষ্টির বাহিরের, তাঁহার ভাব উচ্চার করা আমার সাধোর অভীত! আমি আবার বলিলাম,—আমার কর্তব্য আমার নিকটেই অব্যাহা বিক বলিয়া মনে হইল,—হৃদয় নিরাশার নিমজ্জম্বী হইয়া যেন বলিয়া উঠিল—কার কাছে আশা কর দয়া, এ যে পিশাচ—বল প্ররোপে পাও যদি অস্বাভূতি। না—সে কি হয়! আবার বলিলাম—‘দয়া করুন! চুরি করিতে আপনার ঘরে ঢুকি নাই,—নিরুপার করেই এ ভাবে চোরের মতন এ পোষাক বদ্গাতে এসেছি, নৈলে যে আমার পলারেও রক্ষা নেই—আমার সেই তিকা দিন—এ হের বেশ হতে আমার অনুগ্রহ করে রক্ষা করুন,—আমি প্রতিজ্ঞা করছি এখনি এ বাড়ী—এ সব—ভাগ্য করে যাব, আমার আর কোন দিন দেখতে পাবেন না—দূরে অতি দূর দেশে চলে যাব—সংভাবে জীবন বাপন করব—ভগবানের শপথ—আমি চোর নই—চুরি করব না জীবনে,—রক্ষা করুন—জীবন দিন,—ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন!”

‘কতকাল তিনি নীরবে কাটাঁইয়া বলিলেন “ভাল কথা। আমার মঙ্গল করবার আগে তাঁমার মঙ্গল করাই দেখছি ভগবানকে অতিশ্রেষ্ঠ হয়েছে—জান তাই হ’ক—আপনাই হ’ক আপন পক্ষি—কি বলি তুমি যদি জানে রক্ষি হও তা হলে এখানেই বস বৈতে যেতে পার

বটে,—আমারও একটু সুবিধে হয়। তগবান করবেন আমার মজল সে তগবানের আদ্রও জন্ম হয় নি—বত রাতের আগল এনে জোটাক্ষেন--দেখ্ছ না কি—ঝুলছে ওটা কি! অন্য বারগার স্থান হ'ল না ঝুলে পড়ল এসে আমার বাকীতে,—লোকে তাব্বে কি,—বেটা একবার সেটাও ভেবে দেখলে না!”

এতক্ষণ নিজের মচা বিপদে আত্মারা হইয়া পারিপার্শ্বিক অগতকে বিবৃত হইয়া ছিলানি, অন্য কথা আমার শ্রবণে ছিল না, দৃষ্টি ছিল না কোন দিকে। তাঁহার উক্তিতে আমার মনে পড়িল সেই ভরাবহ সুখের কথা। চাহিয়া দেখি—সমুখেরই আমার, শবট। ঝুলিতেছে। দিবা, পরিপাটী পোষাক পরিচ্ছদ পরা একটি যুবকের দেহ। লম্বা চওড়ার আনারি মত, আনারিদের বরণ! কেন সে এ কার্য্য করিল। কি জীবন পরিণাম! ভাবিতেই শরীর শিহরিয়া উঠে!

তদ্রূপেকট আমাকে চিত্তার অবসর আ দিরা বলিলেন “অমন কাল কাল করে হাবার মত চাচ্ছ কেন! এতে তাববার গণবার কি আছে! এ দিক না হয় ওদিক, আবার জেলে বেচেই যদি চাচ্ছ থাকে স্পষ্ট বল—এখনি তাক বাবস্থা করছি,—নয়—বা বলি সুযোগ বালকের মত শোন, সম্পূর্ণ ভাবে আমাকে নির্ভর করতে রাজি হও যদি তোমার সুখ স্বাধীনত পেতে কো-ই বাধা হবে না। বল এখন কি চাও,—জেলে না মুখ স্বাধীনতা?”

কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলাম “কি চাই তা ত শবদ হতেই বলছি; চাই আপনার দয়া, জেলে আবার আমাকে আর না বেতে হয়,—আবার জেলে।

তিনি বলিলেন “তবে বা বলব বিনা ওজরে করতে রাজি হলে। বেশ, বেশ, বুদ্ধিমান ছোকরা। তুমি ঠিক বুঝেছ—আমি তোমার এমন কিছু করতে বলবো না—যেটা তোমার পক্ষে অসম্ভব বা কষ্টকর বরাং তোমার সুখের হবে, ভাল ভাবে আমার কথা মত চলতে পার যদি, তুমি হবে,—ঠিক বলছি,—আমার ডান হাত,—সমস্ত বিষয়ে দেখ্বে আমি তোমাকে নিজের ছেলের মত!”

আমি বলিলাম “বলুন আমার কি করতে হবে,—আদেশ করুন,—আমি প্রস্তুত!”

তিনি বলিলাম “তুমি পারবে,—তোমাকে দেখেই বুঝিছ তুমি পারবে,—আমি লোক চিন্তে কীচা নই, সবার আগে জেলের পোষাকটার পরিবর্তন দরকার,—সেটা আমার

যরের কাপড় চোপড়ের চাঁদে পাবার চিন্তা শুধু তাতে কাজ চাঁদ চাচ্ছে না,—দুই ত
ওই ঝুংছেন বিনি—তার ত একটা ব্যাঙা করতে হবে—তোমার এই জেলের কাজায় তার
উপায় করব!—ততভাগা, এমনি এখানে এসে প্রাণ দেয় নি—সব প্রেম ব্যাধি! আমার
এখানে একটি মেয়ে আছে,—আমার বন্ধু কন্যা,—বালকায় মা নেই,—বন্ধুর মরবার সময়
তাকে আমার সঁপে দিয়ে গেছেন—গেই হতে আমি তাকে নিজের কন্যার মত পালন করে
আসছি। এই ততভাগা ছিল ওদের প্রতিবেশী—মেয়েটার সঙ্গে ছোট বেলা হ'তে জানা
তনা,—সেই স্মৃতি ওর এখানে বর্তমান।—এবং মেয়েটাকে বিয়ে করার জন্যে পাগল হয়ে
উঠেছিল,—আমি ঐ অস্বাভাবিকবহান ততভাগার হাতে মেয়ে দিতে বরাবর আপত্তি করে
আসছি,—আজ আবাব নিয়ে সেই প্রস্তাব করতে এসেছিল,—মনেক যুদ্ধের বলেম—চোরাকি
জনে ধর্মের কান্ডিনী,—কত কাকুতি মিনতি করলে, তাতেও যখন ফল হলো না—রেগে বেগে
আমার গাল মন্দ দিতে ও ছাড়ল না! বিদায় করে দিলাম,—স্পষ্ট বলে দিলাম—আর যেন ও এ
বাড়ীতে না আসে! দেখ, তারিই এই কল,—গলায় বাঁস দিয়ে আমারি ঘরে ঝুং বসে আছে!
যেরও অপকার করতে ছাড়বে না,—কি মুক্তিলা,—পুণ্ড্রিম আর কাকে বলে! মনের ইচ্ছা—
মরি সেও ভাল—তবু লোকে আমার নিন্দা অপবাদ করুক,—বয়হা মেয়ে ঘরে—এ ঘরে ওর
এমন ভাবে মৃত্যু এ কথা রাষ্ট্র হলে কি আর কার কাছে মুখ দেখান বাবে? ভাগ্যিস
মেয়েটাকে সময় মত অনাহার-পাঠিয়েছিলেম—নৈলে ভাবত এখন ক দশা হ'ত!”

দর্পণে প্রতিবিম্বের মত আমার সম্মুখে সমস্তই স্পষ্ট হটয়া উঠিল! তবে কি এ আমারি
সেই সেই ক্রিষ্ট বন্ধু! করেক ঘণ্টা পূর্বে বাঁর সরস বাক্য—উদাম—ওদার্যো মন
প্রাণ আমার প্রাণসার পূর্ণ হয়ে উঠেছিল তাঁরই এই দশা! এতক্ষণ মৃতের মুখের দিকে
চাহিয়া দেখিলাম—সত্যই তিনি। অমন নিদাকণ মৃত্যু এখনও তাঁহার মুখের মাধুর্য্য
সদাশ্রুত্যাভাব মলিন করিতে পারে নাই! প্রাণটা হাতাকার করিয়া উঠিল—অজ্ঞাতে যেন
বলিয়া ফেলিলাম—“এক মৃত্যু তোমার—কে জানত এভাবে তোমার শেষ!”

তিনি বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তুমি ওকে চিন্তে নাকি?”

আমি আশ্চর্য করিয়া ভাড়াভাড়ি উত্তর করিলাম, “চিন্তা আর কি করে! জেল
কোদীর কি বাহিরের কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের পথ আছে! গোকটার এ ভীষণ পরিণাম

দেখে কত কথাই মনে হইল।”

তিনি বলিলেন “ঠিক! ঠিক! সাধ করে গোকে এমন কাজ করে!—আম্মাতার মত পাপ আর নাই,—হাপাপী—পাপট আত্মহত্যার আর অন্য বরণ্য পেলেন না!”

একটু থামিয়া আনার হাত ধরিয়া নিজে টানিয়া গইয়া নিম্ন স্বরে বলিলেন “বুঝি ত ব্যাপারটা কত রহস্যময়—কি গজ্জা! দেশের কাছে আমার যে নাম যথঃ—একথা প্রকাশ পেলেন—তার কতখানি জানি তবে,—লোকের সুনাম গেলে আর থাকে কি,—সত্যিই তোমার বলি,—হেঁথের মত আপনাকে জন ভেবে নিজের কথা আর গোপন করব না,—এ অপবশ হতে আমাকে তোমার উদ্ধার করতে হবে,—শপথ কর,—এ কথা কোথাও প্রকাশ করবে না—আমিও প্রাণজ্ঞা করছি,—তুমি যে করেদী একথা জ্ঞান হতে ঘুণাকরেও প্রকাশ হবে না—তোমার সুখ সচ্ছন্দতার জন্য বতদূর সাধ্য চেষ্টা করব,—এ জ্ঞান হতে রক্ষা কর আমার!”

১

মনে হইল, এই আর সেই কি এক ব্যক্তি,—ইহার মুখে এমন কাতর উক্তি শুনিবার আশা করি নাই। ভাবলাম—মানীর মান এমনই অমূল্য বস্তু বটে। বলিলাম—“এখন কি করিতে হইবে গুন।”

তিনি তাড়াগাড়ি অন্য ঘর হইতে জামা কাপড় আনিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন—চটপট পরে নাও,—আর দেয়ী করা চলবে না—অল্পক কাল, জেলের মরাটাকে জেলের পোষাক পরাতে হবে, ওকে তোমার নামে ঢালাতে হবে—জেলের কয়েদী এখানে এসে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে এটাতে অবিখ্যাস করবার মত কিছু হবে না,—বাকি ধরতে চারদিকে লোক ছুটেছে জেলার জেলার স্থলিয়া হয়েছ অমূল্য হয়ে আত্মহত্যা করা তার পক্ষে অসম্ভাবক নয়! এক সেনাক কত সন্ধান? তাতে গো হবে না; তুমি আরও একবয়েদী, লম্বাও প্রায় সমান সমান—আমি সব ঠিক করে নিতে পারব। আমি ডাকার ওর এ ভাবে মৃত্যু প্রমাণ করা আমার পক্ষে কঠিন হবে না। হবে ভাল—এক টলে হুপাখী বাদ্য বাবে, একবার তোমার মরা নাম ঘোঁরয়ে গেলে আর পলাতক বলে তোমার কোন আপদ থাকবে না, আমিও জ্ঞান হতে রক্ষা পাব। কি বল?”

বলিব আমার মাথা আর মুণ্ড। তখন তাকার ঠেঁকার আত্মসমর্পণ বাতীত আমার অন্য উপায় ছিলনা। বন্ধকে ঘেলের হের পরিচ্ছন্ন পরাচর্য বাহিরের একটা বৃক্ষ শাখার ঝুলাচর্য্য দিলাম। আমার তখনকার বনের অবস্থা বুঝাই।। নর—বার বার মনে হঠতেছিল—বন্ধু! প্রিয়তম সখা—কন্য জন্মের পরম আত্মীয় ছিলে তুমি। এ বিশবের প্রথমেই সাহায্য করিয়াছ তুমি—হের করেদী বলে বুণী কর নাই—কত বস্ত্র পাশে ফুল ঘিরেছিলে—আর জীবনের পরপারে গিয়েও আমার সুকির পথ পরিষ্কার করে বেবেছ, জীবনে মরণে ছে বন্ধু—কি দিয়া তোমার ঞ্জ শোধ করতে পারবো! আত্মহত্যার অপরাধ বড়ই গুরুতর হ'ক,—ওঁদাখোর মাফাছো তুমি তা হতে মুক্ত হবে নিশ্চয়,—কি নিদারুণ দুঃখেই আজ তুমি প্রাণ দিয়াছ—সহাজঃখের শিব তোমার শান্তি দিন—তার নিকট এ দোনের,—এ কৃতজ্ঞের এই আন্তরিক প্রার্থনা।

ক্রমঃ—

২—

প্রাচীন বিদেশীয় সভ্যতার নারীর স্থান।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

রোমক সভ্যতার নারীর সামাজিক অবস্থা যে প্রকার ছিল তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। রোম সাম্রাজ্যের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই রোমক সভ্যতার প্রভাব ইউরোপ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই। রোমক সভ্যতার বিশিষ্ট দান রোমের আইন ইউরোপের প্রায় সকল দেশেরই আইনের সংগঠন ও প্রসরণে প্রভূত সাহায্য করিয়াছিল। অতএব ইহা হইতে অনুমান করা হইতে পারে যে রোম-আইন-সভ্যত নারীর স্বাধীনতার আদর্শ ও তৎপরবর্তী কালের সভ্যতা ও সভ্যতাকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু বাদ সেই সময়ের ইউরোপীয় সমাজ সবকে ক্ষুদ্রসঙ্কল ও আলোচনা করা হয় তবে দেখা যায় যে আমাদের অনুমান বর্ধিত হয় নাই।

Teutonic জাতির বল সমাজনীতির-সংঘর্ষ ও খৃষ্টীয় ধর্মসমাজের প্রতিফলন প্রত্যক্ষ করে সমাজতান্ত্রিক নারী স্বাধীনতার আদর্শ ভূমিমাংস হইয়াছিল। ক্রম বিক্রয়ের উপর Teutonic জাতির বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত ছিল। যদিও এই দৃশ্য প্রথা নারীর অবস্থার অবনতির জন্য সম্পূর্ণ দারী নহে তথাপি হইলেও নারী ও পুরুষের মধ্যে যে বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহাকে এই প্রথাই কুফল বলিয়া নির্দেশ করা হইতে পারে। Teutonic জাতি যুদ্ধপ্রিয় বলিয়া খ্যাত। সর্বদা যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকার ফলে তাহাদের মধ্যে শান্তিপূর্ণ ও নারীজনোচিত কর্তব্যগুলির প্রতি বিশ্রদ্ধা আসিয়াছিল এবং প্রেমের সাধনা এক তুচ্ছ ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় প্রথম অবস্থার নারীর অবস্থার উন্নতি সাধনের পক্ষে অসুচল ছিল বটে কিন্তু যখন ইহা এক সুপ্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী ধর্মসমাজে পরিণত হইল তখন ইহার সম্রাসের আদর্শ ইত্যাদি ঘোর শত্রুরূপে রূপান্তরিত করিয়াছিল এবং সেই সময়ে নারীকে অত্যন্ত অবজ্ঞার চক্ষে দেখা হইত। এমন কি ধর্মগ্রন্থেও মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে নারী শয়তানের অংশ। Anselm এর মত হিব্রুদি ও সুখী জন পণ্ডিত লিখিয়াছিলেন যে "Femina fax est satanae."

প্রাচীন ফরাসী জাতির মধ্যে পুরুষের এক পক্ষী গ্রন্থ প্রচলিত থাকিলেও নারী কখনও স্বাধীন ছিল না। সে নিবের ইচ্ছামুগারে কখনও কোন ভিনিষ ক্রয় বিক্রয় করিতে কিম্বা সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইতে পারিত না—সকল বিষয়েই তাহাকে প্রভুর বা স্বামীর আজ্ঞা সহ হইয়া থাকিতে হইত। স্বামী বিবাহের দিন তাহাকে পণ্যস্বরূপে মূল্য দিয়া ক্রয় করিত এবং বিবাহের পরের দিন স্ত্রী স্বামীর তাহাকে কিছু উপহার প্রদান করিত। ইহাই ছিল তাহাদের রীতি। ফরাসী আইনে একটা বিধানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়—যে যদি কেহ স্বীয় অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিয়া অপর কোনও স্ত্রীলোককে স্পর্শ করে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে হইত এবং উক্ত কার্য জনিত অপরাধকে Offence against property পর্ষায় ভুক্ত করা হইত। জার্মান দেশেও স্বামী তাহার স্ত্রীকে বিক্রয় করতে পারিত এমন কি একাদশ শতাব্দীতেও স্ত্রী বিক্রয়ের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক সে সময়ে ইহা আইনানুযায়ী ছিল না।

সামগ্রী পূর্বেই বলিয়াছি যে খ্রীষ্ট ধর্ম প্রথম অবস্থায় নারী ও পুরুষের সামান্যতম অনুল ছিল। কালক্রমে খ্রীষ্টধর্মসমাজে সন্ন্যাস-ব্রত প্রচলিত হইলে পর যখন ইহা Teutonic আচার ও প্রথার সঙ্গে সন্নিবিষ্ট হইল তখন নারীর অপবিত্রতা সম্বন্ধে অনেক কঠোর মত প্রচারিত হইয়াছিল। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে নারীর হার যে পুরুষের অনেক নিম্নে তাহা কতকগুলি নিয়ম ও বিধি দ্বারা সুস্থাপিত করা হইয়াছিল। ধর্মমন্দিরে উপাসনার জন্য পুরুষের এক নিয়ম ও নারীর অপার নিয়মের ব্যবস্থা হইয়াছিল এমন কি অনেক ধর্মমন্দিরে নারীর প্রবেশের অধিকার মাত্রও ছিল না।

Donaldson ক্রাইস্টের “Woman” নামক পুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছেন যে “I may define man as a male human being and woman being.....what the early christians did was to strike the “male” out of the definition of man and human being out of the definition of woman.” নারীর সম্বন্ধে খ্রীষ্টের আদি ধর্ম-সমাজ যে এই প্রকার গরিব ও অপমানজনক ধারণা পোষণ করিত ইহা বড় বড় পাণ্ডিত্যপূর্ণ পণ্ডিত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। Meyrick লিখিয়াছেন যে “We cannot but notice even in the greatest of the christian fathers a lamentably low estimate of man.” অর্থাৎ নারীর সম্বন্ধে অত্যন্ত নিম্ন ধারণা এমন কি প্রধান প্রধান ধর্মযাজকের মধ্যেও দৃষ্ট হইত।

মহাত্মা St Augustine ও নারীকে সম্মানোৎপাদনের যত্ন গ্রহণ বিবেচনা করিতেন। তাঁহার মতে বিবাহের স্বার্থকতা সংশোধিত হয় কেবলমাত্র অপভ্যোৎপাদন দ্বারা। নারী ও পুরুষের সাহচর্য, সমানুভূতি ও প্রেমে যে উভয়েরই আধ্যাত্মিক ও নৈতিক জীবনের পরিপোষক হইতে পারে এ ধারণা তখন সমাজে ভাগ্যবশত হয় নাই। খৃষ্টধর্ম নারীর অবস্থার কতটুকু উন্নতিসাধন করিয়াছে তাহা অবধারণ করিবার জন্য নারী গ্রন্থকার Lily Braun লিখিয়াছেন যে মহা প্রাণ বীণ সমাজে নারী ও পুরুষের যৌনপরি ত্রাণের সমান উপযোগিতা সম্বন্ধে একটুকুও উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। যখন এক বাস্তববাদিনী বীণের সম্বন্ধে বিচারের জন্য আনীত হইয়াছিল তিনি সমাগত পুরুষদিগকে বলিয়াছিলেন—“Let him who is without Sin amongst you cast the first stone.” Lily Braun বলেন যে

খৃষ্টধর্ম নারী ও পুরুষের সমাবাদের দিক হইতে শুধু এটুকু করিয়াই থাওয়া চাইয়াছে, ইহা অপেক্ষা বেশী আর সে কিছুই করে নাই। তিনি ছাপ কাররা আরও বলিয়াছেন—
 “Christianity which women accepted as a deliverance with so much enthusiasm and died for as martyrs, has not fulfilled their hope.” অর্থাৎ খৃষ্টধর্মকে নারীজাতি তাহাদের মুক্তির একমাত্র উপায় বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল সত্য এবং অনেক নারী ইহার জন্য প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করিয়াছে কিন্তু ইহা নারীর সকল আশা পূর্ণ করিতে সক্ষম হয় নাই।

ক্রমশঃ—

শ্রীমদ্রামান দাশ গুপ্ত।

সাময়িক প্রসঙ্গ

-:O:-

বিগত ২৬শে মার্চ, শুক্রবার ৯ই ফেব্রুয়ারী যে কেবল কোচবিহারের ইতিহাসে চির-স্মরণীয় ঘটনা থাকিবে তাহা নহে, সে দিবসের স্মৃতি চির-জাগরুক থাকিবে কোচবিহারবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে। নারীর জীবনসর্বস্ব পতিকে বিদেশে অকালে বিসর্জন দিয়া সদা বিধবা যৌবনে যোগিনী মাতা মহাদানী,—সে দিন গিড়গারী সুকুমার মহারাজা ও মহারাডকুমারী সহ, স্বামীর লীলাভূমি বেচারা প্রত্যাহৃত হওয়ার, মুক্তাঙ্গা মহারাজার পূণ্যস্থতিতে সর্বজনকে যে তীব্র শোকে অভিভূত করিয়াছিল, প্রকৃতিপুঞ্জের, কন্দচারীবৃন্দের অতিপ্রিয় নন্দনস্বকারী মহারাজের সুখ-স্বস্ত দেহের পরিবর্তে তাহার দেহাবশেষ ভয়গস্তার, সেট সঙ্গে আনীত হওয়ার আশাহত প্রাণে শোকের যে গভীর রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে, তাহার বিলোপ সাধন করা কালের সাধা নাই। মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে চাহে না—আমাদের মহারাজ এত সুবর মহাপ্রস্থান করিয়াছেন! তিস মাসও অতীত হয় নাই, তিনি বিদেশে—বিলোতে গমন করছেন; তাহার মধুর বাবহার, মেহ, অসুগ্রহ, কার্যকলাপ এখনও অধিবাসীবর্গের হৃদয়ে এমন অলস ভাবে

ভাগ্যত,—রাষ্ট্রভক্তের প্রাণে যে স্থানের যেটা, তেমনি তাই সেইটি সজ্জিত,—প্রিয়জনদের গন্ধ-স্পর্শ-রূপ-রসে সেগুলি আচ্ছাদিত, বিকৃষিত,—সমস্তই সেই ভাবে বিদ্যমান, অন্তর্ভুক্ত কেবল তিনি। অসহ্য অকস্মাৎ এই তিরোধান! সুক্তের অদৃশ্য স্নেহকরস্পর্শে, অমৃতভূতির আবেশে হৃদয়মন বিস্তার অণুও তিনি দূরে, আঁতুর্দূরে,—পরপারে! তাঁহারই এই দেহাবশেষ! তবে কি তিনি নাই,—স্মরণে আসতেই কি নিমাক্রণ শোকে হৃদয় শতধা করিয়া দেয়! এইরূপ ভয় প্রাণে শত শত শোকাকর্ষিত মৌনে সমাগত হইয়াছিল। অগণিত জনসমাগম অণুও কাহারও মুখে কথাটি নাই। সকলেই কাতর প্রাণে ভ্রম্যধারবাহী স্পেশাল ট্রেনের গ্রাহীকার দাঁড়াইয়া, সকলেই মহারাজের শেষচক্ষু দর্শনের জন্য উদ্গীৰ্ণ! সে ভ্রম্যধার দর্শনে অনাক্ষিপ্ত ছিল কম নয়নট,—উপস্থিত তখনিক ইংরাজ, পরদেশী পর্যন্ত অশ্রু প্রাণে গগ্ন অতিবিক্ত করিয়াছিলেন—সমবেত জনসাধারণের তৎকালীন মন ভাণ জমাট হইয়া এমনই মর্শ্বস্পন্দী মুষ্টিতে দেখা দিয়াছিল! শোক-বাতাব্য পূর্বভাগে রাজকীর বাজের ঐক্যভাবনিক বায়ু রহিতা রহিয়া শব্দহীনমনের হৃদয়বিদারী সুর নিক্রমে মনপ্রাণে বহিয়া আনিতেছিল অশ্রু-বৈরাগ্য—মহা ওদাসা! নব ভূপতি,—অতি সুকুমার শিশু আত্মপিতৃহীন,—পিতৃবাসক নগ্নপদে পদতলে চলিয়াছেন,—পশ্চাতে তাঁহাদের পাট-চক্ৰী পৃষ্ঠে রাঙোচিত আসনে মহারাজের ভ্রম্যধার! অসংখ্য জনসংজ্ঞা নীরবে ধীরে ধীরে তাহার অনুগমন করিতেছিল—সর্বশেষে সংকীৰ্ত্তন,—শোক গাথায চরিত্র্যম সুখরিত করিয়া মহারাজার বৃক্ত আত্মার কলাপ কামনার হৃদয়ের কাতর প্রার্থনা উৎসারিত হইতেছিল।

প্রথম মরদানে বৃহৎ পটমণ্ডপে রক্ষিত হইয়াছিল ভ্রম্যধার। কি আগ্রহে ভক্তিনয়ন হৃদয়ে কোচবিহারবাসী ঢলে-ঢলে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের প্রিয় মহারাজের শেষমুখিত ভ্রম্যধারের দর্শনে, তাহাতে পুষ্পঞ্জলি প্রদান করিতে ব্যাকুল হইয়াছিল, সুক্তের সহিত সংবদ্ধ হইবার আশায়, তাঁহার আত্মার মঙ্গল উদ্দেশ্যে সর্বজন হরিণাম কীর্ত্তনে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, মহুর্জের জন্যও যেন কেহ তাঁহার কাছছাড়া হইতে চাহিতে ছিল না,—ভ্রম্যধার ঘেরিয়া জায়াধা কর না করিয়া সকলে ভ্রম্যধার তাঁহার বারবার, পরিক্রমণ করিয়াও তৃপ্ত হইতে পারে নাই, প্রিয়ের বিরহ সকলকে একরূপই আকুল অতিভূত করিয়াছিল।

সেই দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে পুনঃ ভ্রমণের গঙ্গাপ্রবাহে সমর্পিত হইবার উদ্দেশ্যে কালীচরণ প্রেরিত হয়। কালীচরণ এই রাজবংশের মহামন্ত্রণা, — ইচার দেহাবশেষও সেই মহামন্ত্রণানে পূর্বপুরুষসহ মিলিত হইল। সন্ধ্যার প্রাকালে জ্ঞাতিগণ স্বল্পে ভ্রমণের রেলস্টেশনে নীত হয়— তথায় লোকে লোকাবলী হইয়াছিল; গাড়ী স্টেশন ভ্যাগের পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত নাম কীর্ণনের বিরাম ছিল না। সময় উপস্থিত,—রেলশকট মহারাজের শেষচিহ্ন বন্ধে লইয়া প্রস্থানোমুখ। মহারাজী যে ভ্রমণ—স্বামীর পার্থিব রত্নঃ—এ কয়দিন যাহা তিনি ‘ভাঁটা’ বলিয়া গভীর আকর্ষণে মাক ড়িয়াছিলেন তাহাও বিলুপ্ত হইতে চলিল, তিনি স্বামীর সেই শেষচিহ্ন জন্মের শেষ দর্শন স্পর্শের জন্য স্টেশনের কিয়ৎদূরে উপস্থিত ছিলেন। গাড়ী তথায় থামান হইল,— দর্শকের মনে মতা অভূতপূর্ব ভাঙার উখিত করিয়া শকট অস্তিত্ব হইল, মহারাজীর তৎকালের মনের অবস্থা করনা করিয়া জনসজ্জ কাতরকণ্ঠে বার বার হরিধ্বনি করিয়া হৃদয়ভার লঘু করিতে প্রয়াস পাইলেও নরনের অশ্রু মিলাইল না—প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল। সে দৃশ্য কি হৃদয়স্পর্শী!

২৮শে মার্চ, ১৯৫১ ফেব্রুয়ারী মহারাজের শ্রাদ্ধ—দানসাগর। রাজামহারাজার শ্রাদ্ধাদি বৈষ্ণব সমারোহে সম্পন্ন হয় সন্ধ্যা ভাবেই সমস্ত এ ক্ষেত্রেও সম্পন্ন হইয়াছে। তন্ত্রী, অম্ব, গো, রোপাকলস, রোপাধার, মহামুণ্ডা কোষকবচ, শাল প্রভৃতি বপাশাস্ত্র উৎসর্গীকৃত হইয়াছে, ভাগবত সনিস্তার বর্ণন নিম্প্রয়োজন। শিশু মহারাজা স্বয়ং এ সকল কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। (ইতিপূর্বে এ সকল কার্য প্রতিনিধি দ্বারা সম্পন্ন করান হইত।) মহারাজের পিতৃব্য মহারাজ কুমার স্ত্রীটির নিত্যোদ্ভবনারায়ণ সর্লক্ষণ ভ্রাতৃত্বপূরকে সম্বন্ধে বাজবেটন বন্ধ কারয়াছিলেন। কার্য শেষ করিতে দিবা প্রায় তৃতীয় প্রহর অভীত হইয়াছিল। শিশু ক্রান্ত হইলেও প্রত্যেকটি দান উৎসর্গ যথাযথ সম্পন্ন করিতে অসমর্থ হইয়া প্রকাশ করেন নাই। অমঙ্গলের আবরণেও মঙ্গল অটু ভাবে রক্ষা করেন যিনি—সেই শিবহৃদয়, শিশু-মহারাজকে জীবনে এইরূপ কষ্টবাপরায়ণ সন্তিষ্ক, করিয়া দীর্ঘায়ু দানে কোচবিঃঃকে পুণ্ড-রামিরামো পরিণত করেন—এই প্রার্থনা।

শোকাক্ত নাতা মহারাণীর এই মনস্তাত্ত্বিক সময়ে মূর্তিমতী সাস্ত্রনাথরূপ চৈতন্যরাধিপতি হোলকারের ভগিনী শ্রীযুক্তা সীতা দেবী মহারাণীর সহিত কোচবিহারে আগমন করিয়া বিশেষ ভাবে কোচবিহারবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি অতি বুদ্ধিমতী বিদ্বা, শাস্ত্রজ্ঞা; শতযুগে সকলে তাঁতাকে প্রশংসা করিতেছেন। তাঁহার সাহচর্যে শোক লম্বুপ্রা মহারাণী প্রাণে শান্তিধারা বহিত হউক !

‘যত্র নারীস্তু পুংসু রমন্তে তত্র দেবতাঃ।’

বহু বাক্য বিতস্তার পর বঙ্গনারীকে আশ্রয়ে নির্ব্বিঘ্ন আশ্রয় প্রদান করা হইয়াছে। কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল বিলে তাহার ব্যবস্থা করা হইল, — তাঁহারা এখন সদস্য নির্ব্বাচনে ভোট দিতে পারিবেন। এ ব্যবস্থার সকলে সুখা বা বিস্মিত হইয়াছেন বলা যায় না; নারীর অধিকার দান ব্যাপারে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার বাক্য বত্ব প্রায় ভাঙা স্পষ্ট প্রমাণিত হইয়াছে। সভাগণের মধ্যে অর্দ্ধেক ছিলেন সপক্ষে অর্দ্ধেক বিপক্ষে, সভাপতি কটন সাহেব—তাঁহার ভোট নারীর পক্ষে দিয়া তাঁহার জাতীয় গৌরবের সহিত নারীর সম্মান রক্ষা করিয়াছেন। বঙ্গের জন সংখ্যার অর্দ্ধাধিক নারী, তাঁহাদের দাবী অগ্রাহ্য করিলে, তাঁহারা পদে পদে উপেক্ষিত হইলে, সমাজের কখনই মঙ্গল নাই, দক্ষিণ চব্বতের গৌরব রক্ষা করিতে বান হস্তের শক্তি একবারে অস্বীকার করিলে সমাজে দোহ সম্পূর্ণ অচল না হইলেও ক্রমেই যে বাধাগ্রস্ত অকর্ম্মণ্য হইবে—তাঁহা সকলেই জানেন—কিন্তু অনেক জানিয়াও যুক্তিতে চান না—সেটা কেবল আশ্রয়দানের সংস্কার স্বার্থ রক্ষার খাতিরে। এই শ্রমীর লোকের সংখ্যাই বেশী। অতি দুখের বিবরণ, আইন কানুন করিয়া, বাহিরের প্রভাবে, চাপ দিয়া ইংলিগকে কর্তব্যের পথে টানিয়া লইতে হয়, নিজেরা মিলিয়া মিশিয়া আত্ম শক্তির উপর নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে ইহারা অপারগ। এইট সমাজের প্রধান বাধা। প্রতিপদেই চাঁট পরের সাহায্য! আত্ম নির্ভরের ভাব যত দিন বঙ্গের উষ্ম না হইতেছে ততদিন এ সকল নির্ব্বাচন, অনির্ব্বাচন অধিকার বাধিকার প্রায় তুল্যফল প্রসব করিবে! প্রথমে মহামতি রিপনের আমলে যখন পুরুষ এই স্বায়ত্ত শাসনাদিকার লাভ করেন, তখন বঙ্গের যেকোন উন্নতির আশায় সকলে

উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন, প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা তাহার কণিকা মাত্রও লাভ করিতে পারি নাই। ‘বঙ্গ’ উৎকৃষ্ট কর্মীর অভাব নাই, কিন্তু নির্বাচন ব্যাপারে অসহুপায় উপস্থিত হইয়া, কর্মক্ষেত্রে কর্মী নানা প্রকারে বাধা প্রাপ্ত হইয়া, অভিলষিত কার্যো অগ্রসর হইতে পারেন নাই অনেক সংকল্পেই পরস্পরের সত্যায়ণ সত্যানুষ্ঠিতর আশায় পশু হইয়া গিয়াছে! বঙ্গের মুষ্টিমের শিক্ষকের মধ্যেই এই অবস্থা! মৌখিক উদারতার ত কাণা কর না—প্রকৃত ব্যাপার প্রকাশ হইয়া পড়ে কার্যক্ষেত্রে, তখন কেবল তুমুল বাকবিতণ্ডারই সৃষ্টি হয়। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাগণ সকলেই সম্মানিত, শিক্ষিত—তীক্ষ্ণদর অর্জু অর্জু নির্বাচনের বিরোধী চোটে কি সূচিত হয়? তর নারীর নির্বাচন অধিকার দানের সময় আসে নাই নয়, শিক্ষিত জাণেবও অর্জু অর্জুদার। সমাজের যেখানে এ অবস্থা সেখানে বড় বেশী আশা করিতে সাহস হয় না। পুরুষের বারো আনা সেখানে অশিক্ষিত, উপেক্ষিত, নারীর চৌক আনা যেখানে আকৃষ্টান বর্জিত সে দেশে প্রথমে তাহাদের উন্নতির প্রকৃত ব্যবস্থা না হইলে দেশের মঙ্গলের আশা সুদূরপ্রসারিত!

এ অবস্থায় কতিপয় শিক্ষিতা নারীর চক্ষে যদি শাসন সংরক্ষণের সম্পূর্ণ ক্ষমতা কোন অচিন্ত্য বিধানে প্রদত্ত হইত তাহা কহিলেও দেশের মঙ্গল সাধিত হইতে পারিত না,—আইন বলে প্রাণ জাগনা—প্রাণ জাগ্রত না হইলে মনুষ্যের অশুভূতি না কহিলে, স্বাস্থ্যাদির জ্ঞান আপনায় মধ্যে জাগ্রত না হইলে শক্তিপ্রয়োগে কোন সফল লাভের আশা নাই। আইন অর্থেই পরের শক্তিপ্রয়োগ।

দেশের আত্মশক্তি জাগ্রত হউক। মাতৃশক্তি সর্ব শক্তির মূল, সম্ভানের শিক্ষার আদি স্থান মাতা, মঙ্গল মাতা, তাহার বুদ্ধি বিদ্যার অনন্ত শক্তিতে অতুল প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইলে—গৃহে গৃহে শক্তির সকারের ব্যবস্থা হইলে বঙ্গ স্বর্গে পরিণত হইবে।

মাতৃ জাতির অধিকার প্রসারে আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি আত্মহারা হই নাই—অনন্ত দারিদ্র্য লইয়া বাঁহাদের জীবন—উঁহাদের পক্ষে নির্বাচন অধিকার বড় বেশী নয়,—সম্ভানের আত্মশক্তি—সর্বপ্রকার দারিদ্র্য গ্রহণে তাহাদের উপযুক্ত হইতে হইবে যে।

বল ছাংখার হঠাতে বসিয়াছে। যে কল্পনাতে বঙ্গের মৃত্যু তার ক্রমেই বৃদ্ধির দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়াছে,—এরূপ চালালে বঙ্গ স্থানে পরিণত হইবে—আর কত দিন! সে খোজ বাজনার করজন রাখেন? সরকারী স্বাস্থ্য বিবরণীতে প্রকাশ—১২২১ সনে হাজারকরা জন্মহার ২৮ মৃত্যুহার ৩০.১ অর্থাৎ কল্প হইতে মৃত্যুর সংখ্যা ২টী বেশী। বুঝুন বাপার! এক বৎসরের কম বয়স্ক শিশু ২২২০৯ টি কোন কোন জিলায় তাড়াতাড়ি মখে সাত শত শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। ততাদিক অধিকাংশের মৃত্যুর কারণ ধুতুকার বা প্রেতে পাওয়া বাধি! এই বাধির মূল কারণই আমাদের অজ্ঞতা—স্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এত কম যে অনেক স্থলেই এই পীড়াকে বাধি না বলিয়া শিশুকে ভূতে পাওয়া মনে করা হয় ও উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে বঙ্গে আশা—বাঁকবাঁকি অকালে প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। স্মৃতিকাগারে অতি কুণাবস্থ,—অশিক্ষিতা গ্রামাধিকারীর অজ্ঞতা, পিতৃস্বার পারদ্রবতার অভাব—নানা প্রকার কুসংস্কার শিশুর অকাল মরণ ঘটাইয়া বঙ্গকে নৈতনীর কারতে বসিয়াছে। এদিকে দৃষ্টি না দিয়া বাহ্যিক উন্নতির চেষ্টার কি ফল,—উদার নৈতিকগণই বুঝুন—কেবল বড়তা,—কথা কাটাকাটি! মাতৃহৃদয়ে সন্তানের জন্য অনন্ত অফুরন্ত স্নেহ নিতা বিরাজিত,—নারীজাত শিশুর মঙ্গলের জন্য প্রাণে সদা উন্মুখ—যাহাতে তাঁহাদের শিশুপালন সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মে, যাহাতে তাঁহারা সঙ্গপ্রকারে মাতৃহ গোঁরবে উন্নত হইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা সম্মাথে হওয়া আবশ্যিক,—নতুবা স্থানে আর সখের সিংহাসন প্রতিষ্ঠার কল ফি!

বিধাতার বিধানে যাহার এক—তাঁহাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব কলার সৃষ্টিতে ফল নাই। অধিকার সাধিকারে ফল পরে হইবে—এখন চাই সাচ্চা,—নতুবা মৃত্যু নিশ্চয়। বঙ্গের এ মৃত্যুর কারণ কেবল অশিক্ষিতা মাতাও নয় গাত্রীও নয়—আর শত সহস্র হেতুতে এ মৃত্যু বরণ! যে দেশের লোকের পেটে অন্ন নাই, পরিধানে বস্ত্র নাই, রোগে ঔষধ নাই, পথ্য নাই,—তীব্র যাহারা মৃত্যুবৎ,—অহরহ যাহারা রোগে ভোগে—মালোরিয়া,—প্রসঙ্গ বসন্ত, ইনফ্লুয়েঞ্জা, নিতাহ অক্লিশন অনসন,—তাঁহাকে আর—রক্ষা কারবে কে! বাহিরের বাবুগরী—কঁচার বহর কমাইয়া নিজের দেশের বস্ত্রতে তুষ্ট হইতে না পারিলে—দেশের শিল্পী, দেশের অজ্ঞ কৃষককে সর্দাপ্রকারে উন্নত করিয়া নিজে ও পরের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির বিধান না হইলে, মৃত্যু এ জাতের অনিব্যাহ।

জন্মচাঞ্চল্য।

(সাহিত্য-কারতী—শ্রীমতী নৈলবালা ঘোষমায়া সরস্বতী প্রণীত।)

আজকাল উপন্যাসের যেরূপ ছড়াছড়ি তাহার মধ্যে ভাবের বা শিক্ষার ছড়াছড়ি সন্নিবেশ নাই। মল্লিক, গঙ্গা সমাহার এই এখন আবার সাধরে উপন্যাস বলিয়া বরণ করিয়া

লট। নীতিশিক্ষা বিশিষ্ট বিষয় সৃষ্টি হইতে হাস্যপরিহাসপূর্ণ নীতিবিহীন বিষয়গুলিই এখন সাধারণের শ্রীতির সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। নীতিবিহীন গল্প বা উপন্যাসকে সংস্কৃত ভাষা বাইতে পারে না বা তাহার দ্বারা সাহিত্য সাধনা সম্পূর্ণ হয় না। একদিকে পাঠক পাঠিকার মনোব্জ্ঞানের প্রতি লক্ষ্য রাখা সাহিত্যিকের যেমন প্রয়োজন অন্যদিকে তাহাদের মনোবৃত্তিবৃদ্ধির বিকাশ সাধন ও শিক্ষাদান বিষয়েও লেখক লেখিকাদের মতরূপ দৃষ্টি থাকা উচিত।

যে পুস্তক পাঠে পাঠকপাঠিকার মনোব্জ্ঞান ও শিক্ষালাভ হইয়া থাকে তাহাই প্রকৃত মূল্যবান।

শিক্ষালাভ প্রদানতঃ দুইদিক দিয়া চাইয়া থাকে। এক হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়া আর এক দুঃখ দারিদ্র্যাদির মধ্যদিয়া। এই উভয় পথের শেষোক্তটীতই আশুফল লাভ হইয়া থাকে।

হাস্যপরিহাসের ভিতর দিয়া অভাব, অন্ধিযোগ, সুখ, দুঃখের বিবরণ যতটা জ্ঞাত হওয়া কল্পনের ভিতর দিয়া তদপেক্ষা আরও শিক্ষা লাভ করা যায়। মানুষ যখন আঘাত পায় তখনই সে বুঝিতে পারে আঘাতের যন্ত্রণা কত তীব্র।

"কল্প অতিশয়োক্তি" অশ্রদ্ধার মধ্য দিয়া আল সেই শিক্ষার বিকাশ হইয়াছে। বর্তমান যুগে বঙ্গললনাগণের নির্গাতন চিত্র লেখিকা যেকোন স্পষ্টভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা দেখিয়া অশ্রদ্ধাবরণ করিতে পারা যায় না। আমার মনে হয় এই অশ্রদ্ধ "কল্প অতিশয়োক্তি"র শ্রেষ্ঠ মূল্য।

পুস্তকখানির ছত্রে ছত্রে নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার কাহিনী পরিফুট হইয়াছে। ধর্মের দোহাই দিয়া পুরুষ প্রকৃতই আজ নারীর প্রতি পাশাবক অত্যাচারে অকুণ্ঠিত। কিন্তু লংঘনের দৃষ্টি, রমণী, আজও তার নারীত্ব তার ধর্ম, তার উচ্চ আদর্শ ভুলিয়া যায় নাই, লেখিকা কল্প অতিশয়োক্তি তাহা প্রাঞ্জল ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

এই ঘটনা—এই কাহিনী বিন্দুমাত্রও অতিরঞ্জিত বাগিয়া মনে হয় না। ভারত একদিকে যেমন নারীত্বের খনি অন্যদিকে তেমনি বহু পুরুষও আবাস স্থল। পুরুষ কোলে পলে পলে ইহার দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। যত শত সশ্রম রমণী পতির অন্যান্য অত্যাচার অকাতরে সহ করিয়াও পতি পুত্রের পরামুখ হন নাই ভারতে এ ঘটনার অভাব নাই। কল্প অতিশয়োক্তি তিনটি উল্লেখযোগ্য চরিত্রের সমাবেশ হইয়াছে। একটি হীন পদাবলম্বী, নীচমনা পুরুষের; একটি গভী সাধবী পবিত্র হৃদয়া সরলা রমণীর আর একটি সরলা শুদ্ধাত্ম পরায়ণা বাণিকার। এই তিনটি চরিত্রের প্রথম চরিত্রটি ঘৃণ্য এবং শেষোক্ত চরিত্রটির আদর্শ স্থানীয় ও পূর্বা।

একদিকে পাপ পণচারী পুরুষের নিষ্ঠুর অত্যাচার আর একদিকে পতিততা রমণীর অপূর্ণ আত্ম সংরক্ষণ, অটল আত্মনিষ্ঠা অপূর্ণ আত্মজ্ঞান—অতুলনীয় সারল্যা। প্রকৃত্তে ভারতে আজ এমন দিন আসিয়াছে যেদিন আমরা শক্তির প্রত্যক্ষ সৃষ্টি নবীর সম্মান ভুলিয়া গিয়াছি এবং তাঁহাদের উপর অন্যায় অত্যাচারে সজ্জিত নই। গ্রন্থ কত্রী “জন্য অভিশপ্তা”র অশ্রুধারার মধ্য দিয়া আজ পুরুষকে পুরুষের ভুল বুঝাইয়া দিয়াছেন। আর নারীকে? নারীকে তাহার উজ্জল চিত্রের মাধুর্য্য, মূলা, দেখাইয়া দিয়াছেন।

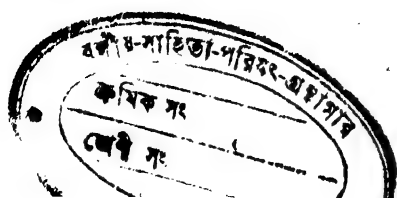
ভারতের শত সহস্র হরবস্ত্রাশ্রিত পরিবারের উৎপীড়ন কাহিনী আজ জন্য অভিশপ্তা প্রত্যক্ষ বিন্দু অশ্রুজলের মধ্যে প্রতিভাত। লেখিকা আজ এই উপন্যাসের অশ্রুধারার মধ্য দিয়া দেখাইয়াছেন—পুরুষ নারীর সারল্যমণ্ডিত পবিত্র জীবনকে কিরূপ বিপন্ন করিয়া তুলে।

আজ আমরা নারীর প্রতি এমনট অত্যাচার করিতেছি। এতদিন পরে লেখিকার জন্য অভিশপ্তা পুরুষ সমাজকে অভ্যুত্থিত করিয়া যে শিক্ষা দিয়াছেন তাহাতে তাঁহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতে হইলে নারীর হৃদয়ে বিন্দুমাত্র অশ্রুজল ও কেবল নারীর হৃদয় মোহনের চেষ্টাই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়।

জগদ্ধাত্রী দেবী স্বামীর কত অত্যাচার অকাঙ্ক্ষিত সহ করিয়া আসিয়াছেন। কোনদিন বিরক্তির ভাব তাঁহার মনে উদিত হয় নাই। শত অত্যাচার শত উৎপীড়ন সহ করিয়াও তিনি স্বামীকে কুপণ হইতে বিরত করিবার জন্য নীরব পন্থা অবলম্বন করিয়া ছিলেন। এইখানেই তাঁহার নারীত্ব এইখানেই তাঁহার পতিপ্রাণতা। আর নারীর সহস্র অনুবোধেও যখন পুরুষ তাহার ভ্রম, তাহার অন্যায় বুঝিতে চেষ্টা করেনা সেইখানেই তাহার পতনের চিত্র ফুটিয়া উঠে।

যে কল্পনার আশ্রয় লইয়া লেখিকা মহুবা সমাজের নরপশুদিগকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন ও সফলকাম হইয়াছেন সেই কল্পনা কল্পনা বলিয়া আমার মনে হয় না। অনেক নির্গীত রমণীর আত্ম-সংরক্ষণ, নারীত্ব এখনও ভারতকে সত্যি সত্যি দেশ বলিয়া পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে। লেখিকাকে তাঁহার জন্য অভিশপ্তার মূল্যবরূপ এই ক্ষেত্র হৃদয়গের এক কোঁটা অজস্র উপহার দিতেছি ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রী অন্নদাকুমার চক্রবর্তী।





(নব পৰ্য্যায়)

"তে প্রাপ্তবান্তু মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ"

৭ম বর্ষ।

}

ফাল্গুন, ১৩২৯ সাল।

{

১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা।

মজ্জমান।

—:❧—

অলস দেহ শক্তি নাহি আর মুঠায়,
ভাসতে নারি আর যে ধরি ঘাগ কুটায়।

এসো ভবপারের নেয়ে
এসো অভয় তরী বেয়ে
বাঁচাও বাঁচাও যাই যে ডুবে
লহরে শরীর লুটায়

(২)

ব্যাকুলতায় ধরি হে যায় সেই ডোবে
মরণ হাসে, মরাছি হে মনঃকোভে।

শিথিল দেহ অলস প্রাণে
চেতাও চরণ পরশ দানে
পাষণ যাতে মানুষ করে

কাঁটাতে কুসুম ফুটায়।

ঐক্যমূলক মল্লিক।

গৌড়ামি ।

—:—:

ধর্ম সমাজে ও রাষ্ট্রনীতিতে সকল দেশেই এক প্রণীর মানুষের আচরণে এমন একটা বিশেষ মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায় যাহা অন্ধ সংস্কারের রূপান্তর মাত্র এবং বাহ্যিক সচিবিত্ত্বের কোনই সম্পর্ক নাই। এই মনোভাবটিকে আমরা গৌড়ামি বলিয়া থাকি। মানব-মন সাধারণতঃ নানা সংস্কারের চূর্ভেদ্য প্রাচীর দিয়া বেঁধা এবং এই প্রাচীর ভেদ করিয়া নূতন কোন ভাবের মনোমধ্যে প্রবেশ প্রায়ই অসম্ভব চেষ্টা পড়ে। সংস্কার মাত্রই যে ধারণা তাহা বলিতেছি না। তবে যখন মানুষ তাহার বহুসূত্র সংস্কারের দ্বারা পরিচালিত হইয়া অবতাব গ্রহণে অক্ষম চেষ্টা পড়ে তখন যে তাহার জ্ঞান বা সত্যজ্ঞানের পথে একটা বোঁর অন্তরায় উপস্থিত হয় তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার প্রকৃত মানসিক ও নৈতিক উন্নতিও হইতে পারে না। তাই, এই সংস্কারমূলক গৌড়ামির প্রাচীর একেবারে ভাঙিয়া ফেলা সম্ভব না হইলেও তাহার মধ্যে চিত্র করিতে হইবে বাহ্যতে বাহিরের আলোক মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। মানুষের মনে যে যে কারণ হইতে মিথ্যা প্রশ্রয় লাভ করিতে পারে সেগুলিকে দার্শনিক প্রেট বেকন idols নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং এই idol গুলিকে ভাঙিয়া চূরমা করিয়া না ফেলিলে যে সত্য দেবতার সন্ধান মিলিবে না এই কথা তিনি ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন।

জগতে যখনই কোন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া নূতন জ্ঞান, সত্য ও ধর্ম প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখনই তাঁহাকে মানুষের এই গৌড়ামির সঙ্গে প্রথমে যুদ্ধ করিতে হইয়াছে এবং বহুদিন না তিনি মানবমনের গুঞ্জীভূত অন্ধ-সংস্কারগুলি দূর করিতে পারিয়াছেন ততদিন প্রায়ই কুসংস্কারাচ্ছন্ন দেশবাসীর হাতে তাঁহাকে যথেষ্ট লাঞ্চিত ও নির্ধাত্ত হইতে হইয়াছে। শিক্ষিত পাঠকের নিকট উদাহরণ দেওয়া নিম্নরোজন। ইউরোপে চিরকাল নূতন জ্ঞান ও ধর্মকে নির্ধাত্তনের অগ্নিশরীকার মধ্য দিয়া মানুষের চিন্তারাজ্যে প্রবেশ লাভ করিতে হইয়াছে। বর্তমান যুগে সেখানে জ্ঞান সম্বন্ধে গৌড়ামির বাধ ভাঙিয়া গিয়াছে বটে। এখন আর কোন ক্ষেত্রের বেকনিক শরভানের সহায় বলিয়া উৎপীড়িত হইতে হয় না, কিংবা

কোন গ্যালিলিওকে কারাগারে আবদ্ধ থাকিয়া জ্ঞানপ্রচাৰক মহাপাণের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় না। কিন্তু ধর্ম-সম্বন্ধে খ্রীষ্টানদের গোঁড়ামি কতটা নিমিল হইলেও এখনও বিলক্ষণ প্রবল রহিয়াছে। জ্ঞানগরিষ্ঠ অধিকার টল্টের খ্রীষ্টধর্মের সমস্ত অনুশাসনগুলি dogmas সম্পূর্ণরূপে মানিতে প্রস্তুত ছিলেন না, এই মত তিনি খ্রীষ্ট রচনাবলীতে প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহাকে Excommunicate করা হইয়াছিল, এবং মৃত্যুর পর তাঁহার পবিত্র দেহ গীর্জাপ্রাঙ্গনে সমাহিত হইবার অধিকার পায় নাই। এতদিন পরে রুবিয়ার সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই ঘোর অন্যায়ের প্রতিবিধান করিয়াছে। তাঁহার দেহ উন্মোচিত কারয়া মহাসম্মানে চার্চের মধ্যে সমাহিত করা হইয়াছে। ফ্রান্সেও এই ব্যাপার দেখি। সেখানে আনাতোল ফ্রান্স আজ ভল্টেরায়ের নাম নিষ্ঠুরভাবে প্রচলিত খ্রীষ্টধর্মের উপর বিক্রম বাণ বর্ষণ করিতেছেন। তাঁহার Revolt of Angels প্রভৃতি পুস্তক যিনি পড়িয়াছেন তিনিই ইতা অবগত আছেন। তাঁহার এই অপরাধের জন্য ধর্মযাজক-সম্প্রদায় কর্তৃক তিনিও Excommunicated হইয়াছেন, এবং তাঁহার পুস্তকগুলি পাপ ও অধর্মের প্রচারক বলিয়া প্রকাশ্যে পোড়ানো হইয়াছে।

আমাদের দেশে জ্ঞান ও ধর্ম বড় বেশী উৎপীড়িত হয় নাই। কিন্তু এখানে আর এক ক্ষেত্রে—সমাজে—অতিরিক্ত গোঁড়ামি প্রকাশ পাইয়াছে; এবং তাহার ফলে আমাদের জাতীয় উন্নতি বিশেষরূপে ব্যাহত হইয়াছে। কোন্ এক আদিম যুগে গুরুত্ববিভাগ অনুসারে জাতিভেদমূলক বর্ণাশ্রম-ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ‘বর্ণ’ শব্দ হইতেই বুঝিতে পারা যায় তখন জাতিতে জাতিতে প্রকৃত পার্থক্য খুব বেশী ছিল। সুতরাং তখন জাতিভেদ এখনকার মত একটা অর্থহীন ভেদনীতি মাত্র ছিল না। জনপাণি বাশট বিখ্যামিত্রের কলহে এবং পরশুরামের ক্ষত্রিয় ঘোষ পরস্পরের মধ্যে একটা বিলক্ষণ বিরোধের ভাব স্ফুটিত হয়। তখনকার জাতিভেদ পর্যালোচনা করিলে আমরা আরও দেখিতে পাই যে অসম্পূর্ণ বিবাহ সমাজে বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। একরূপ বিবাহ মিন্ধিত হইত না, এবং অসম্পূর্ণ পিতামাতার সন্তান পিতৃহারাতি গ্রাপ্ত হইত। ক্ষত্রিয় শাস্ত্রজ্ঞ ও বখতি বখাক্রমে বীষরকত্তা সত্যাবতী ও ব্রাহ্মণকত্তা দেবযানীকে বিবাহ করেন। ব্রাহ্মণ জরৎকার অনার্য বাসুকীর ভগ্নীকে পদ্মরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজকত্তাদের স্বয়ম্বর সভায় জাতিভেদ ছিল না। যৌগদীর

অন্যভাবে পাণ্ডবগণ ব্রাহ্মণের চক্ষুবেশে উপস্থিত ছিলেন। সীতার অপরূপ রূপসরাজ্য রূপে পর্যাস্ত আসিয়াছিলেন। এই কথাগুলি আজ বিশেষ করিয়া অরুণ করিবার সময় আসিয়াছে। আধুনিক হিন্দুসমাজে একদিকে যেমন জাতিতে জাতিতে গুণকর্মগত পার্থক্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, অপরদিকে তেমনই আবার এই মিথ্যা পার্থক্যকে সত্য প্রতিপন্ন করিয়া বিবাহাদিতে তাহা চিরস্থায়ী করিবার একটা বিপুল চেষ্টা হিন্দুর জাতিতে বিশেষতঃ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ডাঃ গৌর অন্তর্জাতিক বিবাহ বিষয়ক যে আইন বিধিবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহার বিরুদ্ধে যে কত প্রতিবাদসভা হইতেছে তাহার আর সংখ্যা নাই। এই সকল সনাতন পন্থী হিন্দু ধর্মের গণ মনে করেন যে জাতিভেদ নামক সুপ্রথাটির গায়ে যদি একটুও আঁচড় লাগে তাহা হইলে ধর্ম ও সমাজ রসাতলে বাইবে। অঙ্গসংস্কারের দ্বারা এমন কোথাও আছে কি? আমরা মুখে বলি যে আমরা শাস্ত্র মানিয়া চলি, এবং যখনই কোন সংস্কারের কথা উঠে, তখনই শাস্ত্রের প্রমাণ লইয়া যুগড়া বাধাইয়া দিই বটে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমরা মানি একটিমাত্র শক্তিকে, তাহা হইতেছে লোকাচার। এই লোকাচারের সঙ্গে যুক্তি খাটে না, তর্ক চলে না। ন্যায় ধর্ম ও সত্যকে এই লোকাচার পদদলিত করিতেছে, সনাতন ধর্মধারীগণের তাহাতে ক্রোধ মাত্র নাই। দেশের প্রকৃত মঙ্গল কিম্বে সেমিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই, চারিদিকে যে কদাচারের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে তাহার গতিরোধ করিবার চেষ্টা নাই, আছে কেবল অন্তর্ভেদী গোড়ামির আঁচীর তুলিয়া সকল প্রকার নৃতন ভাবের বন্যা হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার একটা বাধা প্রয়াস।

হিন্দুর গোড়ামি খুব বেশী উৎকট ভাবে প্রকাশ পায় তাহার দুঃস্বার্থ নামক সনাতন মার্গের বিধিনিষেধ গুলিতে। স্বামী বিবেকানন্দ বড় দুঃখেই বলিয়াছিলেন যে হিন্দুর ধর্ম এখন আর বেদে নাই, বেদান্তে নাই উপনিষদে নাই, গীতার নাই, আছে শুধু তাহার ভাতের হাড়িতে। পানভোজনে পদে পদে জাতি ও ধর্মভেদের ভয়ে বাহারা নিরন্তর নিয়মিত ও বিধর্মী স্পর্শ এড়াইয়া চলিবার জন্য ব্যস্ত তাহাদের মন কত অসুস্থ, তাহাদের প্রীতির গভীর কত সঙ্কীর্ণ তাহাদের ধর্মজ্ঞান কি ভয়ানক অসত্যে প্রতিষ্ঠিত তাহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমাত্রেরই বুঝিতে পারে। অধ্যাত্ম উচ্চজাতিগণের মধ্যের সামাজিক বা ব্যক্তিগত ক্রিয়া কলাপে এই সাধারণ

নিয়মের একটুও ব্যতিক্রম হইবার বো নাই। ব্রাহ্মণ কারস্থের সহিত একত্রে বসিয়া আহার করিবেন না, তা' সে ছ'লনের মধ্যে যতই কেন বন্ধুত্ব থাকুক না এবং কায়স্থটি যতই কেন আদর্শ পুরুষ হউন না। কিন্তু এক অতি কড়াচারী, ঘোর দুশ্চরিত্র পৈতৃসর্বস্ব ব্রাহ্মণ যদি র্নাধিরা দেয় তাহা হইলে কোন ব্রাহ্মণেরই সে অন্ন আহার করিতে আপত্তি নাই। ইহা ছাড়া অস্পৃশ্য বলিয়া যে সকল জাতি সমাজে কোণ ঠেসা হইয়া রহিয়াছে তাহাদের কথা ভাবিলেও আমাদের এই সুপবিত্র, সনাতন হিন্দুধর্মটির মাহাত্ম্য বেশ পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারা যায়। 'এই অস্পৃশ্যতা হিন্দু সমাজের বন্ধ হইতে দূর করিতে না পারিলে আমাদের স্বরাজ্য লাভের আশা সুদূরপরাহত! মহাত্মাজীর এই শিক্ষা শ্রবেণ্ড কি একজনও গোড়া হিন্দু এ সম্বন্ধে তাঁহার মত পরিবর্তন করিয়াছেন?

স্রীজাতির প্রতি আচরণেও আমরা যে এই চিরাগত অন্ধসংস্কারেরই দাসত্ব করিয়া আসিতেছি তাহা আর চোখে আসুষ্ক দিয়া কাহাকেও দেখাইয়া দিতে হইবে না। নারীজাতি নাকি এতই অসার, তাহাদের চরিত্র নাকি এতই দুর্বল যে স্বরের মধ্যে তাহাদিগকে বন্ধ করিয়া না রাখিলে তাহারা ভ্রষ্টা হইয়া যাইবে। এহ অর্গলবন্ধ সতীত্বের মূল্য যে কতটুকু তাহা এই সনাতনপন্থী হিন্দুরাই বলিতে পারেন। আবার তাহারাই ঐ হিন্দু নারীকে ভগবতের মধ্যে আদর্শস্থানীয়া বলিয়া দেবী নামে অভিহিত করেন। তাহাদের উক্তি ও কার্যের এই চমৎকার সামঞ্জস্যের দিকে যদি কেহ তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা হইলে তখনই তাহার। যুক্তিটা একটু বদলাইয়া লইয়া বলিয়া থাকেন, 'হিন্দুনাত্রী ত দেবী বটেই। তাঁদের চরিত্রের দৃঢ়তা সম্বন্ধে কে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে? তবে কি না, পুরুষগুলা বড় বড়, তাহদের ক্লম্ব হৃষ্টির অভ্যুরালে নারীদের রাখাই আমাদের উদ্দেশ্য।' আসল কথা যে জাহা নহে, হিন্দু সমাজের মনের তাব যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাহা নারীর প্রতি প্রযুক্ত ঈর্ষির বিধিনিবেশ গুলি হইতেই প্রমাণিত হয়। নির্জলা একাদশী ও আমিষাহার পরিত্যাগ ন্ত করিলে বিধবা নাকি তাহার প্রবল প্রযুক্তিগুলিকে সংযত রাখিতে পারিবে না। তথাপি, তাহার পুনরায় বিবাহ দিবার কথা যদি কেহ বলে তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। তখনই বিধবাকে আবার দেবীর পাদপীঠে উঠাইয়া দেওয়া হয়, এবং উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা হইতে থাকে, 'এই দেবী আমাদের ব্রহ্মচর্য্যব্রতধারিণী, তপঃক্লিষ্টা, মহিমময়ী নারী।' তোমরা কিনা এই দেবীকে আবার

ভোগলালসার পথে টানিয়া আনিতে চাও! থিক্‌ ভোমাদের।' কিন্তু এই থিকার যে প্রকৃত পক্ষে তাহাদেরই প্রাপ্য তাহা যদি গোড়ারা উপলব্ধি করিতে পারিত তাহা হইলে দেশের চেয়ারা কিরিয়া বাইত।

হিন্দু জাতি ধ্বংসের পথে দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। প্রতি দশবৎসরে লোক গণমাণ্ড ইহার সত্যতা অদ্রাস্তরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে। এই অধঃপতনের গতিরোধ হইতে পারে শুধু আমাদের মনুষ্য লাভের ঐকান্তিক চেষ্টায়। কারণ তাহা হইলে আমাদের সামাজিক অসুস্থ্য, অসত্য ও অধর্মগুলি সৰ্ব্বত্র আশ্রয় সচেতন হইয়া উঠিব, যুক্তিহীন বিচার আর গোড়ামির প্রভাব দিবে না, অনিষ্টকর কুপ্রথাগুলির অস্তিত্ব উচ্ছেদ সাধন সম্ভবপর হইবে, এবং বাচ্য সাময়িক বা যুগবিশেষোপযোগী তাহাকে সনাতন আখ্যা দিয়া, বাহা চিরন্তন ও দেশকাল নিরূপেক তাহার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া হিন্দুধর্মের অবমাননা করিব না। ভগবান যেন আমাদের এই মনুষ্য অর্জনের শক্তি দান করেন।

শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত।

মোগল-সন্ধ্যা।

—:❀:—

(পূর্বাহ্নয়ুতি)

চতুর্থ দৃশ্য।

স্থান—রাস্তা-বসন্তিময় দেউরার পার্শ্ব।

জোহেরা ও লালকুমারী।

লালকুমারী। এই খানেইত ঠিক, জোহেরা।

জোহেরা। এই খানেই বিবি। এই যে এই কোণায় দাগ দিবে রেখে সাক্ষ্যে ঐখানে ক্রমাগৎ কলে নিশানা রেখেছি।

লালকুমারী। কিন্তু শাহজাদা আসবেন ত ঠিক।

জোহেরা। আসবেল, আসবেন বিবি, সবুর করো। এত অধীর হলে কেন ?

লালকুমারী। এত অধীর হলুম কেন ? জোহেরা নিরাশার বেদনা এসে থাকে থাকে ছদ্মহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়ে যায়, বুক কেটে কাহার সুর বেরিয়ে পড়ে। গান গাইতে গিয়ে হঠাৎ থেমে পড়ি প্রাণের সাড়া পাই না। নৃত্যের মাঝে পা আর চলতে চায় না— ছুপূরের ঝড়ের হঠাৎ থেমে যায়—মনে হয় বুথাই এ গান,—বুথাই এ নৃত্য ; একরূপ দ্বিগা, এ যৌবন দ্বিগা, যে রূপের পায় বাদশা'র কোকিলের শোভিত পা লুটরে পড়ে না, যে যৌবনের উজ্জ্বল তরঙ্গ—একটা বাদশা' তলিয়ে যায় না, সে রূপ বা যৌবনের কবর কি? কই এখনও ত এলেন না, তোর কি আমার নিয়ে সকলে খেলা করচিল, জোহেরা।

(হঠাৎ) ঐ যে জোহেরা। এই কিশোরীজাদী জাহান্নার ! এত রূপ ! এত কাস্তি।

জোহেরা। (দেখিবার অন্ধিমর করে) হাঁ, হাঁ বিবি ঠিক হয়ে দাঁড়াও। একটুখানি লাম্বে খুঁকে ঘাড়টা বঁকিয়ে এইখানে দাঁড়াও—যেন চোখে চোখে দেখা হয়।

(জোহেরা ও লালকুমারীর প্রস্থান ।)

জাহান্নার। একি স্বপ্ন, না মারা ! কি দেখলাম—কে এই হরী ? শরতের নির্ভাজ নীল আকাশে লঘু, স্বচ্ছ, শুভ্র মেঘখণ্ডের মত তড়িত পদে দিগন্তরালে এক নিম্নেবেই উষাও হারে গেল—বসন্তের বাতাসের মত আমার সমস্ত প্রাণ আবেশে ডুবিয়ে দিয়ে গেল।

এত রূপ কখনও আমার চোখে পড়ে নাই; এ যে প্রভাতের অরুণাচলে উষার মত স্নানর—প্রশান্তসাগর বক্ষে জোছনা বিকাশের মত দীপ্ত, কাস্তনের কুসুম-রাগ-রঞ্জিত পরিপূর্ণ ধরার মত আপনাতে আপনি পূর্ণ ও উজ্জ্বলিত।

শিতার কাছে দ্বিগির সিংহাসনকে তুচ্ছ বলেছি—কৈ এ রমণীকে আর তুচ্ছ বলতে পারছি না। রূপে কি এতই নেশা... ..তাইত.....মস্তকিমে এসেছি নবাজ পড়তে, একেবারে গুরুত্ব ভুলে গেছি। হিঃ, জাহান্নার এক ডুবে দশহাত জলের তলে সেবে পড়েছে ?

(জাহান্নারের প্রস্থান)

(পটনির্দেশন)

পঞ্চম দৃশ্য।

স্থান—নাসিরুদ্দিনের দরগা। কাল—অপরাহ্ন।

ফকীর নাসিরুদ্দিন উপবিষ্ট।

লালকুমারী ও জোহেরা।

ফকীর নাসিরুদ্দিন। মা, তোমার মঙ্গল হোক, সকল কামনা পূর্ণ হোক।

লালকুমারী। (চমকিত হ'য়ে) আমার সকল কামনাই কি পূর্ণ হবে ফকীরসাহেব?

ফকীর। খোদার কৃপায় তোমার সকল অভিলাষ, সকল বাসনা সার্থক হবে। মা দিল্লিখরী হওয়ার যদি তোমার কামনা হয় তবে তুমি তাই হবে। আমার কথা মিথ্যা হবার নয়।

লালকুমারী। একি শুনলুম ফকীর সাহেব, আপনকার কথা মিথ্যা হবার নয় তবুও কেমনে যেন একটা আশঙ্কা, কেমন একটা ভয় হচ্ছে, যে কথা আজ আমি শুনলেম্ এ যেন জাগরণে তিনি—কে যেন প্রেমের মাঝে বীণার তারে যা দিয়ে মিথ্যা স্বভাবের সৃষ্টি করেছে।

ফকীর। মা, শান্ত হও, মন স্থির কর।

(জাহান্নারের প্রবেশ)

কে, সাহেবজাদা জাহান্নার?

জাহান্নার। হাঁ—আচ্ছা বলুন দেখি, ধর্ম বড় না সাম্রাজ্য বড়। একদিকে—ধর্ম অপর দিকে এই বিশাল মোগল সাম্রাজ্য—যদি এ দুটোর ভেতর কোন একটির মঙ্গল বেছে নিতে হয় তবে কোন্টাকে নিতে হবে ধাঁ সাহেব?

নাসিরুদ্দিন। এ প্রশ্নের মীমাংসা বড়ই কঠিন—কোন পথ প্রের তা নির্ধারণ করা বড়ই শক্ত।

জাহান্নার। পিতা মৃত্যুকালে আজীবনকেই সিংহাসন দিয়ে যেতে চান, এতে আমার কোনই ক্ষোভ নেই, কিন্তু একটা চিন্তা। আজীবনের কাছে মুসলমান আর কাকেরে কোন তফাৎ নাই—সে সিংহাসনে বসলে পর মোগল সাম্রাজ্যের মঙ্গল হলেও হতে পারে বটে কিন্তু ইসলাম ধর্মের ক্ষতি যথেষ্টই হবে।

ফকীর। শাহজাদা! তুমি ভুল বুঝেছ সকল ধর্মেরই মূলের কথা এক। তোমার নিজের ধর্মকেই ভালবাসলে অন্যের ধর্মটাকে যে ঘৃণা কর্তে হবে এর কোন কারণই নেই; আর তাতে কোরে নিজের ধর্মটার ত কোন গৌরবই পাড়বে না, বরং ধর্মের চিবস্তন সত্যটাকেই অবমাননা করা হবে। সমদর্শী হতে পারলে সাম্রাজ্যের মঙ্গল, ধর্মের গৌরব দুই উদ্দেশ্যই সাধিত হবে।

জাহান্নার। (একটু ক্ষুব্ধ হঠাৎ) শীঘ্রই দিল্লী ছেড়ে চলে যাব। কোথায় যাব এখনও কিছু ঠিক করিনি। খোন্দার এই বিস্তৃত আকাশের তলে কত জারগা পড়ে আছে, আমার কি কোথাও একটু স্থান হবে না, ফকীর সাহেব!

ফকীর। জাহান্নার, খোন্দা সকলকেই কৃপা করে থাকেন। বোধহয় তুমি একটু স্থির হতে পেরেছ, মা। এঁকে চেন, মা? ইনি শাহজাদা জাহান্নার।

লালকুমারী। হাঁ, চিনি।

ফকীর। মা উচ্চাশী উন্নতির মূল হলো তাতে প্রাণে শাস্তি আসে না। শাহজাদা জাহান্নার, যদি সম্রাট হবার জন্য লালান্বিত হত তবে আজ তাঁর জুদয়ে কি বিপ্লবই বেধে যেত প্রাণে কি তুমুল ঝড়ই উঠত। দেখ কি শাস্তিতে আজ তাঁর প্রাণ পূর্ণ। সন্ধ্যা হয়ে এল এই দিনের আলো সূর্যাস্তের লোহিতবাগ ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে কি মধুর সন্ধ্যা, জগতের প্রাণে শান্তি ও মাধুর্য্য শতবারে ঢেলে দিক। আমি মন্বিষ্যে বাই।

(ফকীর সাহেবের প্রস্থান)

জাহান্নার। তুমি কি দিল্লীর সেই প্রসিদ্ধ বাইনী লালকুমারী যার সঙ্গীতে দিল্লী সুখরিত, যার রূপের আলোতে নগর আলোকিত?

লালকুমারী। কেন মিথ্যা প্রশংসা লজ্জা দিচ্ছেন শাহজাদা?

জাহান্নার। এ মিথ্যা প্রশংসা নয় লালকুমারী, এ তোমার স্বার্থ পাওনা, আজ তোমার দেখে বুঝেছি, কেন রূপে এত নেশা, কেন মানুষ এর জন্য পাগল হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায়?

লালকুমারী। আপনি কেন দিল্লী ত্যাগ করে যাবেন?

আহান্দার ! সে কি তুমি বুঝবে ? আমার সব বাঁধন একেবারে ছিঁড়ে গেছে—জুখও নেই, হুখও নেই । সুখের স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে চলেছি—আমার তুমি বুঝবে না ।

লালকুমারী । শাহজাদা, বাইরে কত সকল জীবনই সুখের বলে মনে হয়, মাঠের তেঁতর সবুজ পাছের ফাঁকে ফাঁকে কাটা-গাছগুলি দূর কতে চোখে পড়ে না । সন্ধ্যা, বিলাসের স্রোতে গা ঢেলে দিয়ে চলেছি, শাহজাদা—কিন্তু তুমার পলা পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেছে জলটুকুও পাইনি । শাহজাদা, শুধু আপনি বলবেন না আমার কিলের দুঃখ । কতদিন বাতায়ন পথে যেন কার প্রতিকার কাটিয়েছি—কতদিন ফুলশয্যা আমার জাগরণে কণ্টক শয্যা হয়েছে—তারপর—একদিন উজল প্রভাতে অতিথি আমার আসল হৃদয় ভরিয়ে আঘাত করে সুপ্তির জড়িমা তেলে দিয়ে তাঁরি জন্যে পাতা অসনধানি জুড়ে বসল । কে সে অতিথি অজ আমার আর জিজ্ঞাসা করবেন না । শাহজাদা, দিনী ছেড়ে যাবার আগে এ দাসীর কুটারে একবার দেখা দেবেন ।

আহান্দার । বেশ, তাই হবে লালকুমারী ।

লালকুমারী । এ দরার জন্যে আপনাকে অপেক্ষা ধন্যবাদ ।

(আহান্দারের প্রস্থান)

(জোহেদার প্রবেশ)

জোহেদার । কেমন, তোর আশা ত মিটল ! এখন আমার কি পুরস্কার দিবি বল ।

লালকুমারী । আজ জুই বা' চাইবি তাই তোকে দেব ।

জোহেদার । আমি আর কিছু চাইনে—চিরকাল মনে রাখিস্ তবেই হবে ।

(উভয়ের স্থান)

(পটক্ষেপণ)

বঠ দৃশ্য ।

হাসি—রাজপথ, কাল—রাত্রি ।

জুলফিকার ও হাসিমের উভয়ের উত্তর দিক হইতে প্রবেশ ।

হাসিম । (প্রবেশ করিয়া) বন্দগী জনাবানী !

জুলফিকার । কি, হাসিম ! খবর কি ?

হামিদ। খবর আর নূতন কিছু নেই—এদিকে কাজ ত প্রায় হাসিল।

জুলফিকার। সে কি ?

হামিদ। হাঁ, কাজ একরকম হাসিল, এতে আশ্চর্য্য। হবার কিছু নেই—এখন শুধু তীরে বসে ঢেট গোণা—তবে জনাব! আমার পাণনাটা—ঐ যে বা বলেছিলেন (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) তা তোলেন নি ত ?

জুলফিকার। না হামিদ—তুলি নি—জুলফিকার বা প্রতিজ্ঞা করে তা জীবনে কখনও তোলে না। 'কিন্তু কার্য্যসিদ্ধির এখনও ঢের দেয়ী, এ কেবল জীবন-নাট্যের প্রথম অঙ্ক। যে দিন এ অভিনয় শেষ হয়ে যাবে (একটু কাছে আসিয়া নীম্নবরে) যে দিন শাহজাদা আফান্দার দিল্লীর বাদশা হবেন...

হামিদ। (নিম্ন বরে) নামে বাদশা হবেন কিন্তু কার্য্যাতঃ হবেন আপনি।

জুলফিকার। সে দিন বুঝলে, হামিদ! তোমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা' পূরণ করব এক স্তবর সুবানার তুমি নিশ্চয়ই হবে।

হামিদ। কেরা বাৎ, আর চাই কি ?—আচ্ছা থাঁ সাহেব! নাটকের প্রথম অঙ্ক হতে শেষ অঙ্ক পর্য্যন্ত সকল ঘটনাই কি এক শৃঙ্খলের মত পরস্পর স্নানসঙ্গত ভাবে গ্রথিত হয় ?

জুলফিকার। হাঁ ঠিক তাই।

হামিদ। তবে আর চিন্তা কি যদি প্রথম অঙ্কেই হালটা শক্ত করে ধরে তার গতি যথাযথ নির্দেশ করতে পারা যায় তবে—

জুলফিকার। হাঁ বুঝেছি, তুমি একটু ভুল করলে—একই প্রারম্ভের পরিণতি বিভিন্ন হ'তে পারে; সেই বিভিন্ন পরিণতি বিচিত্র অভিনয় পথে লঙ্ঘ্যবিত হয়। হামিদ! এ জীবন-নাট্যের-গ্রন্থকার তুমি, তুমি এ'কে নূতন ঘটনার সৃষ্টি করে' যৈ তা'বে নিয়ে যাবে এ ঠিক সে তা'বেই শেষ হবে।

হামিদ। আমি থাঁ সাহেব! না আপনি ?

জুলফিকার। আমিও আছি তবে তোমার সাহায্যে সিন্দ.....

হামিদ। আপনার কোনও 'চিন্তা নাই জনাবালী—সে বাইকী যেমন রূপবতী তেমনই চতুর—তাতে আমার পূর্ব্ব হতেই সে উজ্জ্বলিলাবের বশবস্তিনী।

জুলফিকার। হাঁ তার বার্থ বৃষ্টিই এই অতীষ্ট সাধনের সহায় হবে—(একটু চিন্তিত ভাবে)—কিন্তু.....

হামিদ। কিন্তু, কি কনাব!

জুলফিকার। প্রথম দিনের পরিচরেই বুঝেছি সে বাইজী কত বড় উচ্চাঙ্গিলাখিনী বুদ্ধিমতী।

হামিদ। সেও আমাদের পক্ষে সুবিধারই কথা তাতে আবার কিন্তু কেন?

জুলফিকার। আপাততঃ তাই, কিন্তু ভবিষ্যতে কি, জানি না—যদি তার উচ্চাঙ্গিলাখ একটা সম্রাটিকে পদার্পিত করেই ক্ষান্ত না হয়—ব'দ সে সাম্রাজ্যের বিলাসিতার তুষ্টি না করে—জুরজাহানের মত—সমস্ত সাম্রাজ্যের শাসন তার গ্রহণ করতে ইচ্ছে করে।

হামিদ। অসম্ভব সামান্য একটা কসবী, শুণ বসনভূষণেও বিলাস সম্ভোগের বার তৃপ্তি....

জুলফিকার। তুমি তাকে গোঝনি, হামিদ!—যা হ'ক পরের ব্যবস্থা পরে হবে—এবার তোমার বুদ্ধে বেতে হতে পারে।

হামিদ। (একটু চমকিত ভাবে) বুদ্ধে—?

জুলফিকার। এমন চমকে উঠলে যে?

হামিদ। এত বড় সুসংবাদটা আপনি তঠাৎ বলে ফেলেন কিনা।

জুলফিকার। (ঈর্ষৎ হেসে) সুসংবাদ না দুঃসংবাদ, হামিদ!

হামিদ। তা বাই হ'ক কীখাটা শুনেই মনে হল যেন একখানা খোলা ভগোরার আমার চোখের সামনে ঘুরে গেল। কোথায় যেতে হবে?

জুলফিকার। বাংলার দিকে—শাহজাদা আজিম দশ সহস্র বাঙ্গালী সৈন্য নিয়ে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হচ্ছেন তাকে বাধা দিতে হবে।

হামিদ। দশ হাজার বাঙ্গালী সৈন্য—পুরুষ সৈন্য নিশ্চয়।

জুলফিকার। সে আবার কি হামিদ!—অবগুঠনবতী, অন্তঃপুরিকতা বঙ্গনারীর সঙ্গে বোধ হয় তোমার কোনও পরিচয় নেই।

হামিদ । খুব আছে জনাবলী—আজ্ঞে বললি ত শাহজাদা আজীমকে দোষ দিচ্ছি—যদি দশজাজার বাঙ্গালী সৈন্য না নিয়ে এসে তিনি একশতজন বাঙ্গালী রমণীকে নিয়ে আসতেন তবে বিশক মোগল সৈন্যদের মধ্যে এক সফামরক উপস্থিত হত—সেই একশত নারীর দু'শত নয়ন হতে মুহূর্ত্তে যে বিদ্যাবর্ষণ হত তা' অনলস্রাবী সচস্রাধিক কামানের চাইতেও দুর্ব্বার হয়ে উঠত, শাপিত কুঠারের সামনে তরুণ গাছগুলির মত মোগল সৈন্য ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যুদ্ধক্ষেত্রে একেবারে ধারাপানী হ'ত ।

জুলফিকার । বাংলাকে যখন তোমার এত ভয় তখন ঐ বাংলাতেই তোমাকে সুবাদার হতে হবে ।

হামিদ । বাঃ, আমিও তাই চাই জনাব, প্রতিদিনে তবে সচস্রবার করে মরব আর সচস্রবার বাঁচব কি সুন্দর জীবন—প্রতিদিনই যেন একটা নতুন কবিতা ।—আচ্ছা, যুদ্ধে বাওয়ার কথাটাই বঙ্গেন সূত্র করতেও কি হবে—

জুলফিকার । হাঁ, নিশ্চয় :—

হামিদ । তবে একটা বড় রকমের স্ফোভ থেকে যাবে—যদি যুদ্ধ করতেই হয় তবে ঐ কাপুরুষগুলোর সঙ্গে না করে বীর রাজপুত্রের সঙ্গে করলেই ভাল হ'ত, খরচ করে যে বিদ্যাটা শেখা হয়েছে তার ব্যবহার কিনা ঐ কাপুরুষগুলোকে কেটে করতে হবে ।

জুলফিকার । হামিদ ! বুদ্ধি থাকলে তলোয়ার একটাবার না ঘুরিয়েও যুদ্ধ জয় করা যায়—

হামিদ । বেশ সে বুদ্ধিটাই শিখিয়ে দিন না কেন ? যারা বন্ধুকের আওয়াজ শুনেই আংক্রে উঠবে তাদের কাছে বীরত্ব দেখান আর উলুবনে মুক্তা ছড়িয়ে দেওয়া একই কথা ।

জুলফিকার । গিয়ে রুমত খাঁকে হাতে কবচে চেষ্টা করবে ।

প্রত্যেক মানুষেরই একটা মূল্য আছে—সে মূল্যটা দিতে পারলেই তাকে কেনা যায়—বুঝলে

হামিদ । হাঁ বুঝছি, আর বলতে হবে না—এ ছোট বিদ্যাই আপনার কাছ থেকে শেখা তার মধ্যে প্রথমটা তলোয়ার ঘোরানো আর দ্বিতীয়টা এই বহুমূল্য রণ-কৌশল—তরোয়ারে মরচে পড়ে গেছে বটে মগজে ত পড়ে—নি ।

(জাহান্নার ও জাহানের প্রবেশ)

জুলফিকার। এই যে বন্দগী শাহজাদা

জাহান্নার। সেনাপতি নগরে ঘোষণা করে দিন জাহান দিল্লীর সম্রাট। নাগরিকেরা আজ রাত্রি দীপমালায় তাহাদের গৃহ স্পন্দিত করুক আর কাল সন্ধ্যার সময় প্রতি মসজিদে মসজিদে নমাজ হবে।

জুলফিকার। প্রথম প্রচার কাগজটা এখন স্থগিত রাখতে হবে, শাহজাদা জাহান্নার। কেন, জুলফিকার খাঁ।

জুলফিকার। শাহজাদা আজিও যে সপ্টেনো দিল্লীর দিকে রওনা হয়েছেন—আমাদের কর্তব্য তাকে বাণা দেওয়া।

জাহান। ঠিক বলেছেন, সেনাপতি। প্রচার কার্য এখন স্থগিত রাখতে হবে। সৈন্যদের প্রস্তুত হতে বসুন—আমিই তার বিকল্পে যুদ্ধে যাব।

জুলফিকার। হামিদ, তুমি যাও—আমার আদেশ মত—দশ সহস্র সৈন্য নিয়ে প্রস্তুত হও।

হামিদ। যে আজ্ঞা— (কুর্ণিণ ও প্রস্থান)

জাহান্নার। বেশ হামিদ থাকে সঙ্গে করে জাহান তুমিই যাও। এ দিকে আমি তোমার অভিযেকের জন্য সব প্রস্তুত রাখব। জাহান, যুদ্ধই নিশ্চিত—তাই এ ভাই এ যুদ্ধ—দুর্জয়তা ছাড়তেই হবে, ধর্মই সব চাইতে বড়—তুমি ইসলাম ধর্মের জন্যে যুদ্ধে যাও স্নেহ ভালবাসা, প্রীতি—সব বলি দিতে হবে—সাবধান যুদ্ধের দুর্জয়তার সব নষ্ট করো না
(জাহান্নার ও জুলফিকারের প্রস্থান)

জাহান। আমি ধর্মের জন্য যুদ্ধে যাচ্ছি—না, আমি শুধু ভগতে একটা জিনিস জানি সে আমার প্রেম। লয়লা! আমার প্রেমের উপহার ঐ—মোগল সম্রাজ্ঞা—তোমার জন্য যুদ্ধে জয় আনতে চলেছি।

জাহান। (স্বগত) —ধর্ম! আমি কি ধর্মের জন্য যুদ্ধে যাচ্ছি? আমি শুধু ভগতে একটা জিনিস জানি সে আমার প্রেম। লয়লা! আমার প্রেমের উপহার—ঐ—মোগল সম্রাজ্ঞা তোমার জন্য যুদ্ধে জয় করে আনতে চলেছি। সাগরের মত—অসীম, আকাশের মত অনন্ত আমার এই প্রেম—তার উপহার—মোগল সম্রাজ্ঞা অতি ক্ষুদ্র, অতি হের—তবু—

পটনিষ্কাশন।

সপ্তম দৃশ্য ।

লয়লা । কি জোৎস্নাই আজ উঠছে—সমস্ত আকাশ আলোর প্লাবনে তাসিরে স্নিগ্ধে গেছে তারাগুলি ডুবে কোথায় অতল হয়ে পড়ছে । সিরার বলছিল, বাঙালার গিরে সে কেমন দেশ জানাবে—এতদিন হোরে গেল, কৈ সেত কিছু লিখল না—হ্যাঁ সে আবার লিখবে শুনেছি ওদেশের মেয়েদের বিজ্ঞান ভরা চোখের পানে তাকালে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হয় না—বুঝি তাই হবে—এরি মধ্যে তুলে যাওয়া ! সিরার, সিরার, যদি ভুলেই যাবে, তবে কেন তোমার প্রেমের নিঃশ্বাস আমার উদ্গুণ ঘোঁষন মালকের সকল ফুলগুলি ফুটিয়ে তুলেছিলে ? তবে কেন তোমার বিতল নয়ন কিরণ অর্শে আমার স্তম্ভ প্রেমকে আগ্রত করে, তাতে সাগরের জোরার বটরে দিলে ? তুমি আমার ভুলেছ, আমি কিন্তু তোমার ভুলবনা—তোমার সেই ভালবাসার স্মৃতির বাঁধন হতে মুক্তি আমি চাই না । ভয় ভয় ঐ রূপের আশা-তরা সোহাগ—হাসিমাখা স্বপ্নের আলোর ডুবে থাকি—সুপ্নই এখন আমার সব, সে স্বপ্নই কেন আমি বিতোর থাকিনা ? —গান গাঠতে বড় সাধ হচ্ছে, মাহুব হুখের দিনেও গায় আবার হুঃখের দিনেও গায়—আমার মনে হয়—গান হুঃখেরই ঠিক সাথী,—হুঃখের নয় ।

(গীত)

গোপন ধীর চরণে এস অন্তরে মম
এস আলোক রথে বাতায়ন পথে নিলাজী বেৎরা সম
আমার নীরব নিশীত রাতে
স্বপনে এস গো আঁখির পাতে
কুসুম একে চুবন পাশে

অন্তরে মম ॥

এস গো বিরহে ভুবন ভরিয়া, মগ অঙ্গ লহ আবরিয়া
এস কখন কবে যবুনা পুগিনে মনোরম এস মম ।

(ধীরে ধীরে আহানের প্রবেশ)

লয়লা । কে আহান ?

আহান । হাঁ আমি লয়লা ।

লয়লা। এসো, এতক্ষণ বুঝি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার গান শুনছিলে ?

জাহান। হাঁ শুনছিলাম, কোন অপরাধ হয়েছে কি ?

লয়লা। হয়েছে বৈ কি ? তুমি চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে আমার গান শুনেছ।

জাহান। চোর ত যেমন চুপি চুপি আসে তেমনি চুপি চুপি চলে যায়—আমার মতন কি নিজের ইচ্ছায় ধরা দিতে আসে ?

লয়লা। সে ত আরও ভাল। তুমি তবে চোর নও—তুমি ডাকাত !—এত বাড়িরে যে এসেছ ?

জাহান। দেখা করতে এসেছি, আমি দিন করেকের জন্য, দিল্লী ছেড়ে বাছি।

লয়লা। কোথায় বাছি ?

জাহান। বাড়লার।

লয়লা। (একটু চমকিত হয়ে) বাড়লার ?

জাহান। (একটু হেসে হেসে) কেন বাড়লার নাম শুনে এমন চমকে উঠলে যে ? সে কি খুব বেশী দূরে লয়লা ?

(লয়লায় নীরবে অবস্থান)

আজ নগরে ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম, এক দিনের সফিক গাঢ় অন্ধকার দূর করে দিয়ে, নগরী আবার দীপমালার হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এত দিনের পর অনুমতি পেয়ে নাপরিকেরা আজ নিশি-উৎসবে উন্নত। সঙ্গীতের মূর্ছনায়, রূপের তরল-তরঙ্গ, সুরের তীব্র নেশায় লোকগুলি একেবারে দিশেহারা—পাগল। জগতের বীণার তারকে যেন কোঁতুক দেখবার জন্য এক সুরে বেঁধে দিয়ে গেছে আনন্দের উল্লাসের সুর। সমস্ত জগতময় আজ একি বিজয়ের উৎসব।—লয়লা, শুধু তোমার গানেই আমি আজ আমার অন্তরের প্রতিক্ষণি শুন্তে পেরেছি—তীব্র অথচ মধুর পাণির সুরের শেষ উচ্ছ্বাসটুকুর মত বুক বাঁধা আকুল মর্মান্তিক বেদনাময় তোমার গান।

লয়লা। জাহান, আমারও একথা মনে হচ্ছিল—ঐ দেখ অন্তরের দুঃখটাকে উপহাস করে জোছনা কেমন হাসে।

জাহান। লয়লা, কি বেদনা আজ তোমার অধীর করেছে ?

লয়লা। (একটু বিবাদের হাসি হাসিয়া) সব কথাই কি সকলকে বলা যায়, জাহান — তোমার মনের কথা কি সকলকে বলে বেড়াও ?

জাহান। জগতে আর সকলকে তুমি যে চোখে দেখ আমাকেও কি সে ভাবেই — একটুও বিশেষ নেই ? লয়লা, এত কঠোর কথা তুমি এত শাস্তভাবে যে বলতে পার সে আমি ভাবতেও পারি না।

লয়লা। জাহান কমা করো !

জাহান। কমা করবো কাকে — তুমি যে আমার সকল কথার অনেক উর্দ্ধে। আজ এই সুন্দর আকাশতলে দাঁড়িয়ে আমরা দুজনে — জীবনের সব চেষ্টে পবিত্র আমার সব চাইতে গৌরবের কথাগুলি বলবার আর কোন স্তম্ভকণ পার কিনা জানিনা — দাঁড়িয়ে শোনো।

লয়লা। জাহান, একি পাগলেন্দু মত বকছ, আমি জানি তোমার বলতে হবে না।

জাহান। তুমি কতটুকু জান লয়লা ! —

লয়লা। তবে আমি চললাম।

জাহান। কমা করো লয়লা, তোমার যেতে হবে না — আমিই থাকি — চাঁদের আলো আমার মাতাল ক'রেছে।

(প্রস্থান)

(পটমিস্কেন)

ক্রমশঃ —

শ্রীঅশ্রুমান দীপ গুপ্ত।

ও

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

হোলি ।

—:0:—

যত রাখাল বালক খেল্চে হোলি

ফুল-মলে,—

দেখ ছুটল সেথা দাম বহুদাম

সংগোপনে ।

ওগো ! সবার দেহ আবীর-রাঙা,

অড়িত-বচন পুলক-ভাঙা ;

মরি ! কালিন্দী ঐ লাল হ'ল গো

বৃন্দাবনে !

যত কিশোর প্রাণের কঙ্করে আজ

ব্রজাঙ্গনে !

দেখ ললিতা ঐ ছুটল লয়ে

ফাগের খারি,—

ওগো সুবল দেছে রাইএর অঙ্গে

রঙের কারি !

আহা ! বিশাখা ঐ পড়ল লুটে,

পিচকারী নে' শ্যাম যে ছুটে ;

মরি ! লাল হ'ল আজ গোষ্ঠের ধূলি

বৃন্দাবনে !

একি নূতন রসে মাতুল সবাই

ব্রজাঙ্গনে ॥

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

স্বরলিপি ।

—:0:—

[সুর ও স্বরলিপি — শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ।]

বাহার—কাওয়ালী ।

স্বায়ী ।

মা মা II { মা পা পা পা | পধা পা যজ্ঞা জ্ঞা I মা 'ধা -১ না |
য ত রা খাল্ বা লক্ খেল্ চে হো লি ফু ম ০ য

| (সাঁ -১ মা মা) | সাঁ -১ সাঁ -১ | রাঁ রাঁ রাঁ রাঁ |
নে ০ 'য ত' নে ০ 'দে খ্' ছুট্ ল সে খা

| সাঁ না সাঁ সাঁ I মা মাঃ -পঃ মা | (মা -১ সাঁ -না) |
দাম্ বা হু দাম্ সং গো ০ প নে ০ 'দে খ্' .

| মা -১ মা মা II
নে ০ 'য ত'

অস্তুরা ।

ধা ধা II { না না -১ মা | সাঁ -১ -১ -১ I রাঁ রাঁ -১ সঁনা |
ও গো স বা হ্ দে হ ০ ০ ০ আ বী হ্ রা০

| সাঁ -১ -১ -১ | গা গা -১ -১ | ধা ধা -১ -গা I
জা ০ ০ ০ জা ড়ি ০ ত্ ব চ ০ ন

I ধা না -I না | (সী -I ধা ধা) | সী -I সী না |
 গু ল ক্ তা ডা ০ 'ও গো' ডা ০ ম রি

| {সঁমী -মঁজী মী -I | রী সী না সী I মা 'ধা -I না |
 কালি ন্দী অ ই লাল্ হ ল গো বৃ কা ০ ব

| (সী -I সী না) | | সী -I সী না | {সী সী ১ ধা |
 নে ০ 'ব রি' নে ০ ব ত কি শোব্ ০ প্রা

| গা পা মঁজী মা I মা 'ধা -I ন্য | (সী -I সী না) | |
 গের খং কারে আল্ ব ডা ও্ গ নে ০ 'ব ত'

| সী -I মা মা II
 নে ০ 'ব ত'

সকারী।

সা -I II {মা মা মা মা | মা পা মা স্তা I মা 'ধা না -I |
 দে খ্ ল লি তা ঐ ছুই ল ল রে কা গের খা ০

| (সী -I সা -I) | | সী -I সী না | {সী রী রী রী |
 রি ০ 'দে খ্' রি ০ ও গো হু বল্ দে ছে

| সী গা ধা পা I মা 'ধা ধা -না | (সী -I সী না) | |
 রাই এর অঙ্ গে কা গের কা ০ রি ০ 'ও গো'

| সী -I |
 রি ০

আভোগ।

ধা ধা | {না না সী সী | রী সী না সী I পা সী না সী |
আ হা বি না খা ঐ গড়্ ল লু টে পিচ্ কা রী নে'

| রী রী সী সী | সী মী মী মী | জী মী রী সী I
শাম্ বে ছু ০ টে লাল্ হ ল আজ গো ঠের্ ধু লি

I মা গ্ধা - না | (সী - না ধা ধা) | সী - না সী না |
বু ল্লা ০ ব নে ০ 'আ হা' নে ০ ম রি

| {সী মী মী মী | জী মী রী সী I মা গ্ধা - না |
লাল্ হ ল আজ গো ঠের্ ধু লি বু ল্লা ০ ব

| (সী - না সী না) | সী - না সী না | {সী রী রী রী |
নে ০ 'ম রি' নে ০ এ কি নু তন্ ব সৈ

| সী না সী সী I পা গ্ধা - না | (সী - না সী না) |
নাভ্ ল স বাই ব জা ও গ নে ০ 'এ কি'

| সী - না মা মা II II
নে ০ 'ব ত'



চাৰ্ৱাক ও বৌদ্ধ-দৰ্শন

চার্সীক-দর্শনের সত্য বৌদ্ধ-দর্শনের সাদৃশ্য যে যথেষ্ট সে কথা সকলেই জানেন। চার্সীক জৈবর মানেন না, বৌদ্ধ-দর্শনও জৈবর মানেন না। চার্সীক আত্মা মানেন না, বৌদ্ধ-দর্শনও আত্মা মানেন না। চার্সীক জন্মান্তর মানেন না, বৌদ্ধ-দর্শন কৰ্ম্মাচর নানে বটে কিন্তু জন্মান্তর দ্বারা চার্সীক যাচা বুঝেন তাহা মানেন না। বেদের উপর চার্সীকের যেমন আস্থা নাই বৌদ্ধ দর্শনেরও তেমনই আস্থা নাই। ইহা হইতে যদি কেউ বলেন যে চার্সীক ও বুদ্ধদেব একই ব্যক্তি তাহা হইলে নৈরায়িকগণ তাঁহার যুক্তির অসারতা দেখাইতে মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব করিবেন না, কারণ যুক্তিটার মধ্যে হেতু অর্থাৎ Middle term টি সমগ্র ভাবে (distributed) লওয়া হয় নাই। যদি কেউ বলেন—

শাখীদের পা আছে ।

মানুষেরও পা আছে ।

ତାହି ମାନୁଷ (ହନ) ପାବୀ ॥

তাহা হইলে যে দোষ হইবে উপরোক্ত প্রমাণ বলে চার্লসকে বুদ্ধ কিম্বা বুদ্ধকে চার্লস বলিলেও সেই দোষ হইবে। ঐতিহাসিকদের পক্ষ হইতেও আপত্তি হইবে যথেষ্ট। বুদ্ধদেব সম্বন্ধে ঐতিহাসিক প্রমাণ ও বিষয় অনেক পাওয়া গিয়াছে। তিনি চার্লস হইলে নিশ্চয়ই চার্লস নামটা তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্যদের মধ্যে কাতাক্ষেপ বলিতে শুনা যাইত। আর তিনি যদি চার্লসের শিষ্য হইতেন তাহা হইলেও গুরু নামটা ছই একবার তিনি নিশ্চয়ই করিতেন। কিন্তু তাহাও বোধ হয় তিনি করেন নাই।

কিন্তু তথাপি আমার মনে হয় বুদ্ধদেব চার্লসকে না হইলেও তিনি যে চার্লসকেই নিকট বসেই স্থানী সে বিষয়ে সন্দেহ করা অসুচিত। ধরিয়া লওয়া বাক বুদ্ধদেব চার্লসকেই মত গ্রহণ করিয়া সেই মতটিকে অনেকটা বিস্তৃত করিয়া উপস্থিত করেন। কিন্তু তাহা হইলেই তিনি চার্লসকেই নার করিতে যাইবেন কেন? তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম প্রচার, দর্শন প্রচার ও তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। ব্রাহ্মণ ও হিন্দুদের নিকট চার্লসকেই অখ্যাতি এত বেশী ছিল যে

তিনি যদি চার্লসের নাম করিয়া ধর্মপ্রচার করিতে বলিতেন তাহা হইলে একটি শিষ্যও বোধ হয় সন্নিবেশিত না। আর যদি শিষ্য প্রশিষ্যদের নিকট কোনও ক্রমে যদি বুদ্ধদেব চার্লসের নাম করিয়া থাকেন তাহা হইলে যে তাঁহার সেই অখ্যাতি-সম্পন্ন চার্লসের নাম বুদ্ধদেবের কণ্ঠে সঞ্চারিত থাকিবে বা বাঁচাইয়া থাকিবে ইহা সন্দেহজনক। এখনও দেখিতে পাওয়া যায় অনেক শিষ্যগণ যত্ন ও নেতৃত্ব অখ্যাতিজনক কার্য ও কথা চাপা দিয়া ভাল কথা ও কাণ্ডাইয়া প্রকাশ করেন। আরও দেখি প্রত্যেক ব্যক্তি তাঁহার মনের কুসংস্কার ও তাঁহার কুকাৰ্য্য যথাসাধ্য গোপন রাখিয়া আপনায় ভাল কথা, কার্য্য ও দিকটা লোকচক্ষুর সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। এই কথা কয়টি মনে রাখিয়া বুদ্ধদেব সম্বন্ধে বিচার করিতে বসিলে নিম্নলিখিত ভাবে বলা যায় না যে চার্লসের নিকট বুদ্ধদেব ঋণী নন, কিংবা চার্লসের মতেই সত্য তিনি পরিচিত ছিলেন না কিংবা চার্লসের কথা তিনি কখনও শিষ্য প্রশিষ্যদিগকে বলেন নাই।

চার্লস-দার্বিনের সহিত বৌদ্ধ-দর্শনের বর্ণনায় সাদৃশ্য আছে বলিয়াই সম্ভবতঃ মাধবাচার্য্য চার্লস-দর্শনের পরই বৌদ্ধ দর্শনের আলোচনা করিয়াছেন।

বৌদ্ধ-দর্শনের সহিত চার্লস-দর্শনের কতখানি সাদৃশ্য তাহাই এখন একটু বিশদ ভাবে আলোচনা করিব।

প্রথমতঃ দেখা যাইতে কোন বস্তু প্রমাণ বলে বুদ্ধদেব ভগবানের বিশ্বাস খণ্ডন করিয়াছেন। দীর্ঘ নিকার অন্তর্গত ভেবিজ্জ সূত্রে দেখিতে পাই বুদ্ধদেব বসেথকে কহিতেছেন—এমন কি কেউ আছেন যিনি ব্রহ্ম কোথায় থাকেন, কোথা হইতে তাঁহার জন্ম কিংবা কোথা হইতে তিনি আসেন বা কোথায় তিনি বান—এই সকল কথা জানেন? এখন ব্রহ্ম সম্বন্ধে কেউ কিছু দেখেন নাই বা শুনে নাই তখন ব্রহ্ম সম্বন্ধে বেদের উক্তি একবারেই মিথ্যা। সুতরাং ব্রহ্ম অসিদ্ধ।

এখানে বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষবাদ মানিয়া লইয়াছেন। অহুমান প্রভৃতি প্রকারভায়ে অস্বীকার করিয়াছেন। ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় না বা কেউ প্রত্যক্ষ করে নাই, সুতরাং ভগবান নাই। সেইরূপ বাহ্যকে দেখি নাই, যার কথা শুনি নাই বা যার বংশ পরিচয় ইত্যাদি জানি না তাহাকে যেমন ওলংবালা যায় না—তাঁহার সহিত মিলন যেমন অসম্ভব তেমনই ভগবানের

সঙ্গে মিলনও অসম্ভব—ভগবানের সহিত ভালবাসা বা প্রেম হওরাও অসম্ভব। চার্লসও ভগবানের অন্তিম ঠিক এই ভাবেই প্রমাণ করেন।

মিথিয়া নিকার অঙ্গগত শুভাশুভ স্মৃতি দেখিতে পাই এই সমস্ত চিন্তা বা প্রশ্ন ছাড়িয়া, আমার কল্পের পশ্চাতে যে অতীত বিস্তৃত রহিয়াছে সেই অতীত জালে আমি কি বাঁচিয়া ছিলাম না? যদি বাঁচিয়াই থাকি তবে কি হইয়াই বা বাঁচিয়া ছিলাম? কোন অবস্থাতেই বা ছিলাম? স্মৃতিই ছিলাম না ভ্রমে ছিলাম? কেমন বা আমার ঐকম অবস্থা হইয়াছিল? মৃত্যুর পরেও কি আমি বাঁচিয়া থাকিব? বাঁচিয়া থাকিলে স্মৃতিই থাকিব না ভ্রমে থাকিব? কিসের জন্তই বা আমার ঐকম অবস্থা দাঁড়াইবে?

বুদ্ধ যেন বলিবেন এই সকল প্রশ্ন শ্রান্তিপূর্ণ কারণ আত্মাই নাই তার আবার কল্পান্তর থাকিবে কি করিয়া? যদি বলি “আত্মা নাই” জানেন কি করিয়া? তিনি বলিবেন—এ পর্যন্ত কেউ আত্মাকে দেখিয়াছে কি যে আত্মাকে খীকার করিব স্মৃত্যং আত্মা ও জন্ম স্তর প্রত্যক্ষ করা যায় না, স্মৃত্যং তাহার অসত্য। চার্লস যুক্তির সঙ্গে বুদ্ধদেবের মতের এখানে কোন প্রত্যেক নাই। বাহ্য প্রত্যাক করা যায় না তাহার অস্তিত্ব চার্লসও মানেন না বুদ্ধদেবও মানেন না। স্মৃত্যং দেখা বাইতেছে বৌদ্ধদর্শন ও চার্লস দর্শন একই প্রকার প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

কিন্তু মাধবাচার্যের সর্বদর্শন সংগ্রহে বৌদ্ধবাদ নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ে আছে—যে কেতুর সহিত ব্যাপ্যের যে অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আমরা পাইতে পারি তাহা বৌদ্ধগণ স্বীকার করেন। তাঁহাদের মতে একমুখ ও কার্য কারণত্বের যে কোনটী অবলম্বন করিয়া ব্যক্তিচার রহিত (exceptionless) অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পাওয়া যায়। বধা—অগ্নির সহিত ধূমের কার্য কারণত্ব বর্তমান রহিয়াছে, কারণ (১) অগ্নির পূর্বে ধূম দেখিতে পাওয়া যায় না; অর্থাৎ যখনই ধূম দেখি না কেন তখনই একটু অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাইব তাহার পূর্বে অগ্নি বিদ্যমান রহিয়াছে। স্মৃত্যং দেখা বাইতেছে অগ্নি ও ধূমের সহিত অনুবর্তিতা বা Succession রহিয়াছে। (২) দ্বিতীয়তঃ যখনই আমরা অগ্নি দেখি তখনই আমরা ধূম দেখিতে পাই, অর্থাৎ এমন কোনও অগ্নি নাই বাহার সহিত ধূম দৃষ্ট হয় না। স্মৃত্যং দেখা বাইতেছে অগ্নির সহিত ধূমের যে অনুবর্তিতা তাহা ব্যক্তিচার রহিত বা invariable. (৩) তৃতীয়তঃ যখন ধূম-সমূহ দেখিতে পাওয়া যায় না অর্থাৎ ধূম যখন থাকে না তখন অগ্নিও দেখিতে পাওয়া যায়

না, অৰ্থাৎ থাকে না। সুতৰাং দেখা যাইতেছে বৌদ্ধ নানা কাৰণবাদ অৰ্থাৎ Plurality of causes একেবারেই মানেন না। ধুম কেবলমাত্ৰ অগ্নিৱারাই হইতে পারে অন্য কিছু দ্বারা হইতে পারে না। বৌদ্ধগণ কাৰ্য্য কাৰণত্ব যে তাৰে বাধ্যা করিয়াছেন তাহা হইতে বুঝা যায় যে কাৰণ বৰ্ত্তমান থাকিলেই কাৰ্য্য হইবে, সুতৰাং এই কাৰ্য্যকে ঘটাইতে কাৰণকে অপর কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখিতে হয় না। বিড়ালটি যখন গৃহে প্রবেশ করে তাহার লেজটিও যেমন বিড়ালটির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয়, ঠিক তেমনই কাৰণটি উপস্থিত হইলেই কাৰ্য্য ঘটিয়া পড়ে। সুতৰাং বৌদ্ধগণ কাৰণের unconditionality বা অনন্য-পরতন্ত্রতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। সুতৰাং বুঝা গেল ইউরোপীয় ন্যায় শাস্ত্ৰে (Logic) কাৰ্য্য কাৰণত্বের যে বাধ্যা পাওয়া যায় বৌদ্ধ দার্শনিকগণ তাহাই প্রকাশান্তরে দিয়া গিয়াছেন।

বৌদ্ধগণ আরও বলেন যে একত্বের বলে আমরা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পাঠিতে পারি। বধা, শিশুগাছ (হয়) একটা গাছ। যেখানেই আমরা শিশুগাছ দেখি না কেন সেখানেই আমরা একটি বৃক্ষ দেখিতে পাই। সুতৰাং দেখা যাইতেছে শিশুগাছের সহিত বৃক্ষত্বের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য অৰ্থাৎ ব্যাভিচারহিত। বৌদ্ধগণ আরও বলিতে পারিতেন ত্ৰিভূজের মধ্যস্থিত তিনটি কোণ ছুই সমকোণের সমান কিম্বা $2+2=8$ সকল অবস্থাতেই সত্য।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে এই সকল বৃত্তি যে বুদ্ধদেব নিজে প্রদৰ্শন করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পালি পিটকে এই সকল বৃত্তি পাওয়া যায় কি না তাহা সুধীগণ একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিবেন। জ্ঞানার ধারণা এই যে এই সকল বৃত্তি বৌদ্ধগণ অৰ্থাৎ বুদ্ধদেবের শিষ্য প্রশিষ্যেরা ব্রাহ্মণ্য দৰ্শনের সহিত লড়াই করিতে নামিয়া নিজ নিজ মস্তিষ্ক হইতে সৃষ্টি করিয়া তথাগতের নামে চালাইয়া দিয়াছেন। পালি পিটক পড়িলে খুব স্পষ্ট তাৰেই চোখে পড়ে বুদ্ধদেব এক প্রত্যক্ষ ব্যতীত আর কোনও প্রমাণ ব্যবহার করেন নাই বা মানেন নাই।

এ সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে এ সমস্ত বৃত্তির বৃত্তিসমস্ত উত্তর যে চাৰ্কাৰ্ক দিতে না পারেন তাহা নহে। চাৰ্কাৰ্ক বলিবেন কাৰ্য্য কাৰণত্ব ও একত্ব মতবাদি প্রত্যক্ষ করি ততখানিই সত্য বলিয়া মানি। এবং এই প্রত্যক্ষ যদি অসম্বিত কাৰ্য্য কাৰণত্বের ও

একদ্বয়ের পশ্চাতে না থাকিত তবে তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতাম না। ধুম ও অগ্নির কার্য কারণত্ব যদি না দেখিতাম তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে কার্য কারণত্ব সিদ্ধান্ত করিতে পারিতাম না। যদি শিশুকে গাছ বলিয়া প্রত্যক্ষ না করিতাম তাহা হইলে তাহাদের মধ্যে একত্ব মানিতাম না। সুতরাং আমরা কোথার কার্য কারণত্ব বা একত্ব মানিব? যেখানে আমরা উহা প্রত্যক্ষ করিব। হিউম প্রভৃতি বৈদেশিক দার্শনিকের ন্যায় চার্সার্কও যে অনেক সারবান যুক্তি দেখাইতেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

সুতরাং বলা যাইতে পারে প্রমাণ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব ও চার্সার্কের একমত।

আমরা দেখিয়াছি চার্সার্ক আত্মা বলিয়া কিছুই মানেন না। বুদ্ধদেবও আত্মা বলিয়া কিছুই মানেন না। জন্মান্তর সম্বন্ধেও চার্সার্ক ও বুদ্ধদেবের একমত। আত্মাই যদি না রহিল জন্মান্তরই বা কেমন করিয়া সমর্থন করা যার? সুতরাং ইহার ফলে এই দাঁড়ায় যে দেহই আত্মা হইয়া পড়ে আর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের ব্যক্তিগত ইতিহাস শেষ হইয়া যায়। এইখানে বুদ্ধদেব একটু অগ্রসর হইয়া বলেন—সকলই ধ্বংস হইয়া যায় বটে কিন্তু কর্ম রহিয়া যায়। বাহ্যিক আবার মৃত্যুর সময় বাঁচিয়া থাকিবে এবং বাহ্যিক ভবিষ্যতে জন্মিবে তাহার। এই কর্মের সূ ও কু, এই উত্তরবিধ ফলই ভোগ করিবে। Rhys Davids বলেন "There is no transmigration of Souls in Gotama's teaching. His real theory is a transfer of karma. • • • • In no case is there any future life in the Christian sense. At a man's death, nothing survives but the effect of his actions ; and the good that he has done, though it lives after him, will redound, not to his own benefit as we would call it, but to the benefit of generations yet unborn, between himself and whom there will be no consciousness of identity in any shape or way." (Hibbert Lectures, 108-109) অর্থাৎ বুদ্ধদেব কখনও জন্মান্তর বা দ শিকা দেন নাই। তিনি দিগ্ভ্রাহন কর্মান্তর দাদ। খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বীগণ যে তাহা ভবিষ্যৎ জীবন বা ঐহিক জীবনের পর পারিত্রিক অস্তিত্ব বীকার করেন সে তাবের ভবিষ্যৎ জীবন বোর্দ্ধ দর্শনে পাওয়া যায় না। বোর্দ্ধ মতে মানুষের মৃত্যুর পর তাহার কর্মকল ব্যতীত আর কিছুই থাকে না। তাহার

মুক্তির কল যদিও তাঁহার মৃত্যুর পর রহিয়া যায় তথাপি নিজে সে কর্তৃকল দ্বারা উপকৃত হয় না। ভবিষ্যতে বাহারা ভাবিবে তাহারাই এই কর্তৃকল ভোগ করিবে। কিন্তু ইহাদের সহিত সেই মুক্ত ব্যক্তির কোন প্রকারের একত্ব থাকিবে না। এবং উভয়ের মনে কোনরূপ একত্ব জ্ঞানও থাকিবে না। সুতরাং বুঝা গেল মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হইয়া গেল। যে কর্তৃকল রহিল তাহার উপর মৃতব্যক্তিও কোনট অধিকার রহিল না। চার্সীক এই জটিল কর্মাস্তর বাদের অবতারণা করিয়া সত্য ভাবে বলিয়াছেন দেহই আত্মা আর দেহ ক্ষয়নের পর কিছুই থাকে না। মনে করুন একটি লোক ঘর বাড়ী টাকা পরমা রাখিয়া জীবন শেষ করিল তখন এই সকল ধরবাচী ইত্যাদি চার্সীকের মতে কে ভোগ করিবে? চার্সীক নিশ্চয়ই বলিবেন পুত্র পৌত্রাদি এবং ভবিষ্যতে বাহারা ভাবিবে। ছুট যদিও এক ব্যক্তির মৃত্যু হইল। তাহার বাধির ফল কে ভোগ করিবে? চার্সীক নিশ্চয়ই বলিবেন তাহার স্ত্রী-পুত্র ইত্যাদি এবং ভবিষ্যতে বাহারা ভাবিবে। সুতরাং সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে মৃত্যুর কিছু না থাকা বিশ্বাস করিলে এই কর্মাস্তরবাদ মানিতে হয়। কারণ এই কর্মাস্তর চিরদিনই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি।

উপনিষদের মূল সূত্র যেমন আত্মবাদ বৌদ্ধ দর্শনের মূল সূত্রও তেমনই অন্যাত্মবাদ। উপনিষদ জরা ও মৃত্যু রহিত পরিবর্তনশীল অনন্ত আত্মাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করেন। বৌদ্ধ দর্শন তেমনই পরিবর্তনশীল ঘটনানিচয়কেই কেবলমাত্র সত্য বলিয়া বিশ্বাস করে। রিথ ডেভিড (Rhys Davids) উপনিষদ ও বৌদ্ধদর্শনের মধ্যে তুলনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—“It (Buddhism) swept away from the field of vision the whole of the great soul theory which had hitherto so completely filled and dominated the mind of the superstitious and of the thoughtful alike. (Hibbert Lectures, 1881, P. 29). অর্থাৎ যে আত্মবাদ কুসংস্কারসম্পন্ন ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের মনপ্রাণ এতকাল ধরিয়া সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল এবং যে আত্মবাদ দ্বারা তাগদের কার্যকলাপ নিরস্ত্রিত হইতে সেই আত্মবাদকে বৌদ্ধদর্শন জ্ঞানবাহ্য হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভাঙিত করিয়াছিল। অর্থাৎ হইতে গেলে যে ছুট বন্ধন হইতে আমাদেরকে মুক্ত হইতে হয় তাহা বিভাঙিত ও

আত্মবাদ। “• • the very first of the Sangyojanas, the fetters which the disciple has to break on the way to Arhatship is also the doctrine of individuality (Atto-vada)”—Hibbert Lectures, 1881, p. 208. অর্হতশিপো শিষ্যকে অনিচ্ছাশূন্য এবং অনাস্তসর হইতে হর্য অর্থাৎ নিত্যতার অবিস্তানী এবং আত্মার অবিস্তানী হইতে হয়। সুতরাং বুঝা গেল চার্সাক ও বুদ্ধদেবের আত্মা সম্বন্ধে একই মত।

আত্মা সম্বন্ধে চার্সাক বাহা বলিয়া গিয়াছেন বুদ্ধদেবও তাহাই বলেন। দীর্ঘনিকায় অন্তর্গত তেবিন স্তোত্রে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন—“Just as, when a string of blind men are clinging one to the other, neither can the foremost see, nor can the hindermost see—just even so, methinks, Vasettha, is the talk of the Brahmins, versed though they are in the three Vedas, but blind talks, The first sees not, neither does his teacher see, nor does his pupil. The talk, then of these Brahmins, versed in the three Vedas, turns out to be ridiculous, mere words, a vain and empty things.” (H. L. Page. 59.)

একদল অন্ধ যখন পরস্পর ধরাধরি করিয়া চলিতে থাকে তখন যেমন সর্বত্রের বাক্তিটি দেখিতে পার না, মধ্যস্থিত বাক্তিটিও দেখে না এবং সর্বশৃঙ্গাতের বাক্তিটিও যেমন দেখে না তজ্জগৎ, তেঁ বাসেখ, তিন বেদে (অথর্ব বেদ তখন বেদ বলিয়া গণ্য হইত না) অতিজ্ঞ ব্রাহ্মণ-গণের উক্তি অন্ধবাক্য বাতীত আর কিছুই নহে। প্রথম ব্রাহ্মণটিও কিছু জানে না, তাহার শিক্ষকও কিছু জানে না, তাহার শিষ্যও কিছু জানে না। সুতরাং ত্রিবেদ অতিজ্ঞ এই সকল ব্রাহ্মণের উক্তি হাস্যকর, সারশূন্য এবং মূঢ়া বিহীন বাক্যসমূহ বাতীত আর কিছুই নহে।

বৈদিক যাগ যজ্ঞ উপাসনা মন্ত্র ইত্যাদির যে কোন মূল্য নাই বুদ্ধদেব স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। রাধি নদীর তীরে দাঁড়াইয়া যদি শত সহস্র বার কাকূতি মিনতি করিয়া বলা যায়—“হে রাধি, তোমার অপর তীরকে এপারে লইয়া আস”, তবুও অপর তীর এপারে চলিয়া আসিবে না। তেমনই, ইন্দ্র, সোম, বরুণ, জৈশান, প্রজাপতি, ব্রহ্মা, মহির্ষি ও যমকে বৈদিক হুখে বৈদিক বজ্র করিয়া, খন্ত লহজ প্রকারে তাহাদের বশোপাসন করিয়া অহিংস

করিলে তাঁহারা এক মহত্বের জন্যও ফিরা চাহিবেন না। বুদ্ধদেব বলে, যদি ব্রাহ্মণগণের ব্রহ্মের সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা থাকে তবে তাঁহারা যেন বাগ বজ্র মন্ত্র ভদ্র উপাসনা ইত্যাদি ত্যাগ করিয়া সদ্ধর্ম অচিৎ করেন এবং অপকর্ম অর্থাৎ পাপ ও অন্যায় পরিত্যাগ করেন।

বুদ্ধদেব আরও বলেন যে ব্রহ্মের সহিত ব্রহ্মের মিলন অসম্ভব। ব্রাহ্মণদের পত্নী ও সম্পত্তি থাকে, অথচ, ব্রহ্মের ঐ সকল কিছুই নাই। ব্রাহ্মণগণ ক্রোধ, ঘেব, পাপ ও ইন্দ্রিয় বশীভূত অথচ, ব্রহ্ম ক্রোধ, ঘেব ও ইন্দ্রিয় শূন্য। সুতরাং বিভিন্ন ধর্মবিশিষ্ট ব্রহ্মের সহিত ব্রহ্মের মিলন একেবারেই সম্ভবপর নহে। সুতরাং তাঁহারা সদ্ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া ঐবদিক জ্ঞানের উপর বিশ্বাস রাখিয়া চলিতে থাকেন তাঁহারা দিন দিন গভীর হইতে গভীরতর পক্ষে নিমজ্জিত হন। সেই জন্য বুদ্ধদেব তেবিজ্ঞ হৃতে বলিয়াছেন,—“Therefore is it that the threefold wisdom of the Brahmins, wise in the Vedas, is called a waterless desert, their threefold wisdom is called a pathless jungle, their threefold wisdom is called their destruction”—H. L. 1881—P. 63. অর্থাৎ বেদান্তিক ব্রাহ্মণগণের ত্রৈমুখী বুদ্ধি জলহীন মরুর ন্যায় এবং পথশূন্য অরণ্যের ন্যায়, এবং তাহার ফল তাহাদের ধ্বংস।

সুতরাং বুঝা গেল চার্কাকের মত বুদ্ধদেবও বেদ অগ্রাহ্য এবং বেদ অসত্য বলিয়া প্রচার করিয়াছেন।

জাতিবর্ণ সম্বন্ধেও বুদ্ধদেব চার্কাকের সহিত এক মত। চার্কাকের মত বুদ্ধদেবও ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব মানেন না। যজ্ঞিমা, নিকার অন্তর্গত অশ্বলারান হৃতে বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব অপনোদন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণের পত্নীগণ অস্ত্রাস্ত্র ভাতীর রুমণীগণের জ্ঞান প্রসব বেদনা ইত্যাদি দাক্তীর দুঃখ বহুশী একই ভাবে ভোগ করেন। ব্রাহ্মণের গাত্রবর্ণ যেমন অস্ত্রাস্ত্র ভাতীর গাত্রবর্ণ অপেক্ষা দৌর তক্ষণ বর্ণবিভিন্নতা আকৃগামী স্থানে ও ব্যাক্ট্র রাঙে দেখিতে পাওয়া যায়। ঐ সকল স্থানে দাসও সময় সময় প্রভু হইয়া পড়ে আবার প্রভুও দাস হইয়া যায়। সুতরাং ঐ সকল ঘেণে দাস চিরকাল দাস-ই রহিয়া যায় না, আর প্রভুও চিরকাল প্রভু-ই রহিয়া যায় না। ঐ সকল ঘেণে বাহা সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করি এই ভারতবর্ষেও তাহাই প্রত্যক্ষ করিব কেন? সুতরাং ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব সত্য নহে। বুদ্ধদেব

আরও বলেন যদি কোনও শূদ্র, বৈশ্য অথবা ক্ষত্রিয় নরহত্যা করে, চুরি করে, মিথ্যা কথা বলে, মিথ্যা দুর্নাম রটায় ও তর্কিত পরামর্শ দয় তাব মৃত্যুর পর সে দুঃখ-কষ্ট-পূর্ণ অবস্থা লইয়া পুনরায় জন্মগ্রহণ করে, আর ব্রাহ্মণ যদি এই সকল অপকর্ম করে তবে তাহাকেও দুঃখ কষ্টপূর্ণ অবস্থা লইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়। [এখানে বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ্য শাস্ত্রের কথা বলিতেছেন।] তাহা যদি কইল তবে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব রহিল কোথায়? ব্রাহ্মণের নারী ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র একই ভাবে দয়া দানকিয়া দেখাইতে ও বন্ধুর স্থাপন করিতে একই ভাবে সমর্থ হয়। বুদ্ধদেব আরও বলেন যে অশ্ব ও গর্দভের মিলনে খচ্চর জন্মগ্রহণ করে কিন্তু এই খচ্চর অশ্ব ও গর্দভ হইতে বিভিন্ন প্রকৃতিবিশিষ্ট। কিন্তু, ব্রাহ্মণের সহিত অপার জাতীয় ব্যক্তি বিশেষের মিলনে যে সম্মান জন্মে সে সম্মান পিতা মাতার প্রকৃতি বিশিষ্টই হয় বিভিন্ন প্রকারের হয় না। ইহা হইতেই বুঝা যায় ব্রাহ্মণ আর কোন জাতি হইতে শ্রেষ্ঠ নহে।

এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দ্বারা বুদ্ধদেব বুঝাইয়াছেন যে সকল জাতিই সমান। জন্ম কিম্বা বর্ণের জন্য কেহ কাহারও শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। সদ্ধর্ম আচরণ দ্বারা, বিশুদ্ধ যত্নাব দ্বারা এবং কুঅভ্যাস ও কু-কর্ম পরিত্যাগ করিয়া এক ব্যক্তি অপার ব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে।

সুতরাং বুঝা গেল বুদ্ধদেব চার্কীকের মতই ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব মানেন না।

আত্মাই যদি না রহিল, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যদি জীবনের ইতিহাস শেষ হইয়া গেল তখন বর্ণ নরক কবির করুণা বাতীত আর কি হইতে পারে? মৃত্যুর পর আত্মা যেখানে যুক্ত-ভোগ করে তাহাই বর্ণ, আর মৃত্যুর পর আত্মা যেখানে দুঃখ বা শান্তি ভোগ করে তাহাই নরক। বুদ্ধদেব অনাত্মবাদী, সুতরাং তাঁহার বর্ণ নরকে বিশ্বাস নাই। বর্ণ নরক বলিতে বাণী কিছু তাগ বৌদ্ধ মতে ইচ্ছাসংসারে অর্থাৎ এক ভয়েই আত্মা-ভোগ করি। বর্ণবাদী ব্যক্তিমণিকে বুদ্ধ বলেন—*Very good ; you want to go to heaven. It is really a mistake. Arhatship is better than heaven, and the Arhats are above all gods. But still, if you cannot comprehend that, then at least understand that the only way to heaven is not ritual, but righteousness.* (Hibbert Lectures—P. 104).

অর্থাৎ তুমি স্বর্গে যেতে চাও—বেশ ভাল কথা। তবে, সত্য করে বলতে গেলে এটা তোমার ভ্রম অর্হব স্বর্গের চেয়ে ভাল, অর্হতেরা দেবতাদের উপরে। তবে তুমি যদি তা' বুঝতে না পার, তবে মনে রেখে যে স্বর্গে যাওয়ার একমাত্র পথ হচ্ছে সঙ্কল্প আচরণ। যোগ যন্ত্র ইত্যাদি বলে স্বর্গে যাওয়া অসম্ভব।—এই ধৈল প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মের উক্তি। অর্হাচিন বৌদ্ধ ধর্মের আম' স্বর্গ নরক ও অনাস্তরের কথা এত শুনি যে অমাত্যের মনে হয় অর্হাচিন বৌদ্ধগণ এই সকল বিশ্বাস করিতেন।

চার্বাক মত ও বৌদ্ধ মতের এতখানি সাদৃশ্য থাকে সত্ত্বেও বুদ্ধকে চার্বাকগন্থী বলিতে অনেকেরই কুষ্ঠা বোধ করিবেন। বুদ্ধই চার্বাক আর চার্বাকই বুদ্ধ একথা বলিলে অনেকেরই খড়্গহস্ত হইবেন। কুষ্ঠা বোধ করিবার ও খড়্গহস্ত হইবার কারণও আছে। কারণ, আমরা জানি চার্বাক ঈশ্বরী সূত্রবাদ প্রচার করিয়াছেন আর বুদ্ধদেব নির্কারণবাদ বা অর্হব বাদ ও সঙ্কল্পাচরণবাদ প্রচার করিয়াছেন। চার্বাক মতে সূত্র সন্তোষই মানবজীবনের ধর্ম আর বুদ্ধদেবের মতে সঙ্কল্পই মানবধর্ম। চার্বাক সূত্র বলিতে ঈশ্বরী সূত্র বুঝেন। কিন্তু বুদ্ধদেব ঈশ্বরকে সংযত করিয়া তৃষ্ণার বা আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি ইচ্ছা করেন যদি কোনও প্রকৃতিবাদী এই নিবৃত্তিতটুকুর অনশ্চিত বিজ্ঞানসম্মত উপায় প্রদান করিতে পারেন তাহা হইলে বুদ্ধদেবই যে চার্বাক কিম্বা চার্বাকগন্থী তাহা সাব্যস্ত করা কতকটা সম্ভবপর হয়। শুরু শিবা পার্থক্য থাকা আশ্চর্য্য নয়। প্লোটা আরিষ্টটলেও যথেষ্ট পার্থক্য আছে। সুতরাং হইতে পারে বুদ্ধদেব চার্বাকমত গ্রহণ করিয়া সেই মতকে অনেকটা সংশোধিত করিয়া জন্ম সমানে প্রচার করিয়া ছিলেন। ইয়োয়োপীর নীতি শাস্ত্রের ইতিহাসে আমরা ঈশ্বরীভাব সূত্রবাদ ও বিস্কৃত সূত্রবাদ দেখিতে পাই। চার্বাক ও বুদ্ধদেব সম্ভবতঃ ঐ প্রকার দুইটা সূত্রবাদ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। তবে বৌদ্ধমতকে বিস্কৃত সূত্রবাদ বলিতে অনেক আপত্তি করিতে পারেন। তাঁহারা যদি ভাবিয়া দেখেন যে বুদ্ধদেবের মূল অভিপ্রায় মানুষের দুঃখ কষ্ট দূর করা তাহা হইলে আর সে সম্বন্ধ থাকিবে না। দুঃখ দূর হইলে মানুষের যে অবস্থা আসিয়া দাঁড়ায় তাহাকে সূত্রের অবস্থা বলা যাইতে পারে। সাধারণ অবস্থার দুঃখশূন্য অবস্থার নাম সূত্র-পূর্ণ অবস্থা। এতখানি মানিলে যে ব্যক্তি দুঃখ দূর করিতে চাহেন তাঁহাকে সূত্রবাদী বলা অসঙ্গত হইত না। সুতরাং বুদ্ধদেবও সূত্রবাদী চার্বাকও সূত্রবাদী। তবে বুদ্ধদেবের সূত্র-কল্পনা

চার্কাকের জুখ কল্পনা অগেকা অনেক শুণে শ্রেষ্ঠ। আজ এইখানে এ প্রবন্ধের শেষ করিলাম। সুধীগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন বুদ্ধদেবকে চার্কাকগছী বলা সঙ্গত কিনা। ষাঁহার প্রকৃত লইয়া নাড়াচাড়া কংসে তাঁহার। যেন বিশেষ মনোযোগ সহকারে দেখেন বুদ্ধদেবই চার্কাক কিনা।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত।

অঁখি।

-:0:-

কে বলে রে অঁখি ? ও যে মনের দর্পণ,
 ঐ দুটি কালো তারা ও যে অমৃতের ধারা
 অসীমে সসীমে বাঁধে সেতুর মতম !
 হাসি ? সে ও মর্নি হয়ে ওরই বুকে দোল
 ও কালো অতল থির সুধার সাগর-নীর
 পৃষ্ঠার কমল ফোটে ওরই কোলে কোলে ।
 করুণার ছবি ও যে ব্যথিত-শরণ
 অনুরাগ বাধানিতে কে আছে এ অবনীতে
 প্রেমের জনম ও যে প্রেমের মরণ !
 কে বলে রে অঁখি ? ও যে রূপের সাগর
 কবি ওরই ধ্যানে তুলি চিত্রকর টানে তুলি
 প্রেমিক নে জানে ও যে সুধাসরোবর !
 কোথা যা সীমানা ওর কোথা ওর কূল
 রূপের পিপাসী বারা খুঁজে খুঁজে দিশাহারা
 মাটির প্রতিমা পথে শবরের মূল ।

ও যে ভাষাহারা কথা কহে নিরন্তর
অভিধান কোন্ হার জ্ঞানী সে যে মানে হার
শুণী সে অবাক শুনি সঙ্গীত অমর !

কে বলে রে আঁখি ? ও যে ইন্দ্রিয়ের রবি
অন্ধ এই অন্ধরূপে দুইটি দুয়ার রাপে
মেখাইছে অন্তরের আনন্দের ছবি !

ও যে বহুরূপী শুধু নহে ত নয়ন
দয়া প্রেম স্নেহ ক্ষমা গোপনে করিছে জমা
স্বরগের ফুলগুলি করিয়া চয়ন !

চিগ্রয় স্বরূপে ও যে দিতে জানে কায়
অনন্তের প্রেম পানে ভুবিতে মজিতে প্রাণে
ধ্যানে ও আঁকিতে জানে অনন্তের চায়া !

দার্জিলিং উপকণ্ঠে।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর) •

সদীতে মানিয়া বহু 'বাহাবাহি'র পর পছন্দমত একটি স্থান খুঁজিয়া পাইলাম। স্থানটিতে বালানদের পর জলস্রোত প্রভৃতি এক শিলাখণ্ডে বাধা প্রাপ্ত হইয়া এক সুবৃহৎ ঘূর্ণিপাকের স্রষ্টা করিয়াছিল, চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্যও অতি মনোরম অথচ গম্ভীর। কিছুদিন পূর্বে দার্জিলিংএ মদন বিরেটারে বারম্বার দেখিতে গিয়া "নৃসিংহাবতার" filmএর কোন ছবিতে একশ এক জলস্রোত সম্ভাব্য শিলাখণ্ডে তপস্যারত বালক প্রহ্লাদকে আশীন

দেখিয়াছিলাম। স্থানটি দেখিয়া এরূপ প্রীতি হইয়াছিলাম যে বহু কষ্ট স্বীকার করিয়াও শিলাখণ্ডের উপরে গিয়া আসন পরিগ্রহ করিলাম। “বেশ হইয়াছে বলিয়া” যটৌপ্রকার বাবু Focus করিতে বাইয়া হতাশভাবে কহিয়া উঠিলেন “বাদশাহে বিগারেও”—সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখি উপর হইতে ভাট্টা বাঁধা কুয়াসা আসিয়া চারিদিক ছাইয়া ফেলিতেছে। প্রাণ মামে ছবি ভুলিতে বাওয়াই মূর্ত্তার কার্য বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া উহাতেই মনঃস্থ হইয়া উপরে ফিরিয়া আসিলাম।

নামসু হইতে কাশ্মিরা চড়াই পথে ছয় মাইল মাত্র কিন্তু নামসুর নিয়ে বাগান নদীর উপরে পারাপারের জন্য “ফাড়কে” বাঁশের যে একটি অস্থায়ী পুল ছিল সেটা প্রান্তের বেগে ভাসিয়া যাওয়ার আশঙ্কাকে শিংবাণী পুল হইয়া ঘুরাপাথে যাত্রা করিতে হইল। স্রোতের লোকজনদিগের মধ্যে কেহ কেহ অত্যন্ত ঘুরিতে অসম্মত হইয়া ঐ স্থানেই নদী পার হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, কিন্তু আমি কোন ক্রমেই তাহাদিগের এরূপ জুগ্মাত্মিক প্রস্তাব অনুমোদন করিতে পারিলাম না। কারণ বর্ষাকালে পাকস্থানীভূতির প্রভাবের এত প্রবল প্রথম হয় যে পদতলে সামান্য একটি ক্ষুদ্র কলস্রাতও পার হইয়া বিপজ্জনক। পর্যন্তশীর্ষে বারিবর্ষণ হওয়ার মুহূর্ত্তকাল মধ্যেই উপর হইতে কর্দমাক্ত জলপ্রোত খরতর বেগে প্রবাহিত হইয়া প্রস্তরময় সৈকতভূমি প্রাবিত করিয়া ভীষণ বেগে নিম্নদিকে ধাবিত হয়। নদীর তৎকালে কি প্রচণ্ড মূর্ত্তি ও গভীর গর্জন! বসন্ত জ্বরে কালী ভীতির সন্ধান করে। সে জন্যই সঙ্গীগণকে সেই মুহূর্ত্তনোচিত কর্ত্তব্য ভাগ করিয়া আমাদের অনুগমন করিতে উপদেশ দিলাম।

মারমা চা বাগানের মধ্য দিয়া প্রায় তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বৃক্স-বস্তিতে আসিয়া পৌঁছিলাম। বস্তির মধ্য দিয়া একটি সরু অপরিষ্কার (এক পায়ে দাড়া) পথ দিয়া কোন ক্রমে অস্বাভাবিক পুলের নিকটে অগ্রসর হইতে লাগিলাম; পথের উত্তর পার্শ্ব বড় এলাচি গাছগুলি দেখাশুণ করিতেছিল। বড় এলাচি গাছের সন্নিবিষ্ট ছয়টি গাছের বিশেষ লক্ষ্য আছে তবে এলাচি গাছগুলি অপেক্ষাকৃত নব্য। এলাচি গাছের পাতাগুলি দীর্ঘ বৃক্সের সবুজ এবং ডাঁটাগুলি কালচে লাল, গাছের গোড়ায় (খোঁ) অল্পের মত লাল লাল বড় এলাচিগুলি জ্বলন দেখাইতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল প্রবাহিত হইয়া ছায়ায় স্নাত্ত স্নেহে জমিতে বড়

এলাচির আবাস হয়। পূর্বে এলাচির আবাস পুরাতনকালি—এলাচির কামির খাঁজনাও অন্যান্য কামির অগেজা অনেক বেশী। কিন্তু বর্তমান সময়ে রাজস্ব বেশী অথবা বাতাসের জন্য বলিরা চাষারা অন্য পূর্বের মত এলাচি আবাদেয় জন্য বন্ধ হওয়া স্বীকার করেন না, তাই এলাচির আবাস যথেষ্ট পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথমে বাজারে এলাচি দেখা দিলেই মাতোয়ারা "বাদগণ" একযোগে প্রচুর পরিমাণ এলাচি ক্রয় করিয়া নতুন কারিগরী বাগেন, পরে উহা ত্রিগুণ চতুর্গুণ মূল্যে কলিকাতার চাষান দিয়া বিশেষ লাভবান হইয়া থাকেন।

এলাচি ফেব্রুয়ারি কক্ষিং দূর নদীর যে অংশ উচ্চ পার সমান উচ্চ এবং বিস্তার অতি অল্প সেই স্থানে যাতায়াতের সুবিধার নিমিত্ত দুই লোহরডু সাহায্যে নদীর উপরে একটি লোহ সেতু (Iron suspension bridge) অতি দক্ষতার সহিত খুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বর্ষান্তর অন্যান্য সময়ে লোকজন কোথাও হাঁটিয়া কোথাও বা অস্থায়ী বাঁশের সাঁকে প্রস্তুত করিয়া নদী পারাপার হইয়া থাকে কিন্তু বর্ষাকালে ঐরূপ ভাবে পারাপার সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া সরকার হঠাৎ অনেক ক্ষুদ্র বৃহৎ নদী ও ঝরণার উপরে ঐরূপ খুলান দৌহসেতু নির্মাণ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সিংবালী পুল পার হইয়া আমবুটিয়া ও কয়েকটি চাবাগানের মধ্য দিয়া মহকুমা মাজিষ্ট্রেটের বাড়ীর সম্মুখে পাংখাবাড়ী বোডে আসিয়া উঠিলাম। সাহেবের বাংলোর পশ্চাদ্ভাগে উন্মুক্ত তরাই-এর মনোরম দৃশ্য, বামে দক্ষিণে মুক্ত প্রান্তর, সম্মুখ দিকে কার্শিয়াং টাউন-টি বেশ দূরে দূরে উজ্জ্বলিত উঠিয়া গিয়াছে। বাড়ীটির পশ্চাদ্ভাগে দেখিলে মনে হয় যেন কেহ তরাই-এর সমতলক্ষেত্র হইতে একটি দেওয়াল গাঁথিয়া তুলিয়া বাড়ীখানিকে সুরক্ষিত ভাবে তাহার উপর বসাইয়া দিয়াছে, চতুর্দিকে প্রাকৃতিক দৃশ্য ও সভ্যসভ্যতা অতীব নয়নমনোহর। সাহেবের দিগন্ত গোবর্দন, কাছারী ক্লাব ঘর, গির্জা প্রভৃতি দেখিতে রেলস্টেশনে আসিয়া পৌঁছিলাম। তৎ উজ্জ্বলময়ী যাত্রী গাড়ীখানি আসিবার বিলম্ব আছে দেখিয়া কক্ষিং জলযোগ ও চা পান করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম এমন সময় নৈনক বজ্র আমাদের দেখিতে পাইয়া বিশেষ পীড়াদীড়ি করিয়া তাঁহার বাসায় লইয়া গেলেন। বজ্র ও বজ্রপত্নীর অগ্রেহাতিশায্য সেদিনকার মত হার্মিডিয়ং বয়ো বহিত হারিরা ওয়ার হারিয়ার্স করিতে খিঁচুত হইলাম। বন্ধনিনরোজ

হইতে পুলিশ আউটপোষ্টের পিছন দিক দিয়া একটি বাঁধা রাস্তা চড়াই পথে “ডাঙহিল” পর্য্যন্ত গিয়াছে, এই পাটারস্‌ন্‌ রোডের বামপার্শ্বে কাকিনা রাজবাটীর বিপরীত দিকে ‘সুন্দর একখানা দোতারা বাড়ী ভাড়া লইয়া বন্ধু বাস করিতেছিলেন। বাড়ীর দোতারা খারান্দা হইতে উত্তরদিকে খুম পাহাড় হইতে সুন্দর টেমলিং, পশ্চিমে সুকীরা পোখরি মিরিক পাহাড় ও তন্নিয় অবস্থিত সমতল ভরাইএর দৃশ্য সুন্দর দেখা যায়। বাটীখানির চতুর্পার্শ্বে কতকগুলি ভূতীয়া ও লিখুরাই প্রভৃতি জাতীর লোকের বাস।

উহার মধ্যে কতনেক লিখুরাতীর ব্যক্তির গৃহ সমুখে একটি সুদীর্ঘ বংশ দণ্ড মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া তাহার গার মস্ত লেখা একখানি বস্ত্রখণ্ড ঝুলাইয়া দিয়া ২১৩ জন গেরুয়া আলংকারাধারী মুণ্ডিত মস্তক পুরোহিত গ্রন্থশাস্তি কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। বংশ দণ্ডটির নিকটে রেকাবীতে করিয়া কিঞ্চিৎ মাংস ও কয়েক বোতল মদ্য রন্ধা করিয়া গৃহ-বারিনী পুর কন্যার সহিত উত্তমবেশে সম্বিন্ধ হইয়া বসিয়াছিল এবং পুরোহিতগণের সহিত মাংসে মাংসে বংশ দণ্ডটিকে প্রদক্ষিণ করিয়া ললাটে ভূমিস্পর্শ করতঃ প্রণাম করিতেছিল। পুরোহিতগণ কখন “নগার” পড়ার মত উঠা বসা করিতেছিলেন কখন বা কাঁজ ও গন্তীর আওয়াজ শ্রুত চাক বাজাইয়া মন্তোচ্চারণ করিতেছিলেন।

দীর্ঘ পঞ্চম্রের পর রাত্রিতে এষ্ট শাস্তিতে নিদ্রা গ্ৰহণ উপহোগ করিব আশা করিয়াছিলাম কিন্তু ভ্রমদৃষ্টেবশতঃ গ্রন্থশাস্তি ব্যাপার নিশা সমাগমে একরূপ গুরুতর রূপ ধারণ করিল যে ঘন ঘন মন্তোচ্চারণ কঁপের তীব্র “কঁন্‌ কঁন্‌, আওয়ার এবং চাকের গভীর “ধুম্‌ ধুম্‌, শব্দে কার সাধা চক্ষু মুদ্রিত করে! প্রাতে ৫-৭-পান কালে বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিলাম “আজ্ঞা তাই, তুমি এখানে থাক কি করে, একরূপ ঘন-ঘন গ্রন্থশাস্তি কঁপেই হয়েছে আর কি?।

তত্বতরে তিনি হাসিয়া কহিলেন “সারা রাত্রি ঘুমুতে পার নি বুঝি! প্রথম প্রথম আমায়ও মড় বিরক্তি বোধ হ’ত কিন্তু এখন অভ্যস্ত হ’য়ে গিয়েছি আর আগের মত ভেদন অনুবিধা বোধ করি না। বেশী ঘন ঘন অবশ্য হয় না, কিন্তু কারও ব্যারাম পীড়া হ’লে তখন এক লাগড়ে প্রায়-জ্বতিন দিন পর্য্যন্ত এ দিক্‌দারি সহ্য ক’রতে হয়। এদের পুরাত এই “বিজ্ঞা, শুলো এমনি ব্যারাম লোকের বাড়ী বাড়ী ঘেঁরে সেচে গান শুনিরে তিকে ক’রে বেড়ায়, কিন্তু কারও ব্যারাম পীড়া হ’লে তখন ভারী মাতব্বরের মত এসে ভূত ভাড়াতে বসে যায়—

দে'খ'ছ না পুজার খটা কি? আবার যেমনি দেবতা, তেমনি পুজারী, হ'রের কেউ অসদৃষ্ট
 হলোই বিপদ। এদের বিশ্বাস যে "বিজুয়া, যদি বাড়ী থেকে ক্ষুন্ন হয়ে ফিরে যায় বা কোন
 কারণে কুপিত হ'রে শাপ দেয় তা'হলেই গৃহস্থামীর ভিটের ঘুঘু চ'ড়বে। সুতরাং এরাও
 একপ্রকার অপদেবতা বিশেষ। এদের পুরো'তও আবার "বইদাং, ফেদাং, দামি, বিজু'
 প্রভৃতি অনেক রকমের আছে, কেউ বা ভূত খেড়ে বাম সারার, কেউ বা মস্ত্র পড়ে, গলা পড়া
 করে, ভূত আনিরে আশীর্বাদ করার কেউ বা ভূত চালান দেয়, কেউ বা ভূত নামায়। বা
 কিছু অন্তত ঘটে সমস্তট এরা ছুঁই যোনির কার্য অথবা কোন দেবতা বিশেষের ক্রোধজনিত
 মনে করে, এবং এ জন্যই কথায় কথায় এরূপ গ্রন্থশাস্তির ব্যবস্থা। আমাদের মধ্যে যেমন
 ব্রাহ্মণ ঠাকুররা আগের কালে যজ্ঞার খেয়েই কাল কাটাতেন একটা বিশেষ কোন পেশা
 ছিল না, পরে তবিষাতের সংস্থান জন্য এই যত সব "চুড়োই পূজা, কুলোই পূজা, পঞ্চমী
 চতুর্দশী, প্রভৃতির সৃষ্টি হয়েছে সকল বাঁপারেই ঠাকুরদের প্রাপ্তি, এও বোধ হয় ঠিক তাই
 কেবল পেশারীন লামাগণের উপজীবিকার সংস্থান জন্য পদে পদে আপদ শাস্তির ব্যবস্থা।
 আমি উত্তর করিলাম যে তবুও ত এই রকম বিশ্বাস থাকার জন্য লোকগুলো গ্রন্থশাস্তি আপদ
 শাস্তি ক'রেই মনে মনে কতটা শাস্তি বোধ করে তরত অনেক সময় মনের বিশ্বাসের সঙ্গে
 সঙ্গে ব্যারাম পীড়াও ভাল হয়ে যায়। "Mesmerism" ক'রে ব্যারাম সারায় একথা যদি
 বিশ্বাস কর তবে এটাও ত এক রকম Mesmerism! আর নাস্তিক চরয়ার চেয়ে আস্তিক
 হওয়া ভাল, কারণ আস্তিক নৌকার নগরের মত একটা কিছু ধরে থাকে এবং আপদে বিপদে
 সে সেট আশ্রয়ের আশার নাস্তিকের মত এলিয়ে পড়ে না। নাস্তিকের পরিণাম বড়ট
 শোচনীয় কারণ তার কাছে "Life a nothing god a nothing" জীবনটাও কিছুনা,
 ঈশ্বরও কিছু না, পরে সে নিজেও একটা "কিছু নাতে পরিণত হয়ে এই সংসার সমুদ্রে তথু
 হাবু ডুবু খেতে থাকে When these drive the distracted human unit to make of
 himself a nothing, temporary insanity covers up his plunge into the
 infinite with an untruthful pleasantness", আবার হয় ত মরণের তীরে
 দাঁড়িয়ে চকল ব্যাকুল হিতে বলে উঠে "Oh God! if there is any, God, bless
 my Soul, if there is any Soul" সারাটা জীবন ঘুর করে সকল উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে

সে কর্ণধারবিহীন তরুণীর মত একবার এদিক ওদিক করতে থাকে কিন্তু কোন দিকটাই তার ভাগ্যে হয় না। বিশ্বাস ভিন্ন ঈশ্বর সম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় না “নৈবা তর্কেন মতিঃপ্রাপনয়া, অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাগা ন তাং স্বর্কেন বোজয়েৎ”। এরা যা হয় একটা বিবাস নিয়ে আছে, সেই বিশ্বাসের বলে মনে করে যে এ গ্রন্থ শাস্তি করলে এ ত্রুণ সারে, ও ভূত পুত্রা করলে বিপদ কাটে। “সকল দর্শনকারেরই মতে সংসার ত্রুণের আলয় এবং সকল দর্শনই ত্রুণবারণের উপায় নির্ধারণ করিয়াছেন।” যখন ঈশ্বরে ত্রুণ ছুরের ব্যবস্থা আছে তখন এদের ভূতুতে শাস্ত্যুত্থানে একটা দর্শন মনে করলে আপত্তি কি—“নিঃশ্রেয়সম্ আত্মাত্তিকী ত্রুণ নিবৃত্তিঃ?” তবে একথা স্বীকার করি যে এদের প্রাণী ঐক মস্তা নির্ণয়ের প্রাণী নহে এবং এরা ভ্রান্ত পথে চলছে, কিন্তু তাই বলে সব ছেড়ে ছুঁড়ে না দিলে সত্যের তুলস্কানে ঘুরলে কোন না কোন সময়ে এরা আলোচনা ও চর্চায় ফলে সত্য পথ খুঁজে পাবে। বন্ধু হাসিয়া কহিলেন “তা হলে সত্য পথ কাকে বসে? তোমার মতে যেটা সত্য পথ, অস্ত্রে হস্ত সেটা সত্য পথ স্বীকার করবে না, আবার তৃতীয় ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রদর্শিত পথটাকে উড়িয়ে দেবে। সুতরাং কোনটাকে সত্য পথ বলবে “কৈশিকচিহ্নবৃক্ষগন্ধেনাং প্রেক্ষিতান্তর্ক্য অভিমুক্ততরৈ রনৈবাগাস্তবনোদৃষ্টং”। তৈরপুং প্রকিতাঃ সমস্ততাহৈত্যাগাস্তম ইতি ন প্রতিষ্ঠিতং তর্কণাং লকানাপ্রয়ঃ পুরুষং পুরুষমতি বৈতপাং”।

আমি বলিলাম “তা ভাল কথা, কোনটা ঠিক তারই যদি ঠিক না থাকে, তবে যার যা আছে তার তাই নিয়ে থাকা ভাল ওরটা খারাপ তারটা খারাপ এও বলা অনুচিত। গীতার আছে স্বধর্ম্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ পথদ্বন্দ্ব ভবাবহঃ। সকলেরই এই মহাবাক্য যেনে চলা উচিত।

শ্রীমলিনীকান্ত মজুমদার।

পাগ পাতা

কোথা থেকে পড়ল কখন

শনির এ বিষদৃষ্টি—

শ্যামল দেশের বুকটা জুড়ে

ঝরে আগুন-বৃষ্টি ।

রাহু যে আজ আসে আসে

তুলুচে চাঁদে আপন-গ্রাসে,

রুদ্ধেরি কি জ্বলল নয়ন

করতে বিলোপ সৃষ্টি ?

২

নিশ্বাসে যার মানুষ মবে

সে গাফ মেলে পাতা ;

আকাশ ব্যোমে পাপের সৌধ

উঠায় জোরে মাথা ।

সিতে কোমল-প্রাণে বাথা

কে গড়েছে এ পণ প্রথা,

সমাজ-স্বর্গে এনেছে কে

মরকজালার রিষ্টি ?

শ্রীচণ্ডী চরণ মিত্র ।

ও-পারের মেয়ে ।

—:০:—

ছেলে বেলা থেকে আমি ঐ রকম। বেখানে বসে পড়তাম সেইখানে আমার সারা হুপুটি কেটে সন্ধ্যা হয়ে আসতো, মাথার স্থিতি গাছের গোড়ার রাঙা চোখে ঢুলে পড়তো, তবু আমার সাক্ষাত্তো না। মা বকছেন, বাবা পড়ার জন্যে মেয়ে মেয়ে হাড় কালি করতেন, স্থূল বসন্তের দোসর মাটিরের দল আমার সোজা করবার আশার কোন শান্তিই থাকি রাখে নি। ঘরে তর, বাইরে তর, তাদনা লঙ্ঘনার অবধি নেই। তবু কি আমার এ রোগ গেল ?

তোমরা সংসার কর, পণ্ডগোল কর, ছুটোছুটি হাসি কান্নার কতই না সুখ পাও। আমিও তা কিছু কিছু পাই, আমিও তো রক্ত মাংসের মানুষ; আমারও তো মন-পাখী ডানা মেলে স্বপ্নের সন্ধানে উড়ে যায়, ডাব-সমুদ্র হৃদয়-আকাশে আশার ভাঙু দেখে ফুলে ফেঁপে উথলে ওঠে, প্রাণ-বয়না আকুল টানে উড়ান বর। কিন্তু তোমাদের মত আমার একটা জগৎ নিয়েই তো কারবার নর। একটা নিয়ে তোমরা উদ্বাস্ত, আমার যে কতগুলো ?

তবে শোন। শুনলে তো তোমরা বলবে এ আমার কল্পনা, এ আমার পাগল খেয়ালের দিবা স্বপ্ন। কিন্তু সন্ধ্যানে জাগা চোখে দিনের পর দিন যা দেখি, আমার অন্তর সোপান দিয়ে নেমে এসে নিবিড় অন্তরঙ্গতার বারা এমন করে আমার আপন যে মিথো তা' বলি কি করে ? তোমার ডারা, মারের আদর কি মিথো ? তোমার বিয়ের দিনের সানাই রসনচৌকী লোক লভর কি মিথো ? আমার খোকার মরা মুখ, তাই বুকে করে আমার আফিস করা, কি মিথো ? তোমার কোলভোড়া মালিক, তার আধ আধ বুলি, সৌ কি মিথো ?

(২)

আমার সে ওগৎও যে ঠিক এমনি সত্যিকার দেখা জিনিস, এর চৌরও, যে উজ্জল, প্রকট সহজ, জাগ্রত। সে সৃষ্টি এলে এ সবুজ বাসপালা এ আকাশ বাতাস, কেমন বেন ছায়া ছায়া হয়ে বার, স্থিতির এত প্রথর আলো গ্রহণের মরা আলোর মত মাক্কা ব্যাড়া করে। সে জগৎ

এলে এরই কোণে সেটা হয় সত্যি, এটা হয় অথ্যা; অন্যটা সেটা হয় এর কোমল তরল খাঁটি ভাবরূপ, এটা হয় তার মোটা খুল মনিন কদম্বা বিকৃতি।

তবে গোড়া থেকে বলি। খোকা আমার ঘাঁটা দিয়ে ঢুকে গেলে প্রথম প্রথম শুধু আলসে আনমনে বলে থাকতাম; আমার কি জান কেন শুধু তা। চোখের পাতা জুড়ে ঘুম আসতো। সে কিন্তু এককম ঘুম নয়; একদম ভাব। সে ঘুম খুব কাঁপকা; এ ঘুম অজ্ঞান, সে খুব সজ্ঞান; এ ঘুম দৃষ্টি হয় আনন্দের আনন্দ। সে ঘুমের ঘোরে, সে ঘুমে দৃষ্টি হয় জাগা দেখার চেয়েও তাকার গুণ সতেজ স্পষ্ট, নির্ভর ও জ্ঞানময়।

এই সৃষ্টিজোড়া ঘুম যতই ঘুমাট ততই আমার ঘুম বৃদ্ধি পেতে লাগে যেন খুব একটা বিরাট ফাঁটার মাঝে ছাড়া যায়। সে কি সুখ, কি মুক্তির বেগবোরা সাঁতার; কোনও দিকে কূল নাই এমন ভর বোচনার মাঝে তবী খুলে পাল ভুগে ভেসে পড়লে যেমনট হয় এ যেন সেই রকম। এখানে যেন আনন্দ যাত্রীর শ্রান্তি নেই, পাওয়ার শেষ নাই, এখানকার সাধ যেন তৃপ্তির কোণের খোকা, এখানকার মিলন যেন গৌড়ার বৃকের মণিক।

এক দিন আমার কপাল ফেটে একটা চোখ বেরলো। সত্যিকার চোখ নয় কিন্তু তবু একটা অশ্লক চাহনি অস্থির নিবিড় থেকে আর কোথাকার নিবিড়ে বার পরিপূর্ণ দেখা, আনন্দের পরশে বার সাথে বস্ত্র মধ্যওরা পরিচর, কি এক একাধার রস-মাধুরীতে বা' দিয়ে সব কিছু আবাদন করা। সেই চোখের কোণ ভরে গেই থেকে দিন নেই রাত নেই, আমার এই নতুন জগতগুলি আশা বাওয়া করে।

সে ভগতে শুধু আলো আর আলো, ছন্দ আর চন্দ, রূপ আর রূপ। দেখানকার বা কিছু সব যেন নবনীর মত নরম যন থলো থলো চাঁদর কারণে গড়া, বড়ই পরশ-নিবিড়। কোনো জগতে আবার যেন সবই সোনালী রোদের গড়া তবু কতই স্নেহ, কতই কোমল, কতই লাভ্যময়। সেখানে যে সব রঙ খেলে বায় তার নান মনুষ্যের ভাষার নেই, সে রঙের সবুজ নীল রক্ত পীঠ আভা মনের শক্তি ধরে, স্পর্শে তাদের জীবনের ঢেউ কোথা হতে ছুগে ছুগে তোমার মাঝে উথলে আসে।

একদিন একটি মেয়ে এসে পাঁড়াল, সে সেই সোণালী কিরণের দেশের মানুষ। দেখে মনে হলো জগতের সব লাভনী তার মাঝে থে থে করছে, পরণের কাপড়ে পাটেপাটে তার

বিছাৎ ঘুমাচ্ছে, নড়তে চড়তে তার অঙ্গ থেকে আমার সত্যার মাঝে ঝলকে ঝলকে রসের শিহর আসছে।

উর্দ্ধে অতি উর্দ্ধে কোন সত্যার কল্প লোকের এক ছবি আসে আসে ফিরে যায়। তার উদয়েও আমার মন প্রাণ চিত্তের কোনোখানে বখনি ঢেউ ওঠে, কামনা দোলে, ক্ষুধা জাগে, তখন এ রসমধুর কল্পলোকের দুরার গড়ে যায়, আমরা চোখে আবার এই মোটা ছবিরা সত্যি হয়ে ওঠে।

চেয়ে না দেখলে এ মেয়ে মন প্রাণ সমস্ত জ্ঞান জুড়ে মেয়ে থাকে, নিখুঁৎ হতে নিখুঁৎ হয়, নিকট হতে নিকটে আসে। আবার ভাল করে দেখবার আঁকুপাঁকু এলে এ মেয়ে বিছাৎ চমকে সরে যায়। এ বুঝি যুগ্মদ্বী নারীর চিন্মদ্বী ধাম, আমার পুরুষের চরম শুদ্ধির গঙ্গা, পরম শাস্তের বুঝি এ সার্থক অকাম পুতলী।

শিব বখন ধানময় তখন এই বুঝি তার পার্শ্বতী; কাম বখন শিবকোপে তরুণেশ তখন এই বুঝি তার রতি; নারায়ণ বখন শেবনাগের কোলে অনন্ত শয্যার চিরবিশ্রামে তখন এই বুঝি তাঁর বৈকুণ্ঠেশ্বরী।

সে মেয়ে বখন সার্থক সকল স্বপ্নের মত আমার নয়নপথে তেমে ওঠে তখন তার চাহনীতে ক্ষুরে জগতের বস্তু তারার অর্থ, এপর্যন্ত যে কেউ আদর করে থাকেই বা বলে সে যেন এক পলকে সে সবই আমার বলে যায়। সে দাঁড়ায় এসে আমার যেন বুকের পদ্মদলের মাঝে অন্তরতম হয়ে বিখের সকল রকম মিলনকে মধুরতার পরাজিত করে। সে কণ্ঠস্বরে সেই জগতের সোনালী আকাশ সুখর করে তুলে কত যে গীতের রাগিনী, কত যে বস্ত্রের সুর, কত বাতাসের সরসুর নদীর ছলছল রহস্য।

কিন্তু এমন করে পেয়েও তাকে আঁজ ও আমার পাওয়া হয় নি। এ জগতে এবং সেজগতে যতখানি ব্যাখ্যান ও দূরত্ব তার মাঝে আমার মাঝেও ততখানি দূরত্ব। এ জগত বখন দিবা সুরে সুরে বেঁধে সেই জগতে হবে তখনই সে আমার হবে। এখনও সে এলে আমি আর আমাকে থাকি নে, রিম রিম আনন্দের লহরে ছলতে ছলতে সে আসে নেমে আর আমি বাই উঠে। সে আমার মুক্তির দেবতা, মর্ত্য ও বৈকুণ্ঠের মাঝের স্বর্ণসূত, আমার ভগবানের রূপ নেবার ডাক।

বখন উদয়াচলে ঢল ঢল কাঁচা গোণার সব ভাসুর মত এই শাস্ত্র অকাম অগত আমার
চেতনায় জুগে তখন আমি যেন তার সাথে চড়া ভাবে সুর বেঁধে যাই। চার পাশে অনেক
দিনের চেনা এই বাড়ী ঘর কেঁদাঘন পুকুর ঘাট পোয়াল গাদা লাউ মাচা যেন তাদের প্রকৃতি
বদলাতে বদলাতে ঐ অন্তর সুরে সুর বেঁধে জমাট হয়ে আসে সারা সংসার মনে হয় কি এক
রসঘন একান্ততার অন্তরঙ্গ, সব কিছু হয় যেন ঐ মহুগমা ঘেরের হাতছানি, তার তহুসাগরের
রস-তরঙ্গ। ওপর থেকে গভীর গভীর শান্ত বিপুল স্বরে ভেসে আসে, “তোমার মাঝে মরলা
মাটি সব স্বপ্ন ধুয়ে যাবে তখন এই উর্দ্ধের সত্য নীচে এসে তোমারি পাথের তলে গাঁড়াবে;
ভুমি হবে সে কলাগলোকের শিব, সে আনন্দধামের পুরুষোত্তম।”

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ।

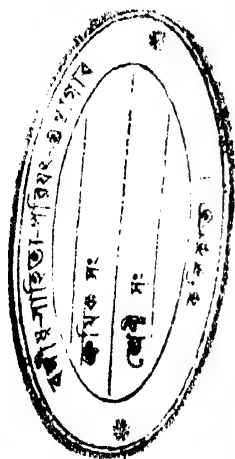
প্রকৃতির গান।

:—:

(এমার্সন্)

রাত্রি দিবস সমীরন্তর অন্তরীক্ষ বোম
সকলি আমার—এ অনাদিকাল উজ্জ্বল রবি সোম।
সৌর কিরণে লুকাইয়া থাকি, গানের সুরেতে মুক,
উন্মিগর্ভে উপধা বিছায়ে লভি স্থপতির স্মৃতি।
গগনায় শেষ হয় না আমার সংখ্যা অঙ্ক রাশি—
পারে না পূরিতে আমার নিলয় কোন’ আতি অধিবাসী।
জীবনোৎসবের উজ্জল কূলে আছি আমি চিরদিন
আমিই আবার প্রলয় প্রাবনে করে দি’ সকলি জীন;

যুগ যুগ ধরি এ মানব জাতি হ'তে চুনি' কত ফুল
 গৌথে দ্বিই অমি মালা অপূৰ্ণ শোভায় অসমতুল ;
 হাজার হাজার নিদাঘে আমার যে ফল পক হয়
 কখন কখন ধরণীর জীব পায় তার পরিচয় ।
 অতীত লিখেছি পাষাণের বুকে অগ্নির অক্ষরে—
 প্রবল-দীপেতে প্রাসাদ আমার ভয়ভিত্তি 'পরে ।
 উদ্ধা ও গ্রহমণ্ডল হ'তে আহবিষ্টা উপাদান
 পুরাণেরে ল'য়ে নূতন করিয়া গড়ি এ পৃথিবীপান ।



একদা দেবতা ছিল উদারসীম তারাফুলহরে সাজি
 সরীসৃপের মতন খর্ব্ব বলহীন দেখিয়াছি ;
 কাল আর জ্ঞান আমিন, করিছে আদেশের অবধান
 সাগর শুকায়ে, বেলা-পলি লয়ে গড়িছে কত না প্রাণ ;
 আসে মাঝে মাঝে আমার পুত্র, ঠারে না সে কারো বাসে
 ইন্দ্রধনুতে পথ দেখি চলে, অস্ত-তপনে হাসে !
 আমার আলোক চিরপ্রোত্ত্বল—যে আলোকে গ্রহ ঘুরে,
 পুত্র আমার সবার উচ্ছে, গ্রহমণ্ডলচূড়ে ।
 সময়ের স্রোত বহে সদা মোর, ঘুরায় না কভু বায়ু
 অরুণের রথ থামিবে না কভু, কমিবে না কারু আয়ু ।
 চিরদিন কত র'ব সজ্জিত ? তাই ত' কর্ণক এত
 ইন্দ্রধনু ও তুষার, পর্ণ, প্রপাত, বর্ণ যত ।
 এত বহু জাতি, বিপুল মেদিনী লয়েও একাকী আমি—
 সকল সুষমা সঙ্গীত এবে বিস্থাদ বিনা স্বামী !

তঁার তরে মোর এত আয়োজন, সৃষ্টিও মোর তাই,
হাজার হাজার আসে তঁার দূত—শুধু তঁার দেখা নাই।

শ্রীমদস্বকুমার চট্টোপাধ্যায়।

দেশী দিগাশলাইয়ের কারখানা

—o—o—o—

সেদিন একটি দিগাশলাইয়ের কারখানা দেখতে গিয়াছিলাম। কারখানাটি ঢাকা সহর হইতে ১০ মাইল দূরে ধলেশ্বরী নদীর তীরে রাজমুলবাড়িয়া গ্রামে প্রতিষ্ঠিত। কারখানা বলিলে আমাদের মনে সাধারণতঃ যে বিরাট অট্টালিকা প্রচুর মজুর জটিল কলকল্লার ইত্যাদির কথা মনে আগিয়া উঠে এখানে ডাক্তার কিছুই নাই। একজন খনী লোকের বাহির বাড়ীতে একখানা সাধারণ টানের ঘরের মধ্যে কারখানার সকল কাজ হয়। বাহিরের জাঁকজমক কিছুই নাই।

এখানে মহেন্দ্র বাবুর আবিষ্কৃত ৩টি কলে কাজ হইতেছে। কলগুলি খুব লানাসিধা ধরণের—কোনও জটিলতা নাই। দিগাশলাইর বাক্স ও কাঠি কলেই কাটা হয়। কল চালাইতে হয় হাতে। ১৫:১৩ বৎসর বয়সের বালকগণই সকল কাজ করিতেছে। কল বিগরাইলে স্থানীয় লোহার মিজীই তাহা মেরামত করিতে পারে বলিয়া মনে হয়।

এই কারখানার বাক্সের জন্য স্থানীয় কদম কাঠ ও কাঠির জন্য দেবদারু কাঠ ব্যবহৃত হইতেছে। দেবদারু কাঠ মানিকগঞ্জের দিক হইতে আনিতে হয়। কাঠির জন্য স্থানীয় কাঠের জোগান না হওয়াতে এই কারখানার মালিক একটু অসুবিধা ভোগ করিতেছেন।

কাঠিতে প্যারাকিন্ ও বারুদ লাগানো, বাক্সে কাঠি ভরা এবং বাক্সে লেবেল লাগানো ইত্যাদি অন্যান্য সকল কাজই হাতে করা হয়। কারখানার প্রায় ১৮ জন বালক ও যুবক কাজ করিতেছে। ইহার মধ্যে কেহ কেহ মাসিক মাহিনা লইয়া কাজ করে এবং কেহ কেহ কাজের উপরি মজুরী পায়। সকল জাতের লোকই পাশাপাশি কাজ করিতেছে।

গল্পীগ্রামে তজ্জনা কোন আপত্তি উঠে নাই। ঝাকের লেবেল লাগানোর কাজ কারখানায় চাঙ্গকের গৃহস্থের বিদ্যাগণই করিয়া থাকেন। সুনীলাম এক এক জন বিধবা এই লেবেল লাগানোর কাজ করিয়া মাসে প্রায় ২. পাঁচ টাকা উপার্জন করেন। এই নূতন কুটীর শিল্পের সৃষ্টিতে গল্পীগ্রামের বেকার সমস্যার কথঞ্চিৎ মোক্ষাংশ হইয়াছে। গৃহস্থালীর আসরে গল্প কহিতে করিতে যে অর্থোপার্জন করা চলে তাহা অস্বতঃ এই গ্রামের ললনাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন।

এই কারখানায় তৈয়ারী দিয়াশলাই একটী এক পরসী অথবা ডজন তিন আনা দরে বিক্রয় হইতেছে। কিন্তু বাজারে বিদেশী দিয়াশলাই ৩টা দু'পয়সার বিক্রয় হয়। এখানকার দিয়াশলাই দেখিতেও বেশ সুন্দর এবং অলপে ভাল। তবে ম্যানেজার বলিলেন যে তাঁহার এখানে দিয়াশলাই সম্পূর্ণ Damp Proof করিতে পারেন নাই। এই দিয়াশলাই যাত্রা ৩৪ ঘণ্টা বাহিরে হিমের মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া দেখা গিয়াছে যে ইহার জলিবীর ক্ষমতা নষ্ট হয় না, কিন্তু বর্ষাকালে একটু মুকিলে পড়িতে হয়। কারখানার কর্তৃকর্তাগণ দিয়াশলাইয়ের উপরের লেবেলটী সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর করিবার প্রয়োজনীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন বলিয়া মনে হইল না।

বিদেশী দিয়াশলাই আমাদের সকল বাজার ছাইরা ফেলিয়াছে। গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধ আমাদের নিকট সংরক্ষণের সুযোগ আনিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমরা হেলার তাহা হারাইয়াছি। আপান সেই সুবর্ণ সুযোগে ভারতের বাজার দখল করিয়া বসিয়াছে। এক দিয়াশলাই আমদানির বহর দেখিলেই বুঝা যায় আমরা কতদূর পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি। গত কয়েক বৎসরে এক বাৎসর দেখেই কত টাকার দিয়াশলাই আমদানি হইয়াছে তাহা একবার দেখুন—

১৯১০—১১	খৃষ্টাব্দে	২২,৬৭,৮২২	টাকার
১৯১১—১২	"	২৬,২২,৩১৫	"
১৯১২—১৩	"	২৮,২০,৭২০	"
১৯.৩—১৪	"	২৮,২৩,১০২	"
১৯১৪—১৫	"	৩০,১০,৮২০	"

১৯১৫—১৬	"	৩৭,৮৮,৭২০	"
১৯১৬—১৭	"	৭৫,৬৮, ৮৬	"
১৯১৭—১৮	"	৬১,১২,০২৭	"
১৯১৮—১৯	"	৪২,৭৩,১৭৬	"
১৯১৯—২০	"	৪৭,৮২,৮৮৩	"

এই যে জলের মত টাকা বিবেশে চলিয়া যাউনোছে ইহার শতংশের এক অংশও যদি নবপ্রতিষ্ঠিত দিয়ারালাই এর কারখানাগুলির জন্য দেশে থাকিয়া যায় তাহা হইলে ইহাদের স্থিতির স্বার্থকতা আছে স্বীকার করিতে হইবে।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

মরণ আড়াল।

-:❧:-

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অনেক রাতে আমাকে শয্যাগ্রহণ করিতে হইয়াছিল, তথাপি ভোর হইতে না হইতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মনটা কেমন অশান্ত, আতঙ্কিত হইয়াছিল, নিদ্রায় কেবল দেখিয়াছি স্বপ্ন, কত কি ভয়াবহ দৃশ্য! মন হইতে কিছুতেই দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিতেছিলাম না একটা বিধাতাব একটা আশঙ্কা! সত্যি কি আবার আমার এজীবনের গতি পরিবর্তিত হইতে পারিবে! সেও কি কখনও সম্ভব? জীবনের সকল আশা, মনুষ্যোচিত সকল আকাঙ্ক্ষাই যে বিধাতার এক দিনের নির্ধর্ম তাড়নে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার পুনর্গঠন যে এক প্রকার অসম্ভব! সে যে আশা নয়—দুরাশা! হউক দুরাশা, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া আমাকে আবার জীবন-নদে বাঁগাইয়া পড়িতে হইবে,—হউক দুর্ভাগ্য বিপদ সঙ্কুল সে নদ-প্রবাহ—তাহাই হইবে আমার দুঃসহ স্মৃতি ছাড়া জীবনের উপযুক্ত ক্ষেত্র—ভাসিয়া যাই

সেও ভাল—মৃত্যু আমাকে গ্রাস করে যদি সেও সুখের—এ দুর্দশ জীবন ভার বহন অপেক্ষা ! আর যে পারি না। পবনদলেচী, পরাধীন জীবন একবারে অসহ্য,—নানাযাযায় স্বাধীন মনোভাব হৃদয়ে পোষণ করিয়া কি করিয়া আর আত্মজ্ঞানহীন পরমুখাপেক্ষী পশুর মত পরের অঙ্গুলী হেলনে চলাফেরা করা যায় ! যদি তাহাই হইবে তবে তেল হইতে কেন পলায়ন করিয়াছি—নব জীবনই যদি লাভ না করিতে পারিলাম তবে জেল আর বাঁচিরে তফাৎ রহিল কি ! বিপদ পদে পদে—আত্মপকাশের আমার উপায় নাই,—স্বাধীনতা প্রকাশ্যে বণে করিয়া পাইবার আমার শখ নাই,—জেল আমার জীবনকে, অশ্রী ক্রান্তির মত এনি ভাবে বঞ্চিত বিদলিত করিয়াছে,—বিধাতারও ন্যায় অধিকার, মাতৃবৈর মানুষ হইবার প্রবৃত্তিকেও প্রাণ দিতে আমি অপারগ,—সে ছেড়া আমার পক্ষে নাকি দোষাবহ—অপরাধের !

এত দিন অপরাধীর জীবন যাপন করিয়াছি তখন আমার নব অপরাধ করিবার ওনা প্রাণ মন মাতিয়া উঠিয়াছে—অপরাধ নয় ত কি ! জীবনের উদ্ধামবেগ সমাজের শৃঙ্খলে—নিয়মের বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিতে না পারা ত সকলের চক্ষেই যে মহা অপরাধ—সেই মহা অপরাধ করিবার জন্যই আমার হৃদয়ের রক্ত টুকুর্ করিয়া তখন ফুটিতেছিল—যে দৃশ্য গত রাতে দেখিয়াছি,—অমন ভাবে বন্ধু অকাল মৃত্যু—আত্মহত্যা—সে বাধির মূগ কোথায় আমাকে দেখিতেই হইবে—সে পাপাত্মুর উন্মূলিত করিতে হইবে,—সমাজের একটি কলঙ্ক বীজও বিনষ্ট করিতে সক্ষম হইলে বুঝিব—এ অধম জীবন কিয়ৎ পরিমাণে সার্থক ।

ভাববাতের কথা পরে, বর্তমানের চিন্তা আমাকে তখন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। প্রভাত ত হইয়া আসিল,—আর একটু পরেই কি একটা গুণ্ডগোল এ বাড়ীতে বাধিয়া যাইবে। কোথাকার জল কোথায় দাঁড়াইবে কে জানে। কে বলিতে পারে প্রকৃত কথা প্রকাশ পাইবে না—বরং সেই আশঙ্কাই যোল আনা ! জেল কয়েদীর অপথ্য মৃত্যু এত সহজে মিটমাট হইবার নয়,—গলায় রশি বাঁধিয়া কুলিয়া পড়িলেই তাহার পশুত্ব্য ঘুঁচিবার নয়,—কত পরখ পরীক্ষা, প্রমাণ পরিচয়ে প্রেতের পিণ্ডিচটকাটরা যদি তার উদ্ধার হয়—সে উদ্ধার অনাস্থ্যসগত নয় আদবেই,—মৃতের বাস্তব্বে কোন প্রকারে কাটারও একটু সন্দেহ হইলেই আমার মহা বিপদ—ডাক্তারের সকল কৌশল পণ্ড—বুধ আমার এ মরণ আড়াল ! হায়, হায়,—ইহা অপেক্ষা বরং এ বাড়ী হইতে পলায়ন করাও ছিল ভাল ! কথাটা মনে

উঠিতেই শয্যাভাগ করিয়া বহু লিখিত পুস্তকের মত বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখেই সেই উপান—সেই লতাশিখর—এই না এই রাতেই তাহারা দুইজনে কত স্নেহভরে এখানে বসিয়া বসিয়া বসিয়া—এখন কোথায় তাহারা?—তাহাদের একজনের প্রাণহীন দেহ ওই উদ্যানেরই এক বৃক্ষ শাখায় স্থগিত আছে,—সেই উপকারী বন্ধুকে হেরিয়েদীর বেশ নিজে হাতে পরাষ্ট্রা আমি না নিজে নিবাপর হইতে প্রয়াস পাইয়াছি। বারো ঘণ্টা এখনও অশ্রীত হয় নাই! যে অনেকে স্নেহের অশ্রুর দিয়া তাকে সমস্ত বিপদ হইতে মুক্ত করিতে চাচিত্তে ছল, তাহারা তাহার কত উৎসাহ কত তেজ—তাহারই এই পরিণাম—আমি ত নিশ্চয় ভুবিয়া আছি আমার আর তরসা কোথায়! আহুক শিহরিয়া উঠিলাম—আর তথায় দাঁড়াইতে পারিলাম না,—কুটীরা শয্যাকক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলাম। দেখি আমার শূন্য শয্যাপার্শ্বে ডাক্তার দাঁড়াইয়া আছেন। আমাকে গৃহ প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন—“ভাল—এক যে তুমি,—যথা শূন্য দেখিয়া একবার আমার মনে হয়েছিল—তুমি বুঝি উড়েছ—পিঁজবে—কিটা পানী কি না—সে যাকেহটা আপনি আসে! আবার ভাবলেন—না—সে কি এতটী বেতন হবে—এত সুযোগ সুবিধে পায়ে ঠেলে চলে যাবে—সে ছেলে সে নয়, সত্যিই দেখছি তাই আমার মনের মত ছেলেটি তুমি! ভাল, রাতে ভাল ঘুম হয়েছিল ত?” নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়া বলিলেন “আমি নিশ্চয় বলতে পারি কালকার চর্ঘটনা তোমার সুখের ব্যাঘাত করতে পারে নি—বুদ্ধিমান ব্যক্তি চর্ঘটনাগুলোকে আগ্রহ হয়ে ভ্রমের মত মন হতে তখনি মুছে ফেলে দিতে দেবী করে না—যেটা পরের—যে ঘটনাটুকুর সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ স্থাপন নিজের মত অশীক—তার আলোচনায় ফল! পরের বিষয়ে মাথা ঘামানোর চাইতে নিজের চরকার ততক্ষণ তৈল দিলে অনেক উপকার,—সত্যি নয় কি?”

আমি কথার কোন উত্তর না দিয়া মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলাম।

বৃদ্ধ বলিল—“এক দিনে চুল পাকে নি—অনেক দেখছি,—অনেক ঠেকেছি—ঠেকে শিথিতেও হয়েছে অনেক। বুড়োর কথা মত ক’টা দিন চলে দেখ ত বাপু, তোমার ভাল না মন্দ হয়। বুঝতেই ত, পারহ তোমাকে বীচাতে যে অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে চাইছি

সেটা বড় সজ্ঞ নয়, কিন্তু সাবধানে আমরা চলি যদি এমন কিছু কঠিনও নয়—কেবল চাই দেখে শুনে তবে চিন্তে বুঝে চলা। যা বলি ঠিক তেমনি ভাবে চল ত বাপু—বিপদ তোমার শ'হাত দূরেও দেখা দিতে পারবে না, কেমন ?”

বিনোদ ভাবে বলিলাম—“সে ত বলেছিই আপনিই আমার এখন একমাত্র নির্ভর।”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“একথা যেন মনে সর্বদা থাকে বাপু! আজ হতে তুমি আমার সহকারী—নাম তোমার নবকুমার গুপ্ত। কি নাম ছিল তোমার ?”

উত্তর করিলাম—“বিনোদ সেন।”

ডাক্তার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“অনুমান কি আমার মিথ্যা হয়, বৈজ্ঞানিক ভাবে কি এত বুদ্ধি! ভাল ভাল মিলেছে ডাক্তার—বিধাতাই যোগদান!—বৈদ্যো বৈদ্যো মিলবে ভাল—এক জাত আমরা—বেশ বেশ! নবকুমার ভুলে যাও! এই যুগই হতে তুমি ছিলে কে—নাম তোমার কি; তুমি বিনোদ নও—নবকুমার—ডাক্তার অর্থাৎ গুপ্তের জ্যোতিষাণ্ডি সেক্রেটারী—বুঝলে,—মনে থাকবে ত—ভুললেই বিপদ।”

ইনিই তবে মুগ্ধসিদ্ধ আর, গুপ্ত—যাঁহার এত নাম—বিধাতার কাণ্ড দেখ—আমি কইতে চলিয়াছি তাঁহারই সহকারী।

মনের ভাব চাপিয়া বলিলাম—“বিলক্ষণ! আমি ভুলব? নিশ্চয় বিপদ নিজেই ডেকে আনবে! আমি কি বুঝি নে কি অসীম বিপদ সাগরে আমি ডুবে আছি—এ হতে উদ্ধার হতে পারি যদি আপনার কৃপায়।”

তিনি আমার বাক্যে খুসি হইয়া বলিলেন—“ঠিক ঠিক! হাস্যাত্মক কন্ম নয়, ভাঙন করো না বাপু—দশের উপর আমার যতটা প্রতিপত্তি—তাতে আমার পক্ষে এটা তেমন কিছু বড় কাজ নয়—তবু হওয়া চাই পূর্ন হতেই সাবধান—সাবধানের মার নাই, বুঝলে ?”

বলিলাম “হে আজ্ঞা!”

বুদ্ধ গম্ভীরভাবে বলিলেন “আজ্ঞা করবার অনেক আছে, অনেক কথা তোমায় বলবার আছে, শুনতে হবেও অনেক—বলতে গেলে তোমাতে আমাতে পরিচয়ই হয় নি—আমাদের কারও পূর্বজীবন কারও কাছে আজ্ঞাত থাকলে চলবে না, তোমাকে এক্ষুণি এ বাড়ী পরিত্যাগ করে অন্তর বেতে হচ্ছে। লাসটা নিয়ে বৈঠক হবে না কন্ম—সে সময় এ বাড়ীতে তোমার অস্তিত্ব

কোন রকমে প্রকাশ পেলো আর কি কিছু চাপা থাকবে—এ সময় দূরে থাকা ঠিক নয় কি ? সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছি, চটপট এক পেয়লা চা আর কিছু খেয়ে নাও, সব প্রস্তুত—বস সকাশে পার—বুকেছ—এই আঁধার থাকতে থাকতে বস গোপনে সম্ভব এ বাড়ী তোমাকে ভ্যাগ করতে পার—বুকেছ—মনে কিছু কর না—বুকেছ তুমি সবই—তোমারি ভাগর জন্মেই আমার এত কল্যাণ প্রস্তুত হওয়া হলে—যেন কষ্ট হবে না তোমার, সেটাও আমার বাড়ী তুমি আমার আশ্রিত্যেই মোক্ষার্থী সেই বলেই সেখানে প্রকাশ থাকবে—তোমার কি কোন অপ্রীতিতে জনগণের হৃদয় পারে ? যখন তুমি—কল্যাণ হতে নিযুক্ত হয়ে এসেছ—খবরদার এ বাড়ীর এসকল কথা যেন দৃশ্য করেও প্রকাশ না পায়। বেশী কথার মধ্যে যেও না—এর পর তোমার আশ্রিত্য সম্বন্ধে দেব—তখন বুকেবে তোমার আশ্রিত্য কি ভাবে—কতদূর আপনার শোভা দেবে কি পদে প্রতিষ্ঠিত করেছে ; আর সময় নাই—তাড়াতাড়ি—খুব তাড়াতাড়ি !”

এখনকার গারগাম্বী তানিবার জন্মে নেন যথেষ্ট ঔৎসুক্য থাকিলেও এসকল হাল্লামা হঠাতে দূরে পলায়ন করিতে আসন্ন কম বাণী হইয়াছিলাম না, কে বলিতে পারে কিসে কি হয়—আমাদের সাধন পাইবে নকল চালবে না নিশ্চয় ! বলিলাম—“যা বলবেন তাতেই আমি রাজি—আমাদের মঙ্গলকাজের আশ্রিত্য—আশ্রিত্য জানী, আপনার কথামত চলব না ? না চললে যে আমার পদে পদে বিপদ—তা কি আমি বুঝি নে ? আমি প্রস্তুত—বেথানে বলবেন সেখানেই যাব !”

“ভাল কথা—কর প্রস্তুত ; একুণি তাতে উঠে পড় গিয়ে, খাবার ওতেই দিয়েছি—এক পেয়লা চা খাবার সময়কৃত পর্য্যন্ত থাকা আর এখানে চলবে না—ফরসা হয়ে এল,—গোপনে খুব সাবধানে সব সমাধা করতে হবে—এস তা হলে !”

তিনি কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন,—আমিও তাঁহার অনুগমন করিলাম। বাইতে বাইতে তিনি বলিলেন—“মনে থাকে যেন নবকুমার তুমি নবকুমার ভিন্ন অন্য নও,—আমার এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী তুমি,—এত দিন কলকাতার কোথাও কাজ করছিলে,—সেখা হতে নিযুক্ত হয়ে আমার এখানে এসেছ। এই ভাবে সেখানে সব কথা সাবধানে চালাবে,—বুকেছ ! বুদ্ধিমান ছোকরা তুমি, তোমার আর বেশী কি বলব, খুব সাবধানে কেউ কিছু বুকেতে না পারে

কথাটা বার বার মনে করে মনে গেঁথে ফেল—কেমন নবকুমার? ভুলবে না নিষ্টর-
শুণ্ড—পুরানাম ব্যবহারের দরকার নেই, নিষ্টর-শুণ্ড—এসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী অব ডকটর
আর, শুণ্ড!

ভাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া অমন সময়েও আমার হাসি পাইল। আমি বলিলাম—‘এটা
আমি বুঝব না কেন—এ সব প্রকাশ হলে বিপদ আমারি বেনী,—আপনি আমার জন্ত এত
করছেন—আর আপনার উপদেশ ভুলব আমি—সমস্তই আমার হৃদয়ে গাঁথা হয়ে গেছে।’

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন “সেইত চাই। তুমি পারবে—তুমি পারবে আমার এই
বিপুল কারবার রক্ষা করতে,—আমি অপেক্ষে কাঙ্ক্ষা ভাব দেই না।”

মনে মনে বলিলাম—তা বুঝি পরে এখন চাই আমার পরিচাল—এ ক্ষেত্রে হইতে পৃষ্ঠ
প্রদর্শন। মোটরে উঠিয়া বসিলাম। ডাক্তার নিজেকে নোয়াইয়া আমার ঘানের নিকট মুখ
লইয়া অতি নিম্ন স্বরে বলিলেন “তিনি তুমি প্রতি চরিত্র বদ্বি খুব সাবধানে বুঝে শুনে
চলবে। কটা দিনত আর দেখা হবে না—এ সব মিটিতে হয় ত সম্ভাব্য থাকে কেটে যাবে,—
নিজের বুদ্ধির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করো—সই তোমার পরীক্ষা! বুঝলে।”

একটু থামিয়া,—একবার এদিক ওদিক সন্দেহভ্রমিত দেখিয়া লইয়া, পরটা আরও
নামাইয়া বলিলেন—“অনেক কথা—একটা বিষয়—বুঝলে—তোমার বরাবর সহ্য করতে
হবে—মেটা আমার সেক্রেটারীর মেটা,—শোক সে বন্ধ নয়—মনটা তার বেশ ভাল কিন্তু
ছেলে বেলায় ওর মা মারা যান—তাই—একটু খোঁস মেটা—মেটা তোমার সহিতে হকে
নবকুমার—সে ত নাম মাত্র সেক্রেটারী—করতে অনেক দিনতই তোমাকেই,—বুঝলে—তোমার
তাকে মানিয়ে নিতে হবে—সে শুণ্ড আমার সেক্রেটারী নয়—হেলে—একটা কাজে আবদ্ধ
রাখতে তাকে—

এত কথা কেন—আমার বুঝতে আর বাকী রইল না,—আমি ভাঁহার কথা শেষ
হইতে অবসর না দিয়াই বলিলাম “আপনার ছেলে যিনি—তিনি হবেন আমার মাননীয়
বন্ধ—আপনার ছেলে—তাকে আমি মেনে চলব না—ভাই হলে কি করতেম।”

এবারে তিনি সত্যই আশ্চর্য হইয়া গোপন-অগোপনীয় বিষয় হইয়া বলিয়া উঠিলেন—
“বড় খুসী হলেন—বড় ভাল ছেলে তুমি—জানি তুমি অবস্থা মত ব্যবস্থা করতে পারবে।

আবার স্বর নিয়ে আনিয়া বলিলেন “তবুও বলে দেওয়া ভাল, সাবধানের মার নাই নবকুমার।

তাহার ঈর্ষিতে সোকার তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে ছোট্ট দিল। আবার কোন্ অজ্ঞাত দেশে ছুটিয়া চলিল। জীবনটাই তাই, বর্তমানের পদ মূহুর্তের গতিত সাধারণ পরিচয়ের পথ নাই, তাহা গইরা আবার কত ভাবনা—অদৃষ্ট-অদৃষ্টের সামা কোথা?

বই পরিচ্ছেদ।

প্রায় পঁচিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া উপস্থিত হইল। একটি নির্জন মনোরম উপবনে। গাড়ী থামিল—কানন-কুটীর ঘরে। ফটক-স্তম্ভের গায়ে শ্বেত-প্রস্তর ফলকে সাজান ইংরাজী অক্ষরে লেখা আছে—“কানন-কুটীর।” সোকার হর্ণের শব্দ করিতেই একজন লোক দৌড়াইয়া আসিয়া খটক খুশখা দিল। গাড়ী প্রবেশ করিল—অর্দ্ধচন্দ্রাকার, ধমুকের মত একটা লাগ টুক টকে রাস্তা দিয়া, উত্তরপার্শ্বে তীব্র গোলাপবীথি,—সম্মুখেই কানন-কুটীর,—সুন্দর ছোটখাট একখান দালান—আকাশের নীলের মত তার রং,—পশ্চাতে সবুজ বৃক্ষের সারি—মুটে অঁকা ছাবর মত। ডাক্তার সৌখিন বটে। এমন সুন্দর সুন্দর তাঁর বাড়ী,—এমন নির্জন স্থানে কেবল আরাম বিচায়ের সুখের চক্ৰ কম টাকা ঢালেন নাই ত।

গাড়ী থামিবা মাত্র জনৈক প্রৌঢ়া আসিয়া আমাকে বলিলেন “আমুন। রাস্তার কোন অসুবিধা হয় নি ত?” সোকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন “তোরে ভোরেই তা হলে, তোমরা রওনা হয়েছিলে—সবে সাড়ে সাতটা হয়েছে—ওঁর তা হলে চাটা খাওয়া হয় নি।”

আমি বলিলাম—“বাকি সেই কিছু, ডাক্তার সাহেবের বন্দোবস্তে কিছু বাদ সাবার যো নেই—ওঁরি মাঝেই.....”

তিনি হাসিয়া বলিলেন—“আনি ওঁর ধরণ ধারণ। নেনে আমুন,—রাস্তার বে অবস্থা—আকিঁ ত কম নয়—বিশ্রাম করুন।”

কথাগুলি তিনি এমন সহজ ভাবে বলিলেন—তাহা শুনিয়া কে বলিবে আমাদের সেই প্রথম পরিচয়,—যেন কতকালের জানা শুনা,—তিনি আমার সহকে এমন ভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন—আমি যে তাঁহাকে জানি না সে ভাবটা প্রকাশ করিতেও আমার কুঠা বোধ হইল, পরিচয় প্রব্লেব সুযোগ ঘটিল না। তাহার ব্যবহারের ভিতর একটুকুও অসামঞ্জস্য না থাকিলেও আমার মনে ব্যর্থতার হইতেছিল এ আবার কি রহস্য—কি করিয়া আমার কথা ইহার আসা

সম্ভব! ডাক্তারের সঙ্গে সবে গেল-রাত্রি আমার দেখা, ভোরে ত রওনা হইরাছি, টেলিগ্রাফের তারও নিকটে নাই,—ডাক্তার চিঠি লিখিয়া আমার সম্বন্ধে ইঁহাকে কিছু জানান একবারে অসম্ভব—সময়ের জন্যই যে ভাঙা অসম্ভব অথচ ইঁহার বাবুজী আমি নিজে পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিতেছি না ইঁহার সহিত আমার এই মাত্র পরিচয়! তবে কি ইনি আমার পূর্বে পরিচিত কেহ? না নিশ্চয় নয়—খুব ঘনিষ্ঠ স্নাতকীণা আত্মীয়্য বাতীত, আমার পূর্বে অবহা জানিয়া কে আমাকে আদর যত্ন করিবে! সে ভাবের কোন কথাই ত ইনি বলেন নাই,—ইনি তবে কে—ইঁহার বোধ হয় বহুশেষে বুটুকক:

দিনটা আরামে কাটিয়া গেল! স্থানটির অবস্থান অতি মনোরম—একটা উপদ্বীপ। গঙ্গার একটা ক্ষীণ শাখা টহার তিনটা দিক বেঠন করিয়া গিরাছে,—হল তখন ছিল না বলিলেই হয়—তাহাই তরতর করিয়া বাহতেছে! লোক জনের বাসও খুব কম, মাত্র কয়েক ঘর সাঁওতাল প্রভা, ডাক্তারের কতকটা কর্মী চাষ আবাদ করে। আর প্রকাণ্ড একটা আম বাগান—গাভের সম্পত্তি—ভূনিয়াছি পরে এক বাগান হইতেই ডাক্তারের বার্ষিক আয় চার পাঁচ হাজার টাকা—সময়ে আমাকে বুঝিতে হইরাছে ডাক্তার কেবল আরামের হিসাবে জীবনে কমই ব্যয় করিয়াছেন, তাঁর বিলাসও একটা আয়ের পথ।

রওনা হইবার পূর্বে ডাক্তার যাণী বলিয়াছেন—তাঁহা হইতে মনে হইয়াছিল এখানে আসিয়া তাঁহার পুত্র—আমার উইতন কর্মচারী—না—সেই খোবমেজাদী সপ্তবের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। একে একে দুইটা দিন অতীত হইল—তিনি কেন সেই প্রোড়া বাতীত অন্য প্রাণীর সাক্ষাৎ মিলিল না। গোড়ার কথা বাস্তব বোধ বুঝিলাম তিনি ডাক্তার পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত,—তবে ইনি তাঁর কোন আত্মীয়্য কি না ধরিতে পারিলাম না—পারিবারিক সাধারণ গল্প-কথা বাতীত ব্যক্তি বিশেষর কথা ইনি কমই বলেন—কাজেই ঠিক কিছু বুঝিবার উপায় নাই—সে সকল তথ্য জিজ্ঞাসা করিবার সাহসও আমার নাই—পাছে ধরা পড়ি।

অলকার কথা জানিবার জন্য সময় সময় বড় টেক্সা হটত—ইনি নিশ্চয়ই তাহার সম্বন্ধে অনেক জানেন। আহা! বেচারী, সে বোধ হয় জানেন না তাহার বালাবল্লভী কি দশা ঘটয়াছে! হয়ত অলকার জন্যই অতিমানে, কে জানে কি জন্য, অতুলের সে পরিণাম।

অতুলের মত অমন সজ্জার বন্ধু হারানো জীবনের প্রধান দুর্ভাগ্য—কি জ্বলন্ত লোক ছিল সে—
এক দণ্ডে পরকে আপনায় করিতে অমন কম লোকেই পারে।

মনে শত চিন্তা,—সে নির্জনবাস যেন ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল,—প্রোঁটার বন্ধে
বথেষ্ট আশ্রয় অমুত্তর করিলেও—মন আমার পড়িয়াছিল গোঁসাইগঞ্জে—কিবা হইল।
কোনই সংবাদ নাই—পাইবার আশাও নাই, কে লিখিবে? কি লিখিবে? ওসব কি লেখার।
তাহাই ভাবিয়া মনকে প্রবোধ দেই আর একা একা দুরিয়ার বেড়াই। কাজ হইয়াছে ভাল
ইহাও আবার আর এক খেলে পরিণত হইবে কি! মানুষের মন কি চায়।

সেদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে—বেড়াইয়া “কানন কুতীরে” ফিরিতে
দেরী হইয়া গিয়াছে। আমার নির্দিষ্ট কক্ষে বাইবার পথে অসুস্থ মনুষ্যকণ্ঠে শুনিতে
পাইলাম। প্রাণের ইচ্ছা কাটারি? অন্ধকারে শোক চিনিবার উপায় ছিল না—কণ্ঠস্বরও
বুঝা যায় না,—নিঃস্বরে সাবধানীর কথাবার্তা। এখানে তবে তৃতীর ব্যক্তির আগমন
হইয়াছে।

নিশ্চল ভাবে একটা ধাম ঘেঁসিয়া দাঁড়াইলাম; অনেকক্ষণ সেই ভাবে অতিবাহিত হইল।
অবশেষে তাহাদের দর বাক্যব্যপদেশে একটু স্পষ্ট হইয়া আসিল। তাহাদের একজন
বালক “এত করেও সমস্ত পণ্ড হয়ে যায় বুঝি মন্দা! একজনের চোখে ধুলো দিলাম—
আর কিনা ও অবশেষে এসে উপস্থিত; ওকে কি ঠকান সচল! আমি স্বীকার না করলেও
ধরে কেলেছে বোধ হয়। তখন আমার কানে কানে বল্ল—‘এই বুঝি তোমার কয়েদী—এবে
অতুল! কয়েদীর পোষাক গেলে কোথা? বিনোদটা শেষে তোমার ওখানে এসেছিল
নাকি? তোমার সঙ্গে কি তার পূর্বে জানাশোনা ছিল?’ আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার
করলেও রাজচন্দ্র কিছুতেই সেটা বিশ্বাস করতে চাইলে না—তখন বলতে বাধ্য হলেন, তারা,
এই কি এসব প্রত্নের সময়? দিন দিন ভূমি বুড়ো হয়ে ছারে পাচ্ছ! তবে সে চুপ
করলো—হয় ত রাতে এসে বিরক্ত করতো, তাই পালিয়ে এসেছি।”

বুঝিতে আর বাকী রহিল না—বক্তা স্বয়ং ডাক্তার। কে সে রাজচন্দ্র—আমার মরণ-
আড়াল যে ধরিয়া ফেলিয়াছে। আমার আজীবনের শনি, এ হৃদিশার মূল যে—সেই মহাজ্ঞান
রাজচন্দ্র ঈশ্বর নয় ত? তাহা হইলেই হইয়াছে—স্বয়ং দেবতারও সাধা নাই তাহা হইলে

আমাকে রক্ষা করে। রাজচন্দ্র নয় ত সে পিশাচরাজ—চন্দ্র নয় সে চন্দ্রের রাজ—উঃ কি ভয়ানক—সেই রাজচন্দ্র! দাঁড় ইবার শক্তি হারাইলাম, মস্তকে কেবল অুচিবৎ বিদ্ধ হইতেছিল—রাজচন্দ্র,—চণ্ডাল রাজচন্দ্র—আমাকে তেলে দিবার প্রধান নেতা রাজচন্দ্র—আবার তাহারই উদয়! আনার আর আশা নাই, সবস্তু গেল—শেষ! সস্তা লোপ পায় বুঝি—জগত জীবন অন্তর বাহির—আমার সমস্তই অন্ধকার।

জয় জগন্নাথ

(গান)

জয় জগন্নাথ জগতের নাথ
 জগন্ময় হোক তোমারই জয়,
 সচ্চিদানন্দাকারে মানব-রতন বেদীপরে,
 বিরাজিত তুমি ত্রিভুবন ময়।
 লয়ে ভক্ত বলরাম, (ধর্ম) সুভদ্রা বিধান,
 এই যে আছ ভগবান একত্রয়,
 ঐ ত্রিরূপ একাধারে হৃদয় রথোপরে
 হেরিলে জীবন মুক্তি লাভ হয়।
 শ্রীক্ষেত্র তোমার বিশ্ব চরাচর
 শ্রীমন্দির পাপী মানব হৃদয়,
 তব শ্রীপুরীতে মানব জাতিতে জাতিতে
 ভেদাভেদ কিছুই নাই যে রয়।

সেথা আনন্দ বাজারে যত নারী নরে,
 পরস্পরে প্রেম অন্নবিল'য়,
 ও'য় ত্রাঙ্কণ চণ্ডীলে মহাপ্রেম গলে,
 উচ্ছিন্ন কে'ও কত মিষ্ট বলে খায় ।
 তাই বিমান ভূধর বিশাল সাগর,
 ভক্ত জড় জীব সনে গায় তব জয়, (সদা)
 ধন্য তব নাম গাই অবিরাম
 হয়ে ত্রক্ষানন্দে নিত্য প্রমত্ত হৃদয় ।

দীন সেবক

শ্রীত্রক্ষানন্দ দাস ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

২৫শে কাস্তন, শুক্রবার, ইংরাজী ১০ই মার্চ, শুভ অষ্টমী বাসরে কোচবিহারের নবভূপতি
 শ্রীশ্রীমন্মথরাজ ওগদীপেন্দ্র নারায়ণ ভূপবাহাদুরের শুভ অভিষেক উৎসব মহাসমারোহ
 বর্ণনাত্মক বৈদিক অনুশাসনে, রাজধানীতে সুসম্পন্ন হইরাছে । বঙ্গে বহুকাল একুণ উৎসব
 অনুষ্ঠিত হয় নাই,—সমারোহের হিসাবে নহে,—অনুষ্ঠানের বিধিনিয়মে এ উৎসবের অভিনবত্ব !
 প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে একে ত একুণ উৎসবের অবসরই'এ বিজিত বঙ্গে অতি হুল'ত ।
 স্বাধীন নৃপতি বাতীত অস্তের পক্ষে সিংহাসনারোহণ-অভিষেক নিম্প্রয়োজন—বঙ্গে একুণ
 নৃপতির সংখ্যা অতি অল্প—বাহারা আছেন, তাহাদেরও অভিষেক-কার্য্য হিন্দু অনুশাসন
 অনুযায়ী অনুষ্ঠিত হয় নাই বহুকাল । ইংরাজ প্রভাবে নবাবী কারদার এক দিন অভিষেক পর্ক
 'সদি আরোহণ পর্কই' পর্য্যবসিত হইরাছে,—পুরাকালের হিন্দু নৃপতির বর্খা অভিষেক
 আরোহণ বহু প্রত্যাক করে নাই স্মরণাতীত কাল হইতে । আমাদের মহামনা মহারাজা, জননী

ভদ্রভূমির একাগ্র সাধিকা, নিদায় তিনি অস্থিহীরা—তিনি ভারতের বিধি নিয়মের গরীমায় গৌরবাবিভা—তাঁহার পক্ষে আত্মজের অভিষেকে শাস্ত্রের প্রত্যেকটি বিধি অক্ষুণ্ণ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার ইচ্ছা স্বাভাবিক, তিনি কার্গাতঃ তাঁহার অনুষ্ঠান করিয়া বলের,—না, ভারতের যে পূর্বগৌরব নষ্টীবিভ করিয়াছিলেন তাহা প্রকৃতই পুত্ৰ পবিত্র, তাহা প্রকৃতই মনোরম। দর্শকের প্রাণে সে দৃশ্য জাগ্রত করিয়া দিয়াছিল সেই কোন্ স্মরণাতীত অতীতযুগের মহা গৌরবাবিভ পুত্ৰ হৃদয়মনোহারী চিত্র। রজনীর চতুর্থাংশে যজ্ঞ-কল্পের বোধন। রাজপ্রাসাদ সংগম প্রাঙ্গণ ময়দানে বৈদিক শাস্ত্র-বিহিত বৈদিকার হোমায়ি স্থাপনান্ত্রে অভিষেক সংস্কার আরম্ভ হইল। পুরোহিতগণ বৈদিকমন্ত্রে যজ্ঞস্থল মুখরিত করিয়া তুলিলেন, হোমকুণ্ডে বরদায়ি হবি অঞ্জলি গ্রহণে জ্যোতিষ্মর শেলিহান তিস্রা বিস্তার করিলেন,—রজনীর তমোরাপি সহ হৃদয়ের ভব অপসারিত হইয়া শুভ্রপুত্ৰ ভাব প্রাণে প্রাণে জাগ্রত করিয়া দিল—পুরোহিত কণ্ঠে বেদমন্ত্র দান্ত উদাত্ত স্বরে কম্পিত হইয়া গ্রামে গ্রামে ঝঙ্কত হইতে লাগিল; সায়িক ব্রাহ্মণ উপস্থিত, কচ্ছদেশীয় ঋষিকল্প ব্রাহ্মণ বৈদিক স্তোত্র তন্ত্রিমাগ্নত স্বরে আবৃত্তি করিয়া দেবতার আবাহন অর্থ প্রতিষ্ঠা করিলেন,—কুলপুরোহিত কর্তৃক যজ্ঞেশ্বর অর্চিত হইলেন—মন্ত্রসহ তন্ত্রি-উপাচারে। সে দৃশ্যের গাস্ত্রীয়া গরিমা ভাষার অবর্ণনীয়। অতিনব হৃদয়মনহারী সে দৃশ্য—ভারতের নিজস্ব সে আরাধনা—তাঁহার অনুষ্ঠান দর্শনে মনে প্রকৃতই অন্তঃ সে সময়ের জন্ম দর্শকের প্রাণ ভক্তিবিলগলিত হয়। প্রায় নিশাবসানে মহারাজ যজ্ঞমণ্ডপে স্বজন পরিবৃত্ত হইয়া উপনীত হইলেন। যথাসিদ্ধ শাস্ত্রস্বত্বারণ ও রাজলিক অনুষ্ঠানান্তে কুলপুরোহিতগণ মহারাজ ওংরাজ্যের শুভ কামনার ও যজ্ঞেশ্বরের স্তোত্র আবৃত্তি করিয়া মহারাজের ললাট রাজটীকার স্প্রোষিত করিয়া দিলেন। পুরনারীগণ হলুধ্বনি করিয়া উঠিল, শয্য নিদানে ও বাদ্যোদ্যমে চতুর্দিক মুখরিত হইল। মহারাজা মাতৃ উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন; পিতৃবা চরণে ও অন্যান্য গুরুজন চরণে নত হইয়া আশীর্বাদপ্রার্থী হইলেন। সেই শুভ মুহূর্ত্তে মহারাজার মঙ্গল প্রার্থনা সকলেই তগবানের চরণে প্রার্থনাপর হইলেন।

রাজ-টীকা গ্রহণান্তর মহারাজ বেশ পরিবর্তন করিয়া মহাবল্য রাজ বেশ ভূষা পরিধান করিলেন। বালক মহারাজে অঙ্গে সে সূন্দর তুতিমান রাজ বেশ কি সূন্দর মানাইয়াছিল।

সুসজ্জিত স্তবেশ সৌমা নবভূপতিকে উপস্থিত-সকলে সঙ্গীত করিয়া জগৎধ্বনি করিলেন। মহারাজপিতৃবা শ্রীমন্ নিতোজ্ঞ নারায়ণ শ্রীমান্ ভ্রাতৃপুত্রকে ভক্তদণ্ড সমযিত সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। জগৎধ্বনি উখিত হইল। তদনন্তর মহারাজা মাতৃ সন্নিধানে প্রস্থিত হইলে অভিষেকসভা ভঙ্গ হইল।

দ্বিবা দ্বিপ্রহরে দরবার। দরবার নবাবী কারদার বেকশ তাবে সচরাচর এ উৎসব পাতিমির সমভিবাগারে অসুষ্ঠিত হয় তরুণ তাবে সম্পন্ন হইরাছিল। মহারাজ সুসজ্জিত পাট-হস্তী পৃষ্ঠে বহুশ্রী আচ্ছাদনে আবরিষ্ট 'আমবাড়ী' অভিষেক তাওলায় আসীন হইরা প্রধান পার্শ্ব সহ অমুচর কর্তৃক সুন্দর মণিময় শিখপুচ্ছ বাজনে বাজিত চইতে চইতে দরবার স্থানে উপনীত হইলেন। ভোপদ্বনি ধ্বনি চইতে লাগিল। সৈনিকগণ সাময়িক কারদার মহারাজকে অভিবাদন করিল। বাখাকষ্ঠে হলুধ্বনি ও নহবত বাদন সহ বংগীতে অভ্যর্থনা সঙ্গীত গীত চইল। রাজকীয় ঠাকাতানীক-দল (বাগ) কোচবিহগরের আতীর সঙ্গীত ঘুঘরিত করিয়া তুলিল। উপস্থিত রাশপরিষদগণ সমবেত জন মণ্ডলী দণ্ডারমান চইরা রাজ অভ্যর্থনা করিলেন। বৈকালিক রাজগুণ গানে রাজ অভ্যর্থনা করিল। মহারাজের সাতানহ শ্রীশ্রীবরদাধিপতি প্রেরিত সকাব মহারাজের আগমন বার্তা বিবোধিত করিয়া দরবারীগণকে মহারাজের সঙ্গীতের প্রস্তুত হইবার জগ ইঙ্গিত করিল। মহারাজ রাজবেশে রজভাসনে সমাক্রম হইলেন। কি সুন্দর মনোরম দৃশ্য সেটা ! কি সুন্দর মানচিত্রাছিল বালক মহারাজকে সেই সিংহাসনে। প্রাণে প্রাণে প্রার্থনা জাগ্রত হইরাছিল তাঁতার দীর্ঘ জীবনের জন্য। সমাগত সদস্যবর্গ কি করিয়া বিম্বিত হইবে আজ তাঁতাদের সেই চিরপ্রিয় স্বর্গগত মহারাজের কথা—অকালে তিনি মহাপ্রস্থান করিলেন তাঁতারই স্থলে তাঁতারই আত্মক আত্ম বেগাবের সিংহাসনে অধিকৃত, স্বর্গ হইতে তাঁতার আশীর্বাদ আজ বালক মহারাজের উপর নিশ্চয় বহিত হইতেছে, বালককে রক্ষা করিবেন তিনি, তাঁতার স্মৃতি এ আনন্দ দিনে মহারাজের জীবনে আশীর্বাদরূপে প্রতিদৃষ্ট হইতে রহিয়া সফল করুন—আজিকার এ অভিষেক।

মহারাজের আত্মীয় বজন সিংহাসনাক্রম মহারাজকে আশীর্বাদ অভিনন্দন ও উপঢৌকন দানের পর দরবারীগণ বখারীত নজর অর্পণ করিতে লাগিলেন এবং পান আতর প্রদান ও

গ্রন্থালয় দরবার ভঙ্গ হইল। যেভাবে পাটভাণ্ডী পৃষ্ঠে মহাবাজ দরবারে শুভাগমন করিয়াছিলেন তদ্রূপ ভাবেই পুনঃ রাজ প্রাসাদে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মহাবাজের জয়ধ্বনি সহকারে সত্যভঙ্গ হইল।

বিগত ১লা মার্চ কোচবিহার সেবিকা ভাণ্ডারের সম্বৎসরিক অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। আমরা তাঁহার এককণ্ঠ কার্য্য বিবরণী প্রাপ্ত হইরাছি। দুই বঙ্গভূমী বাঙ্গলার কতশত পরিবার নিত্য অনশনে অর্দ্ধাশনে অর্দ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় কোনক্রমে কাল বাপন করিতেছে। বিশেষতঃ বাঙ্গলার বিধবাদের অবস্থা অনেক স্থলে অতীব শেচনীয়। তাঁহাদের অনেকেই ভাল অবস্থা হইতে দ্বারী বিয়োগে এমন নিঃসহায় অবস্থায় পতিত হন যে তাঁহাদের পারিবারিক সন্মানের দিকে তাকাইয়া ভিক্ষা বৃত্তি গ্রহণ করিতে পারেন না, উপরন্তু আত্মীয় স্বজন সংসারে নিত্যই হেয় ও অপমানজনক জীবন অতিবাহিত করিতে বাধ্য হইতে হয়। প্রাচ্য দেশের মত এদেশে মহিলাগণের শিক্ষাবল এমন নহে যে তদ্বারা তাঁহারা নিজের অল্পের সংস্থান করিতে পারেন। দেশের অবস্থা এমন শোচনীয়,—যদিও বা তাঁহাদের মধ্যে কেহ আবলম্বী হইতে প্রয়াসী হ'ন তাহা হইলে প্রশংসিতা না হইয়া দেশের নিকট নিম্নতা ও স্থল বিশেষে লাঞ্ছিতা হ'ন, তাঁহাদের শিল্পোৎপন্ন বস্তু বিক্রয়ের জন্য যোন্ই বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয় না বরং অর্ন্ত্যে, এমন কি নিজের আত্মীয়গণ পর্য্যন্ত পারিবারিক সন্মানে আঘাত লাগিবে ভাবিয়া বাধা প্রদান করিতেও পশ্চাদপদ হ'ন না। এই সকল দুঃখিনীগণের দুঃখের বথাসাধ্য লাঘব করিবার জন্য সেবিকা ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা। যদি কোন আবলম্বী দুঃখী শিল্প সজ্জার বিক্রয়ের সুবিধা করিতে না পারিয়া থাকেন তাহা জানাইলে তিনি তাঁহার শিল্পাদি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে বৃত্তবতী হইবেন। সহস্রা কর্মপ্রাণ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী ভাণ্ডারের সম্পাদিকা রূপে এবং তাঁহার উদ্ভাবিত মহিলা সমিতির আর্থ প্রভৃতির দ্বারা এই ভাণ্ডারকে পুষ্ট করিতে বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া প্রকৃতই বহু দুঃখের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন সম্পাদিকা বাৎসরিক কার্য্য বিবরণীর নিবেদনে বলিয়াছেন—

“কার্য্যক্ষেত্র আমাদের বেড়ে গেছে কত, সামনে পড়ে আছে অনন্ত, তারই অভিযুখে চলি,
শক্তিও ত চাই সেই অমুপাতে। সেই শক্তি সংগ্রহের অস্ত্র আবার ডাক দিছি, ও মা বুকে

বুকে যে স্নেহবৎসলা সন্তানজননী ঘুমিয়ে আছি একবার জাগ মা জাগ ! ও মা অন্নপূর্ণা তুমি অন্নদানে পরাভূত নও ত কখন, তোমার ঘরে দীনভোগীর চিরঅন্নসত্তা খোলা, ও মা জগদ্ধাত্রী তুমি জগৎকে প্রসব করছ, পালন করছ, স্নেহময়ী মা করে বক্ষে ধারণ করে আছি, ও মা শক্তিবরূপিনী তুমি অবলা নও, অক্ষমা নও, সর্বশক্তির আধারূপিনী লোকলক্ষ্মী মা তুমি, তুমি একবার জাগ নাহীর বুকে বুকে, একবার সুড়া দাও ত দেখি।”

যাঁর কাজ তিনি করাবেন, করাচ্ছেনও তাই, তাঁর দীনদুঃখী অসহায় অসাধা কন্তাদের ভার আজ তাঁর উপযুক্ত সন্তানদের হাতে নিজে তুলে দিয়েছেন। এ কাজ ত যার তার নয়, এ যে মার কাজ, যিনি আমার মা তোমার মা ঐ দুঃখিনী বোনগুলির মা। তাই এ কাজ ত কাজ নয়, এ যে কাজের ছুটি, সংসারের স্বার্থের বেদনাক্রিষ্ট বন্ধন থেকে এ যে অহরহ পরিত্রাণ, এ যে মুক্তি, এ যে সংসারের পরনের মাঝে আনন্দ ও অমৃতের অনন্ত প্রস্রবণ ! এই কর্ম-সাগরে প্রতিদিন অবগাহন করে যেন আমরা নবপ্রাণে সজীবিত হতে থাকি আরম্ভকাল।

“ওনেছি তোমারি নাম

অনাথ আতুর জন

এসেছে তোমারি ঘরে

শূন্য ফেরে না যেন। ”

এ সকল কার্য একের নহে। দেশের সহানুভূতি প্রাপ্ত না হইলে এ সকল প্রতিষ্ঠানের প্রাপক হইবার নয়। আশা করি সন্তদের মহোদয় মহোদয়গণ এই সেবিকাতান্ত্রকে বখাণক্তি পুষ্ট করিতে চেষ্টিত হইবেন। নর সেবাই নারায়ণ সেবা। নর নারায়ণের সেবাকল্পে যিনি বাহা দান করিতে ইচ্ছুক তিনি অতুগ্রহ করিয়া ‘সম্পাদিকা সেবিকাতাণ্ডব কোচবিহার’ এই ঠিকানায় প্রেরণ করিবেন।

শুদ্ধি পত্র ।

—:❧:—

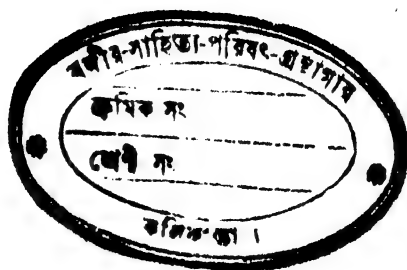
‘পরিচায়িকা’র সঙ্গীতপ্রিয় পাঠকপাঠিকারা অনুগ্রহ পূর্বক গত মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত স্বরলিপিতে কতকগুল ভুল, নোচের ‘শুদ্ধ’ ও ‘পরিত্যাজ্য’ স্তম্ভদ্বয়ের অনুযায়ী, সংশোধন করিয়া রাখিলে বাধিতা হইব :—

পৃষ্ঠা।	সারিকা।	অশুদ্ধ।	শুদ্ধ।	পরিত্যাজ্য।
১৬২	১	{	—	{
„	১	১ রা নে	১ রা নে	—
„	২	(রা সঝা সা) } নে না০ ‘তা’	—	(রা সঝা সা) } নে না০ ‘তা’
„	৩	{	—	{
„	৩	গণা জ	গণা জ	—
„	৪	গণা জ	গণা জ	—
„	৭	(সা -১ সা) } না ০ ‘ক’	—	(সা -১ সা) } না ০ ‘ক’

,	৭	সা -১ ন না	সা -১ না ০	—
১৬৩	১	II-1	II-1	—
,	১	সা বে	সা বে	—
,	২	রা ভা	রা ভা	—
,	৮	II 1	II 1	—
,	৯	জা ঠ	জা ঠাং	—
,	৯	রা I ধা	রা I ধা	—
১৬৪	১	I২	I২	—
,	৪*	রা ঝো	রা ঝো	—

১	০	১	০	
১	৫	সাঁ	সাঁ	—
		না	না	
২	১	২	১	
১	৫	{রা	রা	—
		নে	নে	
৩	২	৩	২	
১	৫	।সা	।সা	—
		কে	কে	
৬		(১ ১ সা) }	—	(১ ১ সা) }
		০ ০ 'জা'		০ ০ 'জা'
২	২	২	২	
১	৮	জা	জা	—
		দা	দা	
০	০	০	০	
১	৯	সা	সা	—
		না	না	

শ্রীমোহিনী সেন গুপ্তা।



পরিচাৱিকা.

(নব পৰ্য্যায়)

"তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ।"

৭ম বর্ষ।

চৈত্র, ১৩২৯ সাল।

১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা।

বসন্তে পল্লীশ্রী :

—:‡—

শাখায় শাখায় ঐ

ফুলগুলি লালচে,—

মরি মরি কি সুসমা

চৌদিকে ঢালচে ।

উপরে কুটেচে যত

নীচেও বিছানো তত,—

কলে, উপরে হাজার বাতি

নীচে পাতা গালচে ।

ধরণীর এক কোণে
ছোটোখাটো পল্লী,
তিলে তিলে কি মাধুরী
বুকে আজ ধরলি ।
দেখি বত মনে হয়,—
তুই এ ধরার নয়
আহা, অমরার ছবিখানি
ভরা মায়াজাল বে ।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ।

বুদ্ধদেবের জীবনী ও তাঁহার ধর্ম । *

নমো তস্মৈ ভগবতো অরহতো সম্মাসম্মুদ্বস্মৈ ।

পুণ্যভূমি এই অঙ্গদেশ একাধারে হিন্দু ও বৌদ্ধগণের তীর্থস্থান । রামায়ণের রোমপাদ, মহাকাব্যের কর্ণদেবের বিশাল রাজ্য এই অঙ্গভূমি—কত শত বৃশ্চিক-ঋষির সাধনার ক্ষেত্র তাহা কে বলিতে পারে ? অদূরে শৈলমালার অন্তরালে বিভিন্ন-স্থানে ঋষাশ্রম যুনির আশ্রম, জৈনগণের দ্বাদশ তীর্থধার বনুগুপ্তের জন্মস্থান, অঙ্গরাজ্যের রাজধানী চম্পানগরী নিকটেই, জলতানগঞ্জে জলুযুনির আশ্রম, বোধ অথবা মোদগলা ঋষির আশ্রম মোদ-গিরি, মুদগ-গিরি—বর্তমান সুন্দর;—দূরে সম্ভার পর্বত ।

কল্যাণ অবতার শাক্যসিংহ গৌতমের পবিত্র চরণরেণুস্পর্শে এই বিহার প্রদেশের প্রত্যেক ভূমিভাগ স্তীর্ণকৃত হইয়াছিল । ধর্মপ্রচারের নিমিত্তাতিথি ইত্যন্ততঃ পর্যটন করিয়া বেড়াইতেন । কখনো তিনি সুদূর শ্রাবস্তিতে উগাসকশ্রেষ্ঠ অনাথপিণ্ডকের ভেড়বনারামে, কখনো রাজগৃহের বেণুবনারামে । কখনো গুধুকট পর্বতের—সাহস্রদেশে, কখনো গয়ানীর্বে,

বুদ্ধদেবের জীবনী-বাহিনী বারবর্ত সন্মিলনে পঠিত ।

কখনও অচিরবতী নদীর উপকূলে স্তম্ভধুর-বরে তৎপ্রবর্তিত ধর্মের ব্যাখ্যা করিতেন। হরতো আমরা আজ যে স্থলে সম্মিলিত হইরাছি, তাহা তাঁহার এবং তদনুচর পঞ্চশত তিস্র পদরজ-স্পর্শে পবিত্র হইয়া ছিল—কে জানে এই জামালপুরের উপর দিরা তিনি চম্পা গিয়াছিলেন কি না? পালি সাহিত্য পাঠে অবগত হই—‘তপসা চম্পারং বিহরতি গগ্গরায় পোকথরগিয়া ভীরে (বিমানবত্থু অট্ট—কথা)...মহতা তিক্খুসজ্জেন সন্ধিং চম্পানগরং প্রবিসিদ্দা...ইত্যাদি—অর্থাৎ চম্পারাজমহাবী—গর্গরাদেবী প্রতিষ্ঠিত শতদল কমল প্রক্ল সেরোবরের ভীরে তিনি বাস করিতেছিলেন—বহুতিক্ষু পরিবৃত্ত হইয়া তিস্রাপাঞন্তে পিণ্ডপাতের নিমিত্ত চম্পানগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। সংযুক্ত নিকারে পাঠ করি যে এই চম্পানগরে পাঁচশত তিক্খু, সাতশত উপাসক সাতশত উপাসিকা এবং সহস্র সহস্র দেবগণ তাঁহার পরিচর্যা করিয়াছিলেন। চম্পা ভাতকে পাঠ করি যে চম্পানদীর উপকূলে অঙ্গাধিপতি চম্পা রাজের সহিত সগধরাজের ভীষণ যুদ্ধ হইয়াছিল। সগধরাজ বুদ্ধ ষ্ট পরাজিত হইয়া পরাস্তব-লাহিত্ত জীবন বিসর্জন করিবার নিমিত্ত ছুইকূলপ্রাবী চম্পানদীতে ঝপ প্রদান করিয়াছিলেন। সেই নদীর অভ্যন্তরে এক নাগরাজ মণিমাণিক রচিত প্রাসাদে অবস্থান করিতেন। নাগরাজ সগধরাজকে সাদরে সন্মিলন করিলেন ইত্যাদি। পরবশে দেখিতে পাই জামালপুরের অনতিদূরে কাছরা নামক স্থান এক সময়ে বৌদ্ধ তিক্ষুগণের তীর্থভূমি ছিল। Beal's Buddhist Records of Western Countries. নামক পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে ইহার উল্লেখ পাই। ইহার পূর্বনাম কুজাগ্গ ছিল, পরে অপভ্রংশে কজুরি কাছরী কজরার পরিণত হইয়াছে। এখনও তৎসন্নিহিতে কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। পুরাতন কলহ গ্রাম বর্তমান কলহ গাঁওয়ের অনতিদূরে। পাথর ঘাটা নামক স্থান সুবিখ্যাত শিলাসংগম বা বিক্রমশিলা সজ্জারাম প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার অনেকগুলি বৌদ্ধ গুহা আছে, এবং এক কালের বৌদ্ধ তক্ষণ শিল্পের পরিচয়,—এই স্থানে প্রাপ্ত বুদ্ধ, বৈষ্ণব এবং অবলোকিতেশ্বরের মূর্তিতে দৃষ্ট—হইয়া উঠিয়াছিল। রাজা ধর্মপালের সময়ে—এই বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাণ্ডিত্যরক্ষিতে বঙ্গদেশে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। ইহার ছয়টা ঘর ছিল; সুবিখ্যাত ছয় জন, পণ্ডিতের । তাহা রক্ষিত হইত। গ্ৰন্থাদিগকে বিচারে পরীক্ষিত না করিয়া কেহ বিখ্যাতব্যাপারে প্রবেশ

করিতে পাইতেন না। আজ সে গোরব কোথায়? হিন্দু ও বৌদ্ধগণের পবিত্র তীর্থভূমির পুরাতন স্মৃতিতে বিহ্বল হইয়া পড়ি। সেই বৌদ্ধ মিশ্রের ধর্ম-সম্বন্ধে কিছু বলিবার—সুযোগ আপনারা দিয়াছেন,—তাহাতে আমি সন্মানিত ও অনুগৃহীত হইয়াছি। উদ্ভক্ত সর্বাস্তঃকরণে আপনাদের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি।

বৌদ্ধ রতনত্রয়ের বন্দনা করিয়া আমি বুদ্ধদেবের জীবনী, তৎপ্রবর্তিত ধর্ম, এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের সহিত তাহার সম্বন্ধ—এই করটা বিষয় বলিতে প্রয়াস পাইব।

মহাকাশিকং নাথং ঞ্জয়্যাপার পার শুং ।

বন্দে নিপুণগন্তীরং বিচিজনয় দেলনং ।

বিজ্জাচরণসম্পরা যেন নিশ্চিন্তি লোকতো ।

বন্দে তং উত্তমং ধম্মং সম্মা সমুদ্ব পুত্তিং ॥

শিলাদিগুণ সম্পন্নো তিত মগ্গফলেসু যো ।

বন্দে আরিসসত্ত্বং তং পুঞ্ঞেক্ষেত্তং অমুত্তরং ॥

সকলেই অবগত আছেন যে গৌতম কপিলাবস্ত্র নগরে খ্রিঃপূঃ ৬৩২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বৌদ্ধগণের অশ্বখবৃক্ষের নিচে তিনি সম্যক বোধি লাভ করেন, তাহার পর তিনি ‘বুদ্ধ’ হন। তাহার পূর্বে তিনি ‘বোধিসত্ত্ব’ (অর্থাৎ ‘ভাবী’ বুদ্ধ) ছিলেন। শাক্যমুনি, সিদ্ধার্থ ও তথাগত নামেও পরিচিত হইতেন। তিনি যখন ভূষিত স্বর্গে বিরাজ করিতেছিলেন তখন দেবগণ মানবের কল্যাণের জন্য তাঁহাকে জন্মগ্রহণ করিতে বলিলেন। অবশেষে তিনি স্থির করিলেন যে ৮শ্রুতীণে (ভারতে) মধ্যদেশে তিনি আবির্ভূত হইবেন। শুদ্ধোদন হইবেন তাঁহার পিতা, মায়াদেবী অথবা মহামায়া হইবেন তাঁহার মাতা—কিন্তু সাত দিনের ভিতরেই, মায়াদেবী লোকাভ্যস্ত হইবেন। তিনি ভূষিত স্বর্গ ত্যাগ করিলেন। মায়াদেবী অশ্রু দেখিলেন বোধিসত্ত্ব খেতবর বারণ হইয়া রক্ততপস্কৃত হইতে অবতরণ করিয়া রক্ততপস্কৃত পদ্ম ধারণ করিয়া তাঁহার শয্যাব্যবহার প্রদক্ষিণ করিয়া দক্ষিণ পার্শ্ব তেজ করিয়া বৈন কুক্ষিমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এই স্বপ্ন শুদ্ধোদনের নিকট নিবেদিত হইলে তিনি নৈমিত্তিকগুণকে আস্থান করিয়া তাহার অর্থ ‘কি জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার বলিলেন—মায়াদেবীর পর্জন্যকার হইয়াছে, বাসক জন্মগ্রহণ করিবেন, তিনি হয় রাজচক্রবর্তী হইবেন নতুবা আগার

পরিভ্রমণ করিয়া বুদ্ধ হইবেন। লুধিনি উদ্যানে শালশাখা গ্রহণ করিয়া মায়াদেবী প্রসব করিলেন। তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্ব তেজ করিয়া বোধিসত্ত্ব প্রসূত হইলেন। চতুর্দিকপালগণ তাঁহাকে ধারণ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছাত্রিংশং মহাব্যঞ্জন (লক্ষণ) এবং বহু অমুব্যঞ্জন পরিলক্ষিত হইল। বালক জন্মগ্রহণ করিবামাত্র চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—
“আমি এই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।”—সেই সময়েই তাঁহার স্ত্রী যশোধরা, তাঁহার বোটক কণ্ঠক; তাঁহার সারথি ছন্দ, তাঁহার ক্রীড়ার সাথী কালুদারিন এবং প্রিয় শিষ্য আনন্দ জন্মগ্রহণ করিলেন। ত্রয়ত্রিংশ বর্গে আনন্দ কোলাহল সমুখিত হইল; ঋষি অসিত বলিলেন ভবিষ্যৎ বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

তুচ্ছোদন চিত্তার কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন—বালক কি হইবে, রাজচক্রবর্তী না সন্ন্যাসী? ব্রাহ্মণগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া অবগত হইলেন যে বালক ‘চতুর্নিমিত্ত’ দর্শন করিয়া গৃহত্যাগ করবে। সেই চতুর্নিমিত্ত (১) পাণ্ডকেশ বৃদ্ধ, (২) যোগী (৩) শবদেহ (৪) সন্ন্যাসী, এই চারিটা দৃশ্য বাহাতে বালকের নয়নগোচর না হয় সেই প্রযত্ন তিনি করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর ব্যবসায়ী স্ত্রীকথ্যে তাঁহার মনকে বাঁধিয়া রাখতে সচেষ্ট হইলেন। একদিন তুচ্ছোদন উৎসব উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন, খাত্তীর উৎসব দেখিতে গিয়াছিল—সেই অবকাশে বালক জম্বুবুদ্ধের নিরে পদ্মাসনে বসিয়া প্রথম ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন।
বুদ্ধের ছায়া ছিন্ন হইয়া রহিল।

ক্রমে কোলিররাজ সুপ্রবুদ্ধের হুহিতা যশোধরার সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। তুচ্ছোদন নিরন্তর প্রযত্ন করিতে রহিলেন যেন ভবিষ্যদ্বাণী কথিত চতুর্নিমিত্ত তিনি দেখিতে না পান। আরোহণ প্রমোদের নানা ব্যবস্থা হইল। কিন্তু সব চেষ্টা সব প্রযত্ন ব্যর্থ হইয়া গেল। দেবত্যাগণ কোশলে তাঁহাকে সেই চতুর্নিমিত্ত দর্শন করাইলেন। গৌতম প্রথম তিন নিমিত্ত দর্শন করিয়া হৃৎথে স্তিরমান হইয়া তাহাদের প্রকৃত অর্থ, প্রকৃত তথ্য জ্ঞয়বলম করিলেন। তাহার পর সন্ন্যাসীরূপ চতুর্থ নিমিত্ত দেখিয়া তাঁহার মন শান্ত হইল। তখন তাঁহার মনে হইল সংসার ত্যাগ করিয়া তিনি জীবিত হৃৎ অতিক্রম করিবেন। অন্তেষ তিনি গৃহত্যাগ করিবার সঙ্কল্পকে দৃঢ় করিলেন। এদিকে তুচ্ছোদন তাঁহার চিত্ত-বিনোদনের নিমিত্ত “সর্কালঙ্কার প্রতিমতিতা নৃত্যগীতে সুশিক্ষিতা দেবকন্ডার ভায় রূপবতী

কামিনীগণকে তাঁহাকে ভুলাইয়া রাখিবার অল্প নিয়োগিত করিলেন। কিন্তু তাহার ফল বিপরীত হইল। নিদান কথায় লিখিত আছে—‘বোধিসত্ত্ব ঘুমাইয়া পড়িলে কামিনীগণ বলিলেন—বাঁহার জন্য এত নৃত্যগীতের আয়োজন তিনিই যদি ঘুমাইলেন—তখন আমরাই বা আগিয়া থাকি কেন? তখন তাঁহারও ঘুমাইতে লাগিল ইহার একটা বীভৎস ছবি দেওয়া হইয়াছে।—বোধিসত্ত্বো পবুদ্ধিত্বা সয়ন পিষ্টে পল্লভেন নিসিষ্টো। অঙ্গস ত্য ইথিহো তুরিযতত্ত্বানি অবথরিত্বা নিদ্রারস্তিরো একচ্ছা। পগ্ধরিত খেলা লালকিল্লিগণ্ডা এচ্ছা দন্তে খাদস্তিরো একচ্ছা। কাকচ্ছস্তিরো একচ্ছা। বিপ্লগস্তিরো একচ্ছা। ষট্টসুখা একচ্ছা। অপগতবখা পাকটবীভচ্ছ-সম্বাথট্টানা—ইহার ভাবার্থ এই যে বোধিসত্ত্ব প্রবুদ্ধ হইয়া—পালকে—আসীন হইয়া দেখিলেন সেই কামিনীগণ বাণ্যযন্ত্রগুলি নামাইয়া ঘুমাইতেছেন কোথাও লালানির্গত হইয়া গাত্র অভিসিক্ত করিতেছে, কোথাও তাঁহার দন্ত কিড়মিড় করিতেছেন, কোথাও প্রলাপ বকিতেছেন, কোথাও অপগতবস্ত্র হইয়া পড়িয়াছেন কোথাও বা বীভৎসভাবে একটু হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মনে হইল এ যেন শ্মশান। তিনি বলিলেন আজই মহাভিনিক্ষেপ করা উচিত। তখনই সারথি ছয়কে রথ সজ্জিত করিতে আদেশ দিলেন। তখন একবার পুরকে দেবতার ঠেকা হইল। অতি সন্তর্পণে রাহুলমাতার গৃহদ্বারে আসিয়া দ্বার উদঘাটন করিলেন। গৃহান্তরে গন্ধতৈল প্রদীপ জলিতেছে। রাহুলমাতা বল্লিকাদি পুষ্পবিকীর্ণ শয্যা পুত্রের মস্তকে হাত রাখিয়া নিদ্রায় মগ্ন।—বোধিসত্ত্ব গৃহদ্বারে পদস্থাপন করিয়াই সে দৃশ্য দেখিয়া ভাবিলেন—“দেবীর হস্ত অপনয়ন করিয়া যদি পুত্রকে গ্রহণ করি তবে তিনি উঠিয়া পড়িবেন—আমার গমনের অন্তরায় উপস্থিত হইবে।” নিশ্চক্ষে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন। বড়ই মর্শ্বস্পর্শী সে দৃশ্য।

সেই রাত্রিতেই তিনি গৃহত্যাগ করিলেন। দেবতাগণ-অশ্বগুর তুলিয়া ধরাতে পদশব্দ শ্রুত হইল না। সুপ্তনগর সুপ্তই রহিয়া গেল। মার গৌতমকে রাজ্যলোভ দেখাইয়াও তাঁহার সন্তান হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিল না। অলোমা নদীর অপর তীরে তিনি সমস্ত অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া ছরকে দিলেন। অতঃপর তরবারির দ্বারা কেশ ছেদন করিয়া স্বর্ণের দিকে উকীষ ছুড়িয়া দিলেন। দেবতাগণ তাহা অরঞ্জিত স্বর্ণে লইয়া গিয়া তাহার অর্চনা করিতে লাগিলেন। ঘটিকায় নামক এক দেব দূত লুঙ্কের বেশে তাঁহার নিকট আসিলে ভিক্ষা তাঁহার বস্ত্র পরিধান করিয়া স্বীয় বস্ত্রাদি তাঁহাকে দিলেন। তাহার পর রাজগৃহ

অতিমুখে চলিলেন। মগধরাজ বিহিসারের রাজ্যার্পণ প্রতিশ্রুতি প্রত্যাখ্যান করিয়া গরুর সন্নিহিত উরুবিষ নামক গ্রামে আসিয়া কঠোর তপশ্চর্যা আরম্ভ করিলেন। তাহাতে তিনি স্বকালসার হইয়া পড়িলেন। চরবৎসর কাল কঠোরতা অবলম্বন করিবার পর তাঁহার ধারণা হইল এই মার্গ অবলম্বন করিয়া সম্বোধি লাভ করা যায় না। আবার তিনি পরিব্রাজক জীবন গ্রহণ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাহার পাঁচ জন সঙ্গী বীতশ্রদ্ধ হইয়া সারনাথ সুগদায়ে বচলিয়া গেলেন ক্রমে গোঁতম নৈরঞ্জন নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় সূজাতার নিবেদিত পরমার ভোজন করিয়া স্বর্ণপাত্র নদীতে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“যদি আমি বুদ্ধ হই তবে ইহা উজ্জান বহিয়া চলুক।” পাত্র উজ্জান চলিল।

সন্ধ্যার সময় বোধগয়ার অশ্বখ বৃক্ষের অতিমুখে আসিতে লাগিলেন। এই ক্রমের নিম্নে সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া—ইহার নাম বোধিদ্রুম হইয়াছিল। শ্রোত্রিক নামক এক ব্যক্তির নিকট হইতে আট গোছা ঘাসের বোঝা লইয়া পূর্বদিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—ক্রমের নিম্নে তৃণান্তরূপে আমি উপবেশন করিলাম। আমার গাত্র, স্নায়ু, অস্থি যদি ক্ষয় হইয়াও যায়, শোণিত যদিও শুকাইয়া যায়, তথাপি সম্বোধি লাভ করিবার পূর্বে এই আসন ত্যাগ করিব না।” এই দৃঢ়শ্রদ্ধা হইতে বিচ্যুত করিবার জন্য মার বোধিসত্ত্বকে নানা ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল, বিকট মূর্ত্তি দৈত্যগণ আসিয়া তাঁহার উপর অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিল। মারের প্ররোচনার প্রভঞ্জন প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। তাঁহার উপর শৈলখণ্ড ও অস্ত্র-শস্ত্রের বৃষ্টি হইতে লাগিল, অলস্ত অঙ্গার আসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাঁহার অঙ্গ স্পর্শে সকলই সুকোমল গ্রন্থে পরিণত হইয়া পড়িল। মারের আক্রমণে দেহরক্ষী দেবতাগণও ভয়ে পলাইয়া গেলেন। তখন তিনি দক্ষিণ হস্তদ্বারা পৃথিবী স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে তাঁহাকে সাক্ষী করিলেন। এই মুহূর্ত্তকে ভূমিস্পর্শ মুহূর্ত্তা কহে।—পৃথিবী তাহার উত্তরে একপাশে ভীষণ শব্দ করিলেন, যে শব্দে ভীত হইয়া মার সৈন্যগণ পলায়ন করিল। দেবতা ও নাগগণ ভূট হইয়া তাঁহার বিজয়গীতি গাহিলেন।—তাঁহার শত্রু পরাভূত হইবার পর রাজ্যে তিনি সমুদ্র লাভ করিলেন। প্রথম বামে পূর্ব পূর্ব জাতির স্মৃতি আগিয়া উঠিল; দ্বিতীয় বামে বর্ত্তমান জীবনের জ্ঞান উদ্ভাসিত হইল, তৃতীয় বামে নিদান অথবা কার্য্য-কারণ শৃঙ্খলা প্রতিভাত হইল, চতুর্থ বামে উবার আলোকে তিনি সকল বস্তুরই জ্ঞান লাভ করিলেন।

সম্বোধি লাভের পর তিনি সাত সপ্তাহ উপবাস করেন। প্রথমে বোধিজ্ঞানের নিয়ে উপবাস করিয়া সমগ্র অভিধর্ম পিটক আবৃত্তি করেন তাহার পর অঙ্গপালের নাগোধ বৃক্ষের নিম্নে ধ্যানরত হন। তখন রতি, তৃষ্ণা ও মোহ নামক ঝাঁর কনাগণ তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবার নিফল প্রযত্ন করে। তাহার পর সুচলিন্দ বৃক্ষের তলে ধ্যাননিমগ্ন হইলে নাগরাজ সুচলিন্দ স্বীয় কণা বিস্তার করিয়া তাঁহাকে বৃষ্টির প্রকোপ হইতে রক্ষা করেন। শেষে রাজারতনের ক্রমের নিয়ে ধ্যানরত হন, ধ্যানভঙ্গে তপস্ স এবং ভল্লুক নামক দুইজন শ্রেষ্ঠী তাঁহাকে জবের পিষ্টক ও মধু নিবেদন করেন,—চতুমহারাজিক (অর্থাৎ চতুর্দিকপাল) চারিটা ভিক্ষাপাত্র তাঁহাব সম্মুখে ধরিলে তিনি ইচ্ছা করিলেন—চারিটা ভিক্ষাপাত্র এক হইয়া যায়। তাহাই হইল; তাহাতেই—তিনি শ্রেষ্ঠী প্রদত্ত প্রথম পিণ্ডপাত গ্রহণ করিলেন। শ্রেষ্ঠীদুইজন তাঁহার প্রথম উপাসক (গৃহস্থ থাকিয়া ও বুদ্ধদেবের পূজক) হইলেন।

তথা হইতে করিয়া আসিয়া অঙ্গপালের নাগোধ বৃক্ষের নিম্নে নিষিদ্ধ হইয়া তিনি চিন্তা করিতেছিলেন যে ধর্ম তিনি লাভ করিয়াছেন তাহা গভীর ও হৃদ্যোধ। সাধারণে কি ইহা বৃত্তিতে পারিবে? না অথবা সময় নষ্ট হইবে? তখন ব্রহ্মা এবং অন্ত দেবতাগণ আসিয়া—মানবের কল্যাণের নিমিত্ত ধর্মপ্রচার করিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহাদের প্রার্থনায় অনুমোদন করিয়া তিনি ধর্মপ্রচারের নিমিত্ত তাঁহার পূর্বসঙ্গী পঞ্চবঙ্গীর সন্ন্যাসীর সঙ্ঘানে বারানসীর সন্নিহিত ‘ইসিপত্তন যুগনাথে’ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় তিনি প্রথম ‘ধর্ম চক্র প্রবর্তন’ করিলেন অর্থাৎ প্রথম ধর্ম প্রচার করিলেন। সেই পঞ্চ সন্ন্যাসী নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইলেন, এইরূপে সত্ত্বৈশ্বর্য তিষ্ঠি স্থাপিত হইল।

গৌতম ২৯ বৎসর বয়সে মহাভিনিক্ষেপ এবং ৩৫ বৎসর বয়সে ধর্মচক্র-প্রবর্তন করেন। এই সময় হইতে ৮০ বৎসরে তাঁহার পরিনির্দানকাল পর্যন্ত তিনি অক্লান্তভাবে ধর্মের অববাহক করিয়া বেড়াইয়াছেন। পূর্বে তিনি বয়ঃ প্রভ্রজ্যা ও উপসম্পদা দান করিতেন, কিন্তু দীক্ষিতের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়াতে ভিক্ষুগণের উপর দীক্ষার ভার অর্পিত হইল। পূর্বে বুদ্ধ ও ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিলেই চলিত, এখন হইতে সত্ত্বৈশ্বর্যও দান লইতে হইল।

বস্‌সাবাস :—বর্ষার সময় পর্য্যটনের সুবিধা হইত না, অতএব তিন মাস কাল বুদ্ধদেব ও ভিক্ষুগণ সঙ্ঘারামে থাকিতেন।

পবারণা :—বর্ষার পর পুনরায় বাহির হইয়া ধর্ম প্রচার করিতেন। তাঁহার প্রথম দীক্ষিতের মধ্যে কাশাপ নামধারী ভ্রাতাভ্রম, উরুবিশ্বের অগ্নি উপাসকগণ এবং জটিলগণ। তিনি কর্ণটী Miracle দেখাইয়া তাঁহাদিগকে স্বীয় ধর্মে—আনয়ন করিয়াছিলেন। রাজগৃহে সারীপুত্র ও মৌদল্লায়ণকে ধর্মে দীক্ষিত করেন।

তাৎকালীন নৃপতিগণ—যথা কোশলাধিপতি প্রসেনজিৎ, মগধাধিপতি বিম্বিসার এবং তৎপুত্র অজাতশত্রু—তাঁহার নিকটে আসিয়া ধর্ম কথা শুনিতেন। তাঁহার সঙ্ঘের উদ্দেশ্যে আরাম, কুঞ্জ এবং নানাবিধ অন্য দান নিবেদন করিয়াছিলেন। নৃপতি ব্যতীত অন্যান্য ভক্ত ও অনেক দান করিয়াছিলেন। শ্রেষ্ঠীকুলপতি অনাথপিত্তিক বত স্বর্ণ-মুদ্রাভূষির উপর আবৃত করা যায় তত স্বর্ণমুদ্রা দিয়া জেবন ক্রয় করিয়া সঙ্ঘে দান করিয়াছিলেন। বৈশালীর বারবণিতা আম্রপালী (অম্বপালি) তাঁহার আশ্রয়ন সজ্জকে দান করিয়াছিলেন। সম্বোধিলাভের পর বুদ্ধদেব রাজগৃহে প্রথম আসিলে রাজা বিম্বিসার তাহার স্মরণচিহ্ন স্বরূপ বেগুবন তাঁহাকে দান করেন। এই বেগুবনে বুদ্ধদেব প্রায়ই থাকিতেন। এইখানে তাঁহার খুল্লভাতের সম্মান দেবদত্ত তিন তিনবার তাঁহার প্রাণবধের বার্ষ চেষ্টা করিয়াছিলেন।

সম্বোধিলাভের পর দ্বিতীয় বৎসর তিনি শুক্লোদনের প্রার্থনার কপিলবস্ত্র আগমন করেন। তিনি নগরের বহির্ভাগে একটা কুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ করেন। পিতাপুত্রের কে কাহাকে প্রথমে বন্দনা করিবে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইলে তিনি ঋদ্ধি প্রভাবে আকাশমার্গে আসীন হইয়া ধর্ম প্রচার করেন। তখন পিতা,—পুত্রের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন ও ন্যাত্রোধারাম দান করেন। এই সময়ে তিন তাহার শ্রিয়শিষ্য আনন্দ, তাহার শত্রু দেবদত্ত এবং অল্পবয়স্ক ভদ্রির প্রভৃতি অন্যান্য শাক্যগণকে ধর্মে দীক্ষিত করেন।

এই সময়ে একটি করুণ ঘটনা ঘটে। বশোধরা রাজলকে পিতৃসন্ধ্যা উপসম্পাদা গ্রহণের নিমিত্ত পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন—“বৎস, গিয়া বল, হে ভিক্ষু, আমি পিতৃ-সম্পদের অধিকারী, আমার অধিকার লইতে আসিয়াছি। বুদ্ধদেব রাজলের আগ্রহ দেখিয়া সারীপুত্রকে আদেশ দিলেন :—“হে সারীপুত্র, রাজলের সঙ্ঘ প্রবেশের অনুমতি বিতেছি।”

শত বিমল কুমুম সজ্জিত স্তবমা মণ্ডিত রাহুলের দেহে আজ অগণিত গ্রন্থিবৃত্ত মলিন চীরবাস, ভ্রমরকৃষ্ণকৃষ্ণিত কেশদাম অপগত হইরাছে; নবোদগত অশ্বখপত্রের ন্যায় কোমলারূপ করপল্লবে সন্ন্যাসীর পিতৃপাত গ্রহণ অন্য ভিক্ষাপাত্র রহিয়াছে। হায়, হায় কপিলবন্তু রাজ্যের গৌরবমণি বালার্ককান্তি ভাবী উত্তরাধিকারীর কি এই বেশ? এ ছন্দর-বিহারী দৃশ্য দেখিয়া বৃদ্ধ শুক্লোদনের মর্ম্মহৃদ যাক্তনা উপস্থিত হইল—নরন হইতে অজস্রধারে অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বিষশল্যাদিগ্ন ক্লমেরে যাতনায় অস্থির শুক্লোদন পুত্রসমীপে আসিয়া কহিলেন—“গৌতম, তুমি একি করিলে?” তাঁহাকে এই প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ করিলেন যে, অতঃপর যেন কোনও সম্ভান পিতামাতার অমুমতি ব্যতীত সজ্জ প্রবেশ করিতে না পারে। সেই অবধি যে কোন বালক পিতামাতার অমুমতি লয় নাই, অথবা ঘাহার বয়স বিংশতি বৎসর হয় নাই তাহাকে উপসম্পদা দিতে বুদ্ধদেব নিষেধ করিয়াছিলেন—“যো পণ ভিক্ষুজ্ঞানং উনবীশতিবসং পুগ্গলং উপসম্পাদেযা, সো চ পুগ্গলো অমুপসম্পন্নো তেচ ভিক্ষু গাংঘ্ণা।”

যে ছয়জন “অত্রোত্রতিথির” গণের অর্থাৎ—ধর্ম্মাবলম্বীগণের নারকের সহিত তাঁহার প্রায়ই বিচার বিস্তর্ক হইত তাঁহাদের নাম—পুরাণ কল্যাণ, মক্খলি গোসাল, অজিত কেশ কখলিন, পকুধ কচ্চারন, নিগণ্ঠ নাথপুত্র এবং সম্মর বেলটপুত্র তাঁহাদের গর্ক্স চূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে একটি আশ্চর্য্য miracle দেখান। তিনি পূর্ব ও পশ্চিম দিকবলয়কে সংযোজিত করিয়া আকাশমার্গে এক বৃহৎ পথ রচনা করেন, এবং তাঁহার উপর আরোহণ করিয়া শরীরের উপর্য্যুপ হইতে অলস্রোত প্রবাহিত করেন এবং নির্যাদি হইতে অগ্নিবর্ষণ করেন। এই অবস্থায় মহান জনসম্মুখে ধর্ম্মোপদেশ দেন।

ইহার পরই তিনি শিষ্যগণকে ক্রিয়াকালের নিমিত্ত ভাগ করিয়া ত্রয়ত্রিংশ বর্গে আগমন করেন। তথায় মাতা মারাদেবী এবং দেবতাগণের নিকট অভিধর্ম্মের ব্যাখ্যা করেন। তিন মাস অতীত হইলে তিনি আবার মর্ত্ত্যভূমে ফিরিয়া আসেন। বর্গ হইতে মর্ত্ত্য অবতরণ করিবার নিমিত্ত তিনটি সোপান শ্রেণী রচিত হয় মধ্য ভাগেরটা বৈদূর্য্য মণির, দক্ষিণ ভাগেরটা স্রবর্ণের, এবং বাম ভাগেরটা স্ফটিকের রচিত। তাঁহার সঙ্গে দক্ষিণে ব্রহ্মা এবং বামে ইন্দ্র উক্ত সোপান শ্রেণী দিয়া সত্যাসা নামক স্থানে মর্ত্ত্যভূমে অবতরণ করেন।

অশীতি বৎসর বয়সে তিনি পরিনির্বাণে প্রবেশ করেন। মহাপরিনির্বাণ সূত্রে লিখিত আছে যে পাবানগরবাসী চুল্ল নামক একজন কণ্ঠকার শ্রমজ শূকর মাংস ভক্ষণে তাঁহার পীড়া হয়। কুশীনারের অভিমুখে যাইবার পথে পীড়া বৃদ্ধি পাওয়াতে মল্লগণের কুঞ্জে যুগল শাল তরুর মধ্যে রচিত শয়্যার তিনি ‘সিংহ শয়নে’ শায়িত হন। অন্তিম কালে প্রিয় শিষ্য আনন্দ এবং সম্মিলিত তিক্খুগণকে তিনি শেষ ধর্মের কথা শুনাইলেন এবং সঙ্ঘের নিয়ম পালনের অনুরোধ দিলেন। পরিত্রাণক শ্রুতদ্রুত্রে তিনি এই সময় দীক্ষিত করেন—ইনিই তাঁহার শেষ শিষ্য। তাঁহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন যে কাহারও বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্ঘের বিষয় কোনও সন্দেহ আছে কি না এবং নাই বুঝিয়া তিনি তাহাদিগকে অন্তিম বিদায় দিলেন। তাঁহার শেষ কথা—“হন্স দানি তিক্খবে আমন্তরামি বো : বয়ধম্মা সংখারা, অপ্পনাদেন সম্পাদেহ।” (অর্থাৎ—সকল সংসারই বা বাবতীর বস্ত্র ধ্বংসপ্রাপ্ত, অন্তএব প্রমোক্ষের নিমিত্ত অপ্রমত্ত হইয়া যত্ন কর।”)

তাঁহার পরিনির্বাণ সময়ে পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিলেন, বজ্রধ্বনি হইতে লাগিল, ব্রহ্মা ও ইন্দ্র বিলাপ করিলেন। শক্রা একটা গাথা উচ্চারণ করিলেন—

অনিচ্ছা বত সংখারা উপ্পাদবরধম্মিনো ।

উপ্পজ্জত্বা নিরুজ্জত্বা তেসং উপসমো সূখো ।

অর্থাৎ—সংসার সমূহ (বাবতীর বস্ত্র) অনিত্য, তাহাদের ধর্ম উদয় ও ব্যয়; উৎপন্ন হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, ইহাদের উপশমই সূখ ।

এই স্লোকটী—কাষায় পরিধারী সিংহল ও ব্রহ্মদেশীয় তিক্খুগণের মুখে নিরন্তর ধ্বনিত হয়।

ছয় দিস ধরিয়া মল্লগণ বাণ্যসমারোহ করিয়া বুদ্ধ দেবের শব দেহ পূজা করিলেন। সপ্তম দিবসে আট জন সামন্ত দ্বারা বাহিত হইয়া শবদেহ নগরের বাহিরে সকুট বহন নামক মন্দিরে নীত হইল। পরে পাঁচশত বস্ত্রখণ্ডে জড়িত হইয়া লৌহনির্মিত শবাধারে রক্ষিত হইয়া চিতায় স্থাপিত হইল। শিষ্য কাশাপ আসিতেই চিতা আপনিই জ্বলিয়া উঠিল, অন্তিম ক্রিয়া সম্পন্ন হইবার পর বেদ্য হইতে বারিধারা পতিত হইয়া চিতা নির্বাণিত করিয়া দিল।

মল্লগণ বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ রক্ষা করিল। মগধরাজ অজাত শত্রু, বৈশালির লিচ্ছবিগণ, কপিলাবস্তুর শাক্যগণ, অল্লকাপ্তর বুলিগণ, রামগ্রামের কোলিগণ, বেঘমীপের এক ব্রাহ্মণ এবং পাশর মল্লগণ দেহাবশেষের অংশ প্রার্থনা করিলেন। কুশিনগরের মল্লগণ তাহা দিতে না চাহিলে ভীষণ যুদ্ধের উপক্রম হইল। দ্রোণ নামক এক ব্রাহ্মণ সে বিবাদ মিটাইয়া দিতে দেহাবশেষ আট বিভাগে বিভক্ত করিলেন : এই দেহাবশেষের উপর তুণ নির্মিত হইল। কথিত আছে যে পরবর্তী কালে সত্ৰাট অশোক এই সকল তুণ খনন করিয়া দেহাবশেষ বাহির করিয়া লইয়া পরঃ তাহার উপর চুরাশি হাজার—তুণ নির্মাণ করিয়া দেন। কেবল রামগ্রামের তুণ নাপগণ কর্তৃক রক্ষিত হওয়াতে তিনি তাহা হইতে দেহাবশেষ লইতে পারেন নাই।

(আগামী বারে সমাপ্য।)

শ্রীকালীপদ মিত্র।

ফুলশয্যা ।

—:০:—

ফুলশেষ তুমি পাতিয়াছ বঁধু ?

কাজ নাই প্রিয়, কাজ নাই

অঙ্গে আমার ফুলের ভূষণ

সাজ নাই।

এ ভসু কোথা সে কমলের দল

বুকে কোথা আশা, প্রাণে কোথা বল

প্রথম-স্তরুণ-প্রেমের মিলন-

লাজ নাই;

ফুলশেষ তুমি পেতেছ বন্ধু

কাজ নাই প্রিয়, কাজ নাই।

তবে কি এমন জ্যোৎস্না-হাসিত

মিলন-রজনী হবে শেষ ?

দুটি বৃকে শুধু কাঁদিয়া মরিবে

প্রেমাবেশ ?

বিফলে বাবে কি পূজা-আয়োজন ?

কাঁদিয়া পোহাবে রজনী এমন ?

বিরহ শয়নে বন্ধে লুটাবে

কালোকেশ ?

তবে কি বিফলে জ্যোৎস্না বিধুর

মিলন-রজনী হবে শেষ ?

কি বলিব বঁধু মিলন-সাজের

সন্ধ্যা গিয়াছে সে কখন,

—আর ত নাচে না, আর ত হাসে না

ভাঙ্গা মন !

আঁখিতে কাজল দিতে কাঁপে হাত,

উছলিয়া ওঠে বৃকের প্রপাত

শিথিল কাঁচলি বাঁধনের তলে

লারাকণ ।

কি বলিব বঁধু বাসক-সাজের

গিয়েছে সন্ধ্যা স্থলগন !

শির ৮

তোমার আঁখির ঐ প্রেমালোক

মোর প্রাণে সে যে কথা কয়,

ও-পারের তীর বড় কাছে যেম

মনে হয় !

সন্ধ্যাতারার ঐ আলোশিখা

ও-পারের ভালে আছে যেন লিখা

তোমার প্রেমের আলিঙ্গনের

বরাতর

তোমার আঁখির স্তরাণ্য আলোক

মোর প্রাণে যেন কথা কয় ।

ফুলদল তুমি পেতেছ বন্ধু ?

পেতে রাখ প্রিয় ফুলদল,

ও-পারে ফুটিবে মিলন-রাতের

এ কমল !

সে যে বড় মিঠে, সে যে বড় মধু

শুধু ছুটি প্রাণ, শুধু ছুটি বঁধু

আর বাহা কিছু ডুববে গভীর

রসাতল,

ফুলশেষ ফুলে ঢেকে রাখ বঁধু

পেতে রাখ প্রিয় ফুলদল ।

দার্জিলিং উপকণ্ঠে ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রাতঃকালটা শুধু শুধু নীরস বিষয়ে তর্ক করিয়া মাটি করা অপেক্ষা একটু বেড়াইয়া আসা ভাল বিবেচনা করিয়া উত্তরেই বর্ষান্তি গার দিয়া ডাঙতিলের দিকে বেড়াইতে চলিলাম । অনেকেই প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন, কেহ বা একক্, কেহ কেহ বা সঙ্গীকণ্ড আসিয়া-ছিলেন । আবার যাহারা দুর্ভাগ অথবা কুণ্ড তাঁহারা ভূটির কাঁধে ডাকিতে চড়িয়া বায়ু সেবনে বহির্গত হইয়াছিলেন ।

ডাঙতিল কাশিরাং হইতে প্রায় দুই মাইল উর্দ্ধে অবস্থিত, এবং পথটি বড়ই বন্ধুর, এতটা পথ চড়াই উঠিতে বড়ই ক্লান্তি বোধ হইতেছিল । পুরুষেরা সকলেই নানাধিক ক্লান্ত হইয়া ছিলেন এবং স্ত্রীলোকদিগের শ্বেদসিক্ত রক্তিম বদন হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল যে তাঁহারাও বিশেষ পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন । কিন্তু তাঁহারা স্ত্রীলোক হইয়া যেক্ষণ অক্লান্ত অধাবসায়ের সহিত অগ্রসর হইতেছিলেন তদদর্শনে আমার শারীরিক ক্লান্তি লজ্জার দ্বরে পলায়ন করিয়াছিল ।

পথের দুধারে মাঝে মাঝেই একটি বড় বড় বাড়ী, সবগুলিই প্রায় শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে । যাহারা বসন্তের পাখীর মত শৈলবিকারে আসিয়াছিলেন তাঁহারা বর্ষাসমাগমে সকলেই সমতল প্রদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন । সেপ্টেম্বর মাস হইতে পুনঃ এই সকল বাড়ীতে লোক সমাগম হইবে, তাঁহারাও আবার নববস্ত্রের প্রথমেই চলিয়া যাইবেন । এইরূপে বাড়ীগুলি বৎসরের মধ্যে ছয় মাস কাল শূন্য পড়িয়া থাকে ; কিন্তু অপর ছয় মাসের ভাড়া হইতেই গৃহ আমোগণ সংবৎসরের টাক্স ও ভাড়া ইত্যাদি পোবাইয়া লন । কি দার্জিলিং কি কাশিরাং, পাছাড়ে যাহার একখানি বাড়ী আছে তিনি কুীলন পুত্রের পিতা অপেক্ষাও অধিক দূর্বাকামী । কেহ বাড়ীভাড়া করিতে গেলে তাঁহারা সহজে কাছাকেও শেষ কথা দেন না, শুধু নানা কথা বলিয়া গ্রাহককে হাতে রাখিয়া ঘুরাইতে থাকেন, অনেক সময় আবার এমনও দেখা যায় যে

এইরূপ নয়দস্তরও দালালির ফলে অনেক বাড়ী কোন কোন season এ ভাড়াই হয় না।

যতই ডাওহিলের নিকটবর্তী হইতেছিলাম ততই চকুদিকে ঘন কগে ঢাকা দেখিতে পাইতেছিলাম এবং ঠাণ্ডাও বেশী অনুভূত হইতেছিল। শীতকালে নাকি এ স্থান প্রায় সদা সর্বদা কুজ্জাটিকাচ্ছন্ন থাকে, এবং রাত্রি কালে সময় সময় তুষার পাতও হয়। পাহাড়ের শীতে অনন্তব্য বাঙ্গালী ভ্রমণোক্তের পক্ষে দ্রৌ পুত্রাদি লইয়া তখন এখানে বাস করা বড়ই শ্রুতটন হইয়া পড়ে। মাঝে মাঝে চরম শীতের জন্য হাত পারের আঙ্গুল ফুলিয়া যায় এবং বড়ই কষ্টগ্রন chilblain চুলকানি উপস্থিত হয়।

অন্নকণ পরেই ডাওহিল আসিয়া পৌঁছলাম। ডাওহিলে বন বিভাগের ডেপুটী কন্সারভেটরের আফিস, ফরেস্টারগণের ট্রেনিং স্কুলে আছে, এক কথাতে বলিতে গেলে এখানে বন-বিভাগের বড় রকম একটা আড্ডা। একটি পুলিশ আউট পোস্ট, ও টেলিগ্রাফ আফিস ও হু এক খানা দোকানও আছে। আর ইউরোপীয় ও ইউরেশিয়া বালিকাদিগের শিক্ষার জন্য ভিক্টোরিয়া বালিকা-বিদ্যালয় আছে। স্কুলগৃহ, ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন অন্যান্য গৃহ ও ক্রীড়া প্রাঙ্গণ প্রভৃতি দেখিলে মনে হয় যেন ডাওহিলে এক অবরাবতী সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। এই ভিক্টোরিয়া স্কুলের শিক্ষার্থীগণের শিক্ষা ও মুখ সুবিধার প্রতি গবর্ণমেন্টের যেরূপ বন্দোবস্ত ও সতর্কদৃষ্টি রক্ষিয়াছে সমগ্র বঙ্গ দেশের অন্য কোন অনুষ্ঠানের Institution-এর জন্য ইহার কিকিয়ারও আছে কিনা সন্দেহ।

ডাওহিলের চারিদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া বেড়াইতেছি এমন সময় শন্দাদিক হইতে কে যেন পৃষ্ঠদেশে সজোরে চপটাঘাত করিল, ফিরিয়া দেখি আমারই পুরাতন এক বালা-বন্ধু। বহুদিনের পর, হঠাৎ এরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে সাক্ষাৎকার হওয়ার তিনি আমাদের উভয়কে একরূপ প্রেমাৎ করিয়া বাসার লইয়া গেলেন। বালা বাহুল্য যে তাঁহার বাসাতেই আমাদের উভয়ের বধ্যাক্তোজনের আয়োজন হইয়াছিল।

আমাদিগের তব তল্লাস করিবার ক্ষমতা তাঁহার আদালিকে রাখিয়া তিনি বেশ পরিবর্তন করিতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। এক থাকী শোষাকধারী পাহাড়িয়া দুবক বীরপন্থকপে গৃহান্তরে প্রবেশ করিয়া মিলিটারী কারদার সেলাব করিয়া আমাদের প্রত্যেকের হস্তায়ন রহিল।

তাহার ক্ষৌরমুণ্ডিত মস্তক, জ্র ও মুখমণ্ডল দর্শন করিয়া আনি ভাস্ত্র সযরণ করিতে পারিলাম না এবং ভৌতুহল দমনে, অনমর্থ চটয়া তাহাকে এক্রপ ভাবে ক্ষৌর করাটবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। তত্বতরে বেচারী নিভাস্ত্র বিবগ্নভাবে উত্তর করিল যে সম্প্রতি তাহার ভ্রাতৃবিরোধ ঘটয়াছে, বহু পূর্বেই মাতাপিতার মৃত্যু হওয়ায় খাস চৈত্রীগণের সামাজিক বীতি অনুসারে ক্ষৌরভ্রাতার মৃত্যুতে তাহাকে কেণ জ্র সকলই সুগুন করিতে হইয়াছে, অন্যথাও শুধু মস্তক মুগুন করিগেই চলিত।

খাস চৈত্রী কাহাকে কহে জিজ্ঞাসা করিলে সে শুধু “চৈত্রী হো, চৈত্রী হো” করিতে লাগিল, কিন্তু চৈত্রী কি এবং যদি ক্ষত্রিয় হয় তাহা হইলে “চৈত্রী” বলিবার তাৎপর্য্য কি ভাবিতে লাগিলাম। বন্ধুস্বর বাহিরে আসিলে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করার তিনি নিভাস্ত্র বিজ্ঞের মত একটা ক্ষুদ্রতর রকমের ভণিতা করিয়া কহিলেন যে “চৈত্রীর” ইতিহাস জানিতে চাইলে প্রথমে খাস জাতির ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু জানা আবশ্যক। খাস জাতির ঐতিহাসিক যুগ সঠিক নির্ণয় করা বড়ট কঠিন, তবে এক্রপ অলুমান হয় যে গঙ্কনীর সন্ন্যাসী সুলতান মাহমুদ কর্তৃক ভারত আক্রমণকালে যে সকল হিন্দু আপন আপন ধর্ম ও মান সম্বলস্বত্ব নিমিত্ত সমতল ভূমি ত্যাগ করিয়া পর্ব্বতমালাপরিবেষ্টিত নেপালের আরণ্যপ্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের সহিত পার্শ্বতা-সুন্দরীগণের সংমিশ্রণে যে সম্ভান সন্ততির উৎপত্তি হইয়াছিল তাহারাই “খাস” নামে অভিহিত হইয়াছে। “খাস” শব্দ বোধ হয় খস্ম শব্দ হইতে উৎপন্ন, খস্ম অর্থে মৃত্যু হওয়া, পতন হওয়া, স্তব্ধতা মনে হয় যে বাহারা এই সকল নবাগত মার্জিতরুচি বৈশেষিকগণের রূপগুণের ঘোহ আকর্ষণ হইতে আপনাদিগকে দূরে রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিল তাহাবাই এ নতুন জাতিটিকে অবজ্ঞা হৃতক “খাস বা পতিত” আখ্যা প্রদান করিয়াছিল।

ইহাতে সুন্দরীগণ সন্ন্যাসী হইলে ব্রাহ্মণগণ আপনাদিগের প্রণয়পাত্রীগণের সম্ভাব্য বিধানার্থ ভাতাবিরোধের গর্ভসমুদ সন্ধানগণকে এবং যে সকল পার্শ্বতাবীর তাঁহাদিগের উপদেশ অনুসারে হিন্দুধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে “জনই উপন্যাস” গ্রন্থের অধিকার প্রদান করেন। এ নিমিত্ত আমরা আজকাল একই জাতির অন্তর্ভুক্ত কতকগুলিকে “জনই” ধারণ করিতে দেখি ও কতকগুলিকে দেখি না।

আবার, ব্রাহ্মণগণের ঔরসে হীন জাতীয়া পার্শ্বতা রমণীর গর্ভে, অথবা ক্ষত্রীয় পিতার ঔরসে খাস মাতার গর্ভে যে সকল সম্ভব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা শুধু “কত্রিয়” পদবী মাত্র গ্রহণ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। স্যার জং বাহাদুর ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাগমন করিগে কতকগুলি এই শ্রেণীর খং আপনাদিগকে “চৈত্রী” বলিয়া খাত করে, এবং সেই অবধি চৈত্রী চণ্ডী একটি ফাসান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে চৈত্রী বলিয়া কোন জাতির অস্তিত্ব নেপালে কখনও ছিল না।

চৈত্রী উপাখ্যান সাক্ষ হইবার পূর্বেই নানী আসিয়া সংবাদ দিয়া গিয়াছিল যে আতর্ষ্য প্রস্তুত, সূত্রবাং আর কালবিলম্ব না করিয়া তিনজনে যাইয়া আহার করিতে বসিলাম। আহারের আয়োজনের ক্রটি ছিল না, কেবল একমাত্র মৎস্যের অভাবই পরিলক্ষিত হইল।

মৎস্যাদি কাশিয়াং হইতে আনাইয়া লইতে হষ্ট, কিন্তু কাশিয়াংএ যে মৎস্যমান্য মৎস্য আমদানি হয়, তাহাতে স্থানীয় লোকেই অভাব সম্পূর্ণ হয় না। যাহাখা স্টেশন মৎস্যের ঝুড়ি দোকানে পৌছিবার সময় দৈবক্রমে উপস্থিত থাকেন তাঁহাদিগের ভাগ্যেই মৎস্যের বাঞ্ছন ভোজন ঘটে, অন্যের পক্ষে মোটেই নহে। অন্যান্য খাদ্য সামগ্রীও কাশিয়াং হইতে রবিবার হাটের দিন আবশ্যক মত ক্রয় করিয়া আনিতে হয় নচেৎ হাটবার ব্যতীত শাক সব্জী বা তরকারি কোন দ্রব্যের অনাটন ঘটিলে তাহা মিলিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। এ বিষয়ে দাজ্জিলিংএ বিশেষ সুবিধা কারণ শনিবার হঠতেই হাটের জন্য অনেক জিনিষ আসিতে থাকে এবং রবিবার দিন শাক সব্জী তরকারি ও পের্পে আনারস ভূতি ফলও প্রচুর পরিমাণে হাটে আমদানি হয়, এতদ্ব্যতীত অন্যান্যদিনেও “ষ্টলে” সকল প্রকার আবশ্যকীয় দ্রব্য সদা সর্বদা বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। কিন্তু কাশিয়াংএ হাটের দিনেও বাহা আমদানি হয় তাহাও বথেষ্ট নহে, এবং মূল্যও দাজ্জিলিং অপেক্ষা অধিক। টহার কারণ এই যে কাশিয়াংএর চতুর্দিকে শুধু চা বাগান, কৃষিদ্রব্যোৎপাদনোপযোগী জমি আদৌ নাই, কিন্তু সন্নর মহকুমার বহু খাসমহাল থাকার সকল প্রকার দ্রব্যাদির প্রচুর আবাদ হয়।

আমরা বধন আহার করিতেছিলাম তখন বাহিরে বেশ জোরে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল। আমাদের দেশের চেয়ে পাহাড়ে দেশের বৃষ্টির বেশ একটু বিশেষত্ব আছে লক্ষ্য করিলাম।

নর্তকীরা যেমন নৃত্য করিতে করিতে মাঝে মাঝে হঠাৎ নিশ্চল হইত। দাঁড়ায়, আবার পরমুহূর্ত্তেই ঝুণ্ড ঝুণ্ড শব্দে সমস্ত মঞ্চটি কাঁপাইয়া নাচিয়া উঠে, বৃষ্টিও তেমনি মাঝে মাঝে মুহূর্ত্তকালের জন্য বিরাম থাকিয়া আবার পরক্ষণেই ভীষণ ঝুণ্ড ঝুণ্ড শব্দে টানের ছাদটি অতিধ্বনিত করিয়া দ্বিগুণ বেগে পতিত হইতেছিল।

আহারান্তে জানালার ধারে ইঁজি চেয়ারে বসিয়া প্রকৃতির অদ্ভুত দৃশ্য দর্শন করিতেছিলাম, আহারটিও বেশ প্রকৃতর রকমের কইরাছিল। স্নাতক বাহিরের ঠাণ্ডায়ও বৃষ্টির শব্দে অল্পক্ষণ মধ্যেই জড়তা আসিয়া শরীর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সত্তর বৃষ্টি থামার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া একটু নিদ্রাসুখ উপভোগ জন্য শয্যার আলম্রয় গ্রহণ করিলাম।

সবেমাত্র একটু প্রস্রাবের ইচ্ছা হইয়াছে এমন সময় কশিয়ার হইতে এক জরুরী চিঠি লইয়া বৃক উপাধ্যায় আসিয়া সংবাদ দিল যে আজই দার্জিলিং শোঁছতে হইবে। পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া সকলেই পরাধীন চাকরী-জীবনকে খিকার দিতে লাগিলেন, এবং বন্ধুপত্নী “এমন বড় জলে যাবেন কি করে, এর মধ্যে শিরাল কুকুরও ত বের হয় না” ইত্যাদি বলিয়া আমাকে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইলেন। সন্দেহা বন্ধুপত্নীর কথা শুনিয়া রূপসনাতনের গল্পের ধোবর পত্নীর উক্তি “ও কুকুর নয়, হয়ত কোন রাজকর্ম্মচারী হবে, নইলে এ ছুঁয়োকে কি আর কেউ বের হয়” মনে পড়িল।

যে দিন হইতে সাধ করিয়া দাসপত্নী নাম লিখাইয়াছি সে দিন হইতেই জানি যে নিকট সারসের কুকুরের জীবনে যেটুকু স্বাধীনতা আছে, পরাধীন দাসপত্নী জীবনে তাহার কিঞ্চিনমাত্রও নাই। স্নাতক কৃত কর্ম্মের ফল—

মা ভূক্তং কীরতে কর্ম্ম কর্ণকোটি শতৈরপি
অবশ্যমেব ভোক্তবাং কৃতং কর্ম্ম শুভাশুভম্।

বৈরাগ্যই হউক না কেন তাহা অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে, জানিয়া সকলের ঘৈহের বন্ধন অগ্রাহ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

পিছন হইতে নানী কহিয়া উঠিল “বাটো তো ছিপুলো তরো আরো, কছো হিড়ম্ব” সত্য সত্যই পথ বড়ই পিছল হইয়াছিল, কিন্তু স্বভাবসরল পার্শ্বিক বালিকার মধুর সহামুভূতিশ্রুতক

বাঁকা আমার অন্তরে জাগরক রহিয়া সকল পথকষ্ট ভুলাইয়া দিয়াছিল—

“The echo of the Voice enwrought
A human sweetness with the thought”

শ্রীনিলিনীকান্ত মজুমদার ।

নিবেদন ।

—:0:—

জানি না কবিতা চন্দ্র লীলায়

রচিত্তে অর্থাভার,

এ যে জীবনের বেদনার রাশি

অশ্রু-মুকুতা-হার ।

ফোটেনি যে ফুল মরম-কুঞ্জে,

যে কথা লুকানো বুকে ;

যে হাসি আমার হারায়েছে হায়

পাঁজরবিদারী দুখে ;—

ভারি ইতিহাস লেখনীর মুখে

মরম শোনিতে আঁকা ;

ব্যথা বেদনার কণ্টকমালা

নয়ন সলিলে মাখা ।

লিখি নাই কভু যশোবাসনার

নিজ মনে গাহি গান ;

আপনার আঁখি আপনি মুছাই ;

কোথা পাব প্রতিদান ?

আর কেহ যাহা চাহিবে না ফিরে

তুমি তুলে নিবে তাই ;

এই ত আমার গরব কেবল ;

তবু সদা গান গাই ।

শ্রীআশুতোষ রায় ।

মোগল-সন্ধা ।

-:❦:-

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—লালকুয়ারীর বাসভবন, সুসজ্জিত কক্ষে আসঃনাগরি উপবিষ্ট জাহান্নার ।

লালকুয়ারী নগ্নায়মান ।

জাহান্নার । আমার কেন ডেকেছিলে, লালকুয়ারি ?

লালকুয়ারী । (ভান করিয়া) আমি ভুলে গিয়েছি, কেন আপনাকে আসতে বলেছিলাম ।
সাহাবাদা, সে দিন আমার দেখে আপনি বুকেছেন, কেন স্নেহে এত নেশা ! আজ আমার
দিকে চেয়ে সত্যি করে বলুন, আমি কি বাস্তবিকই সুন্দরী ।

জাহান্নার । লালকুয়ারী ! তুমি সত্যিই অপূর্ণ সুন্দরী । বে দিন ডোয়ার আমি প্রথম
দেখেছিলাম কি এক অসহ আনন্দের পুলক আমার মন প্রাণ ভরে দিয়েছিল । আমি কি
দেখেছিলাম—এক মুহূর্তে প্রভাতের ও সন্ধ্যার উন্নত বর্ণোচ্ছাস, বসন্তের তরলিত মাধুরীর
অপূর্ণ তরঙ্গ লীলা, ক্ষিপ্ত, চঞ্চল অথচ পূর্ণ আর শরতের ভ্যোৎস্না রজনীর নির্ঝর প্রবহণ ।
হিমচল শিখরের ভূবায়ের সঙ্গে বিচ্ছুরিত দীপ্ত কিরণের মত, নীরব রজনীতে বীণার ভায়ে
ঋতুত সঙ্গীতের মত কে তুমি নারী আমার জীবন-পাথে সুখমন্দিরার পূর্ণ করে তুলেছিলে—

লালকুমারী, সত্যিই বলছি নারীর এত রূপ, এত যৌবন,—পূর্ণ নিটোল উইল আর কখনও আমার চোখে পড়েনি।

লালকুমারী। শাহজাদা, তবে আমি সত্যিই সুন্দরী! আপনার ঐ বিহ্বল আরত চক্ষু কখনও মিথ্যা বলে নি। জোহেরা, দর্পণখানা নিয়ে আর না। আজ নিজেকে একবার ভাল করে দেখতে হবে। কতদিন কত প্রশংসায় আমার এ কুটীরখনি মুগ্ধিত হয়ে উঠছে কিন্তু মিথ্যা, ঘোর মিথ্যা বলে তাকে পারে ঠেলে দূর করে দিয়েছি। কিন্তু আপনার একথা আজ সত্য বলে মনে হচ্ছে কেন? না—আমি সব চাইতে সুন্দরী।

(জোহেরার প্রবেশ ও দর্পণ স্থাপন করিয়া প্রস্থান।)

(লালকুমারী দর্পণে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া।)

আজ আমার রূপদ্বারারে কি জোরারই এসেছে—এই যে উজ্জল চকিত চকল আঁধি ছুঁ বিদ্রোহের লীলাভূমি, এই যে আরক্ত ভূষা বাকুলিত অধরমুগল প্রথম প্রেমের অরূপ স্পর্শে এই যে মোচন, শোভন, দীর্ঘলভ্যায়িত বাহু, উজ্জলিত যৌবনের কুসুম নিগড়,—শাহজাদা, কত নিশিদিন আমি বসে আছি, আনার যৌবন বোধি নৃতন পাতায় নৃতন ফুলে সাজিয়ে, কবে আমার হিয়ার নিভৃত কক্ষে, আমার হৃদিকল্পের কামন ছায়ায়—মিলনের বাঁশী বাজিয়ে অতিথি এসে বসবে! আজ তুমি এসেছ; এস বাহিত এস; এত সুন্দর আমি কার জন্যে? এ রূপ তোমার জন্যে, শাহজাদা, তুমি মন সবই তোমায় দিয়েছি, এলো, বল একবার, এলব তোমায়।

আহান্দার। লালকুমারী, চোখে তোমার একি দীপ্তি, কণ্ঠে তোমার একি আকুলতা, মেহে তোমার একি শিহরণ, তুমি কি বলছ?

লালকুমারী। আমি আবার কি বলব, শাহজাদা, এ দীপ্তি এ আকুলতা তুমি যে জাগিয়েছ, আজ তাকে অবহেলা কেন?

আহান্দার। আমি তোমার অবহেলা করছি না লালকুমারি। ভেবে দেখ সত্যি করে ভেবে দেখ এ ব্যাকুলতা তোমার চিরদিনের কি না; না এ শুষ্ক কণিকের, আজ এসেছে, একুল ওকুল ভাসিয়ে, কাল চলে বাবে পল্লবের কুটিল কড়াল রেখা এঁকে দিয়ে মৃত্তির গুচ্ছ রুটিন বেলাতুর্গি।—বদি তাই হয় তবে সব ফুলে বাও।

লালকুমারী। শাহজাদা, সব ভুলে যাব,—কাকে ভুলে যাব ! আমার এত সাধের স্বপ্ন-
স্বপ্ন কেন ভেঙ্গে দিয়ে যাব। জানিনা এ আমার চিরদিনের না কণিকের। যদি কণিকেরই,
যদি জীবন শেষ হবার পূর্বসূই এ তুচ্ছ মিটে যায় তাতেই বা কি ক্ষতি। যে দিন আজকের
এই প্রকাণ্ড সত্যটা মিথ্যা চরে যাবে, সে দিন বুঝ জীবনের সাজ এসে পড়েছে। এই যে
দেখু (জ্বর খচিত আঁটা দেখাইয়া) আমার সব জালা জুড়িয়ে দেবে—অন্ধকার আসবে
অস্বহীন নিস্তরঙ্গ গাঢ় নীল.....।

জাহান্নার। লালকুমারী, তুমি আমার সব গুলিয়ে দিলে—তোমার বিপুল রূপের পসরা
নিরে, আমার এই অতৃপ্ত আঁখির চাঁটে কেন বেপাতি নিয়ে, বললে ? তোমার কামনার
দীর্ঘ খাসে আমার শাস্ত, স্থির জীবন-সাগর কেন কেনিল উচ্ছ্বাস মর করে তুলে ?
কিরে পাড়াও—তোমার আবার দেখু। একরূপ ! লালকুমারী, তোমার ও-রূপ আর
কিসের বিনিময়ে বিক্রি করবে ? বল.....শিশুগির বল.....তোমার আমি কিনব।

লালকুমারী। শাহজাদা, তোমাকে ত আমি সবই দান করেছি।

জাহান্নার। এতকাল রূপের ব্যবসা করে এসেছ; কত আমার কত ওমাগাহ অর্থ নিয়ে
তোমার ঐ রূপ ঐ দেহটাকে কিনেছে; আজকের কেনা বেচায় তোমার কি আপত্তি হতে
পারে লালকুমারী ? আমি তোমার সব চাইতে বেশী মূল্য দেব।

লালকুমারী। মিছে কথা শাহজাদা।—মিছে কথা। শুধু হাসি শুধু চাটনী বিক্রয়
করেছি, এ দেহ এখনও কেহ কিনতে পারেনি।

জাহান্নার। হাঁ, বিশ্বাস করি লালকুমারী, কিন্তু তোমার আমি সব চাইতে বেশী মূল্য
দেব। আমার সব সম্পত্তি তোমার জন্য ত্যাগ করব। কেন করব ? জন ? তোমার
ঐ বিশ্ব আকাঙ্ক্ষিত রূপ পেতে হলে বড় কিছু একটা ত্যাগ করা চাই ই.....অর্থ নেত...
সুঁটো। এক দিন সাম্রাজ্য সম্পদ গেম সৌন্দর্য সব ধর্মের জন্য প্রত্যাখ্যান করেছিলেন
আজ আমার সেই একান্ত ধ্যান তোমার রূপের জন্য ত্যাগ করব,—দেখি এ সাধনা ভোগের
পূজা আমার কোথার নিয়ে যার। লালকুমারী, আজ হতে আমি তোমার আর ভূমিও
আমার।

(মালা হস্তে জোহরার প্রবেশ)

(গীত)

জোহরা ।

অন্য নব বসন্ত অন্তরে তোমার

ক্লান্ত নয়নে মুছে ফেল চল চল তার

কাজনের ফাগে রাজা উত্তরীয়, রেণু রাশি পরে বিছাইরা দিও,

যৌবন কুঞ্জে পরাগপ্রিয়, এলো সখি খোল হার

এস মূললিত, এস গো দর্শিত কানন বীধি শিক কুহরিত

আন গন্ধবরণ রূপ সন্নিভ পর গলে যুধি হার ॥

পটনিষ্কলণ ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হানি—মারবার রাজপ্রাসাদ কক্ষ । কাল—অপরাহ্ন ।

মহারাজ অজিত সিংহ ও রাণী চূর্ণাবতী দণ্ডারমান ।

চূর্ণাবতী । মহারাজ, শুনে পেলাম তুমি আবার যুদ্ধে যাচ্ছে, গারী জীবন এত যুদ্ধ করেও তোমার হাথ মিটল না, এ বড় আশ্চর্য্য কিস্তি ।

অজিত সিংহ । চূর্ণাবতী, তুমি না রাজপুত্র কন্যা, আর রাজপুত্রের স্ত্রী ! স্বামীর বীরত্ব গৌরবে তুমি যে নিজকে গোরাবাহিত মনে করবে, তুমি কি রাজপুত্র-নারীর মর্যাদা ভুলে গেছ, রাণী ?

চূর্ণাবতী । রাজপুত্র নারীর মর্যাদা চূর্ণাবতী তোলে নি, মহারাজ । স্বামীর বীরত্বের জন্যই সে নিজেকে এই রাজপুত্রনার মতো সব চাইতে গরবিলী ও সোভাগাবতী মনে করে । কিন্তু যে দিন হতে রাজপুত্র বীরগণ নিজের মাথার মুকুট স্বাধীনতা-রত্ন মোগল বাদশাহের অত্যাচারে বিনিময়ে বিক্রয় করেছে আর মোগলের সাম্রাজ্য বিস্তারের জন্য অস্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক শোষণে বাল্য দিয়েছে—সে দিন হতে স্বামীর বীরত্ব রাজপুত্র নারীর কাছে একটা ভয়ের জিজিষ, একটা কলঙ্কের পদার্থ । এবার কার পক্ষ হয়ে যুদ্ধে যাচ্ছে—মোগলের ?

অজিতসিংহ। এ যুদ্ধে দু'পক্ষই মোগল। আমি যদি শাহজাদা খানসাহেবের পক্ষ করে। বাহাদুর বাদশার মৃত্যু হয়েছে। তিনি দ্বিতীয় পুর আকিমকে সিংহাসন দিবে গেছেন। দোষ্ঠ জাফান্দার আর কনিষ্ঠ জাহান এক পক্ষ হয়ে তাকে সাম্রাজ্য হতে বঞ্চিত করবার জন্য আয়োজন করেছে। তাকে সাহায্য করতে আজ তাই রাজসিংহকে পাঠিয়ে দিয়েছি, আমিও শীঘ্র রওনা হব।

দুর্গাবতী। 'খাই হোক, তুমি তবে মোগলকেই সাহায্য করতে যাচ্ছ,—আচ্ছা, তোমার কি স্বার্থ এতে আছে ?

অজিতসিংহ। আমার নিজের দিক হতে দেখতে গেলে স্বার্থ এতে আমার কিছুই নেই।

দুর্গাবতী। তবে ?

অজিতসিংহ। দুর্গাবতি, ভগতে সকল কাজই কি স্বার্থের দিক চেয়ে কর্তে হবে ?

দুর্গাবতী। তা বৈ কি ?

অজিতসিংহ। এ তোমার অজিতসিংহের সহস্রাবধীর মত কথা হল না দুর্গাবতি ক্ষুদ্র স্বার্থ চিন্তা হতে ভগতে কোন বড় কাজই সম্পন্ন হয়নি। আমি চাই হিন্দু মুসলমানকে একত্র করে একটা বড় জাতির সৃষ্টি কর্তে। দৃঢ় বেশাওয়-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত এই নব জাতিকে ধর্মের বিভিন্নতা কিম্বা মতের বৈষম্য কিছুই একটুও নড়াতে পারবে না। শাহজাদা আজিম হিন্দু বিবেচনী নন তাই তাঁকেই আমি সম্রাট পদে স্থাপিত করতে চাইছি। এই উপায়ে দুই জাতির মধ্যে সৌহার্দ স্থাপিত হবে আর মোগল সাম্রাজ্যও এত দৃঢ় ধবংস হবে না।

দুর্গাবতী। মোগল সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তোমার এত চেষ্টা। তুলে গেছ সেদিনের কথা—এত ভুলও মানুষের হয় ! তোমার স্বর্গগত পিতা যশোবন্ত সিংহকে এই মোগলবংশের সম্রাট ঔরঙ্গজেব কি করে হত্যা করেছিলেন—ভুলে গেছ মহাত্মা দুর্গাদাস তোমার কত বন্ধে কত চেঁচায় সেই শিশাচের গ্রাস হতে রক্ষা করেছিলেন। মোগল তোমার কি করেছে ? ঐ চেঁচা দেখে ধবংসের কি অবিরাম হুশাই তোমার চোখের সামনে প্রসারিত। মোগলের অভ্যাসে রাজপুতনা আজ শূন্য। জনারের ক্ষেতগুলি মোগলের দেওর! আগুনে ভস্ম হয়ে গেছে। স্বর্ণশীর্ষ মন্দিরগুলি যারা প্রভাতের আলোকে অগ্নি শিখার

মত দীপ্ত হয়ে উঠেছে তারা চূর্ণ করে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে—আর সেখানে স্থাপিত হয়েছে মোগলের নাট্যশাসার আর প্রেমদত্তবন। সব ভুলে গেছ, নাথ, তুমি সেই বশোলক সিংহের পুত্র অজিতসিংহ আজ মোগল সাম্রাজ্যটাকে ধ্বংসের মুখ হতে রক্ষা করতে যাচ্ছ ?

অজিতসিংহ। কিছুট ভুলিনি। যদি পিশাচ ঔরঙ্গজেব এখন বেঁচে থাকত তবে সেই প্রতিশোধ গ্রহণ না করে কখনও ছাড়তুম না। কিন্তু আজ ত সেই প্রবৃত্তি আমার মনে কাগুতে পারে না। প্রতিহিংসা—এটা কখনো মনোবৃত্তি। এই প্রতিহিংসা সাধনের জন্যেই অরটান মুসলমানকে ভারতে আহ্বান করে দেশের গলার পরাধীনতার শৃঙ্খল পরিয়ে দিচ্ছেছিলেন। আজ সেই প্রতিশোধ নেবার জন্য যদি হিন্দু মুসলমানের হিংসাটাকে নুতন করে উস্কায়ে আলিয়ে তুলি তবে আমাদের উত্তরকেই দুর্বল দেখে ভারতের বাইরে থেকে মুসলমানেরই মত আর এক নুতন জাতির সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্য আগমন একবারেই বিচিত্র নয়। তেনে শুনে দেশের পায় এত বড় একটা কঠোর নিগড় পরাতে পারব না, দুর্গাবতি।

দুর্গাবতী। ভবিষ্যতে কি হবে না তবে তার উপর নির্ভর করে আজকের এই দাসবৃত্তিটাই ভাল। মহারাজ এ তোমার কাপুরুষের ছলনা মাত্র।

অজিতসিংহ। দুর্গাবতি! কি মিথ্যের আশাতে তুমি আমার সুখ স্বপ্নের সৌধটাকে এখন নির্মম হয়ে ভেঙ্গে দিচ্ছ—এই ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ মন নিয়ে তুমি আমার সচ্ছন্দস্বাধীনতার দাবি কর ? বেঁচিন তোমার আমি এই উল্লুকে বন্ধে স্থান দিয়ে মারবার-রাঙালস্বী করে এই গৃহে বরণ করে এনেছিলাম এখন বুঝছি সেদিন স্বপ্নের নয় পরম দুঃখের,—আমি কি ভেবেছিলাম আর আমার কি হয়েছে, দিনের পর দিন নিশার বেগনার হৃদয় যুসড়ে যাচ্ছে। দুর্গাবতী, এ দুঃখ শুধু আমার নয়। তোমার মুখ দেখেও বুঝতে পারছি কি অসহ্য ব্যথা তোমার অন্তরের মাঝে বাসা করে বসেছে। অশীর্ষক করি তোমার মনের আগুন নিভে যাক। আদর্শের মিলনে আমাদের মিলন নুতন করে সংঘটিত হক।

তৃতীয় দৃশ্য ।

জাহান—শিবির । সময় রাত্রি । জাহান ও হামিদ খাঁ ।

জাহান । হামিদ, কাল প্রচাতেই যুদ্ধ আরম্ভ করতে হবে, শুনলাম মহারাজ অভিতসিংহ যুদ্ধে অসুস্থেন । রাত্রিপূত সৈন্য পৌছবার পূর্বেই যুদ্ধ শেষ করে ফেলতে হবে—তা না হলে তর পরাজয় একটা বিষম অনূষ্টের কথা হয়ে দাঁড়াবে ।

হামিদ । শাহজাদা, কিসের তর ? মহারাজ অভিতসিং টিং বেই আমুক হামিদ কাউকেও তর পার না ।

জাহান । রাত্রিপূত জাতি যুদ্ধ করতে জানে, প্রাণের সমতা একবারেই রাখে না । এত বড়াই করছো—দেখো আবার কাজের সময় পেছিয়ে পোর না ।

হামিদ । শাহজাদা, আমি সেনাপতি জুলফিকার খাঁ সঙ্গে অনেক যুদ্ধ জয় করেছি—তু' একটা বড় রকমের কোশলও যেনা শিখেছি তা' মনে কর্শেন না—তলোয়ার খেলা না খেলেও হাতিরার একটা বার মাত্র না ঘুরিয়েও যুদ্ধ জয় করা যায়,—বুঝলেন ?

জাহান । (ঈষৎ হাসিয়া) সে কি রকম হামিদ ?

হামিদ । আপনারা কি করে জানবেন বলুন, এতে অতিজ্ঞতা চাই, মাথা পাকান চাই ।

জাহান । আরে বলেই ফেল না ।

হামিদ । এই ধরুন, শাহজাদা আজীম আছেন আর সঙ্গে রয়েছে সেনাপতি রক্তমদিল্ খাঁ

জাহান । বেশ, তার পর ।

হামিদ । শাহজাদা আজীম রক্তকে খুব বিশ্বাস করেন, আর রক্তমের উপর সমস্ত তার চাপিয়ে দিয়ে বেশ গোঁফা কোরণ আর কাকেরধের সেই কি কেতাব গুলো.....নামও জানিয়ে ছাই.....নিয়ে দিন গুলুগাচ্ছেন । বেশ এখন যুদ্ধ করার অর্থ হ'ল সেনাপতি রক্তমটাকে জয় করা ।

জাহান । তারপর ।

হামিদ । তারপর খুব সোজা পথ—রক্তমটাকে হাত করতে পামেই হয় । জুলফিকার খাঁ বলছেন.....

জাহান । জুলফিকার বলছে?

হামিদ। না, না জুলফিকার ঠিক এ-এ এক কথা বলেনি, তবে যেন বলেছিল যে প্রত্যেক মানুষেরই একটা মূল্য আছে—কাজে কম আর কারো বেশী। সেটা দিতে পারলে একবারে কিস্তিমাৎ। কিন্তু যদি একবার ঘুরে বসে তবেই অতীমকে সিংহাসন পাবার আশা ছেড়ে দিলে একেবারে সটান পরে-আকার দিতে হবে।

আহান। হামিদ খাঁ, চূপকর, সরতানের মত বিড়-বিড় করে একি বকুছ জানো না এ ভাইএ ভাইএ বুছ—তোমার ঐ স্মৃতিত কোশলের স্থান এ নয়।

হামিদ। শাহজাদা, যেখানে যে উপার অবলম্বন কর্তে সহজে কার্য সিদ্ধ হয় সেখানে সেইটাই যে প্রকৃষ্ট কোশল।

আহান। এ নীতি তোমার হতে পারে... .., হামিদ,..... কিন্তু আমার নয়। পিশাচ, বিশ্বাসঘাতক তুমি আমার নীতি শিক্ষা দিতে এসেছ ?..... এ বুকে তোমার কোনই প্রয়োজন নেই, তুমি এখনই আমার শিবির ত্যাগ করে যাও। হামিদ, তোমার ঐ স্মৃতিত উপারে সিংহাসন লাভ করবার চাইতে—এই যে দেখুছ ধুধু কচ্ছে নাঠ ওখানে কাল যদি আমার চির-শয্যা হয়, তা হ'লে আমি সন্তোষে স্থখী হব।

হামিদ। কেন রাগ কচ্ছেন, শাহজাদা? আমি শুধু সেমাপতি জুলফিকার খাঁ যা বলেছেন তাই বলছি।

আহান। হামিদ, সংসারে সবাই জুলফিকার নয়। জুলফিকারও আছে জাহানও আছে। আজ এ বুকে তোমাকে আমার উপদেশ মত চলতে হবে। যদি তুমি স্বীকৃত হও তবে থাক, নইলে তোমার আমার প্রয়োজন নেই।

হামিদ। হাঁ শাহজাদা।

জাহান। প্রবৃত্তি হরোনা, হামিদ—আমি কাপুরুষতাকে তরানক বুগা করি। ভাই তোমার সেই কাপুরুষতাকে দেখতে পেয়ে জলে উঠেছিলাম।

হামিদ। শাহজাদা, জীবনের অধিকাংশ সময় যুদ্ধ কার্যে অতিবাহিত করেছি—তবেল জান্তাম বুদ্ধ হয়—ধর্ম্মাধর্ম্ম, ন্যায় অন্যায় কিছু কোনদিন ভেবে দেখিনি। যাদের সঙ্গে জীবন কাটিয়েছি তাদের মধ্যেও কোন মহৎ আমার চোখে পড়েনি।

জাহান। আমি সব বুঝছি—কুচক্রী, হীন, কাপুরুষ জুলফিকারের কাছ থেকে তুমি এ শিক্ষা পেয়েছ। জুলফিকারের সঙ্গে আমি একবার মাত্র দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধে গিয়াছিলেম—মেথলাম মোগলের প্রধান সেনাপতি রত বড় বীর তার চাইতে বেশী কাপুরুষ। ক্রোধে ক্ষোভে যুদ্ধ ত্যাগ করে চলে এলাম—পিতাকে বলে ছিলাম জুলফিকার খাঁ কাপুরুষ, তাকে বরখাস্ত করুন; পিতা চেসে বলেন, এ কাপুরুষতাও কিনা একটা রণকৌশল বা রাজনীতি। কি প্রকাণ্ড ভুল! হামিদ, সত্যাপালনে বরং ভেঙ্গে যাওয়া ভাল তবু মিথ্যাকে আশ্রয় করে বড় হওয়া বড়ই ঘৃণার কথা। যাও হামিদ, কাল প্রভাতেই আক্রমণের উদ্যোগ কর, আমি সৈন্তের অবস্থান, মানচিত্রের সাহায্যে ঠিক করে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যাও।

হামিদ। আদাব, শাহজাদা।

(সকলের প্রস্থান।)

গট নিক্ষেপণ।

চতুর্থ দৃশ্য।

হান—গজাবস্তী আশ্রম। কাল—সন্ধ্যা।

প্রবেশ।

(গীত)

প্রবেশ।

বাউছে কে ঐ শেষ খেরারি তরিখানি

চিরদিন কাহার বীণায় এমনি শোনার ওপারের ঐ মধুর বাণী

সে যে আকাশ নীচে অসীম ছেয়ে

প্রাণে অসীম হয়ে,

আপনি এসে ডাক দিয়ে নের

কোন স্রুত্রে কি জানি ?

সন্ধ্যা এলে আঁধার হয়ে

নীপটি সেথায় জলে,

কোলে ডেকে ঘুমিয়ে দেয়

খেলা খুলেই সব মানি।

(বলে) ওই পারেরি ওই অজানায়

আগে বাতাস ডরা,

চারিদিকে তার সুরে রূপে

চিত্র নবীন জীবনখানি।

মরণ সেখার মরে আছে

এই খেয়ালি ঐ পারে,

এরি মরণ মর্তে গেলে,

জীবন জনম ধন্য মানি।

সাঁঝের আঁধার পৃথিবীর বুকে ঐ নেমে এসেছে, আমাদের জীবন নদীর পারে। একদিন এ রকম একটা করণি ছায়া এসে পড়বে সে আমাদের জীবনের শেষ! মৃত্যু চিরশাস্তিময়—মৃত্যু জগতের নিরম কিন্তু কোন মরণ আমাদের বরণীয়? এই হৃদয়ের স্পন্দন, এই সুখদুঃখের নিরন্তর উচ্ছ্বাস চিরকালের মত থেমে যাওয়ার পূর্বে একটা মহৎ ব্রত শেষ করার জন্যে জীবনপণ সেই কি আমাদের প্রেরণ নর? ঐ মহৎ ব্রত হল আমাদের মৃত্যুর মুখে গেই প্রাণান্তির হাসি ফুটিয়ে তোলা। যা তোর ঐ কালিদা কি করে দূর হবে একবার বলে দে মা? একবার বলে দে কি করলে অতীতের সরল সহৃদয় জীবনযাত্রা অমৃত পূর্ণ হয়ে এ বাংলার গৃহে গৃহে হাসির প্রাণন এনে দেবে? দুঃখ-দৈন্য-ভুজ্বলিত বাত্মলার সম্মান একবার জাগো, গৌরবময় অতীতকে ফিরে পাবার জন্য চেষ্টা করো, তাতে যদি তোমার মৃত্যু হয়, দেশমাতার লক্ষ লক্ষ নরনে দয়বিগলিত ধারায় তোমার অন্য শোকাশ্রয় উচ্চ প্রস্রবণ বন্ধ করে দেবে।

(তিন জন সেবাত্রুচায়ীর প্রবেশ)

১ম সেবাত্রুচায়ী। কি প্রভুদেব কেন ডেকেছেন?

প্রেমদেব। হাঁ তোমাদের ডেকেছি সম্মুখে তোমাদের একটা বড় কর্তব্য এসে পড়েছে। আর্ন্তের সেবাকে তোমরা জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছ। সেই ব্রত উদ্ব্যাপনের একটা সুযোগ আশ তোমরা পাবে। বাঙ্গালী গৈর্য বুড়ে যাচ্ছে। বুড়ে আকৃত গৈর্যদের তত্ত্বাবধায় নয়া আজই তোমাদের আমার সঙ্গে রওনা হতে হবে। সকলে প্রস্তুত হও।

২য় সেবাত্রচারী । যে আজ্ঞে, শুকদেব !

(প্রমদের গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতে গাহিতে প্রস্থান)

(সকলের প্রস্থান)

(গটনিক্কেণ)

ক্রমশঃ—

শ্রীমদ্রামান দাশ গুপ্ত ।

ও

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভৃগুবল্লী নাম তৃতীয় বল্লীর আভাসে !

—:0:—

কোন এক বসন্ত প্রভাতে,
গিরীন্দ্র শিখর চূড়ে হিমমুক্ত রবিকর পাতে,
চির শান্ত স্নিগ্ধ উপোষমে,
বন্দনা আগিয়াছিল বদ্ধত সামবেদ গুানে !
অতুলন অরূপ রতন !
বৈতালিক কলস্বরে গায়, গায় দধিন পবন
প্রভাতের আরম্ভ আভাসে,
ভরুশিরে, ফুলদলে কি বিচিত্র বরণ বিকাশে :
বর্ণে, গন্ধে, গানে উছলিত,
অপূর্ব এ ফুলবনে ফুলশর চির শয়াক্তি ।

লুক্ক কাম সঙ্গোপনে ফিরে !
 আজন্ম তপস্বী কোথা, পলকের মনোজ বিকারে,
 উর্বশী অঞ্চল তল চায় !
 লাক্ষরক্ত দিনমণি, ফুলদল সরমে শুকায়,
 লীলাময় লীলা ওঠে ফুটি !
 সৃষ্টির সরোজ সম, শকুন্তলা মেলে আঁখি দুটি ।
 কামনার পক্ষিল পল্লবে !
 দীর্ঘালস মগ্ন ঋষি, চাহে ফিরে আলোক হিম্মলে !
 নমিত সে দীর্ঘ জটাম্বারী !
 জননী গোরব তলে,—মাতৃমূর্তি হীন গণিকার ।
 নহে অন্ধ বিলাসের খেলা !
 মাতৃহ তুলসীদলে নয় আর, নহে অবহেলা !
 প্রনমি ফিরিয়া চলে ঋষি !
 স'রে গেছে তপোবন,—স্থলিত সে পুণ্যালোক রাশি,
 তার কত যুগান্ত অজিহত ।
 পবিত্র অতিনাসম, শূণ্য আক্টি স্নান লজ্জাহত,
 স্তম্ভবিহীন ঋষির আশ্রমে !
 ওই যে কল্মাশ বহে ভেদি কার গোপন মরমে,
 প্রিয়তম পরশ আকুলা !
 সরোচার মত ধরা ;—এলাহিত কুসুমকুন্তলা,—
 সবজাত কিশলয় সাজে !
 অমর জীবনাকাজনা জাগে কার মরমের মাঝে !

অরুণ, অসীম, নিরাকার !

মাণিকের আভাসম কার চোখে জ্যোতি আগে তাঁর ?

বরুণের শ্রীচরণ ছায় !

তরুণ কুমার ভূগু, কোন্ ধন সকাতরে চায় ?

তৃষাতুর কি সে অভিলষ ?

চপল তরুণ চিত,—চাহে কিগো নারী বাহু পাশ ?

আপনারে শৃঙ্খলিত করি,

চুখন মদিরা পিয়ে, অবসান দিবা বিভাষরী ?

নহে, নহে উদার নয়ন

হেরি দীর্ঘ যাত্রাপথ, পাথের বে করিছে স্মরণ,

অপূর্ণ, তৃষিত হিয়া মাঝে !

দীন সে তিথারী নিত্য, কি বৈভব সকাতরে যাচে !

বিরহিণী রমণীর প্রায়,

প্রিয়তম কান্ত পদে আপনাকে বিকাইতে চায় !

কিস্তু কই কোথা সেই ধন ?

দাও পিতা ত্রাজ্ঞান এ পিপাসা কর নিবারণ !

বরুণের মহান্ বচন !

নির্দেশিল পঞ্চদ্বার অম্ল, প্রাণ, চক্ষু শ্রোত্র মন,

লহ খুঁজে বাঙ্খিত বল্লভ !

ইন্দ্রিয় অগম্যুত্তিনি অনির্দেশ্য অনন্ত পল্লব !

তপস্যাস্তে বুঝিলা বারুণী !

অম্ল প্রাণ, জীবাধার, অম্লই কি সেই দিনমণি ?

পুরিল না, পুরিল না প্রাণ !
 কই পিতা দাও মোরে,—দাও সেই পূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞান !
 সংশয়াকুলিত মোর মন !
 দেখ বৎস, খুঁজে দেখ, নন তিনি দেখাবার ধন !
 সুদীর্ঘ সাধন অবশেষে !
 ভাবে কবি প্রাণ ব্রহ্ম, নহে নহে প্রাণ কহে হেসে !
 আবার, আবার কর তপ !
 ক্ষম্য বন্দিরে তুমি নিজে কর দেবতা আরোপ !
 দেখে নাও কি ভব বাহিত !
 মন কি বিজ্ঞান ব্রহ্ম ? নহে, নহে, পূর্ণ নহে চিত্ত !
 কর বৎস কর অন্বেষণ ।
 আনন্দে ভরিল হিয়া, ভুমানন্দে ভরিল ভুবন !
 এ যে তৃপ্তি অনির্বচনীয় !
 সৎ, চিত্র আনন্দ রূপ, তৃষিভের প্রাণাধিক প্রিয় !
 ভার্গবীয় স্মৃতি উচ্ছ্বসিত !
 বুকেছি আনন্দ তিনি, প্রাণ মন জ্ঞানেরও অত্যন্ত !

শ্রীমদ্রামানুজ দেবী ।

ভারতবর্ষীয় ধর্মভাব ।



কিছুদিন হইল ইংলণ্ডের মাক্টিউর গার্ডিয়ান নামক সংবাদপত্রের একজন বিশেষ সংবাদ-মাতা লখনৌ হইতে সেই সংবাদপত্রে বাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্ম এই :—

“সাধারণ একটা বিশ্বাস এই যে ইয়োরোপের লোক অপেক্ষা ভারতবাসী অধিকতর ধর্মভাবাপন্ন আধ্যাত্মিক এবং আত্মবাদী এবং ইয়োরোপীয়ের মত তত জড়বাদী নহে । এই বিশ্বাসটা কি প্রকৃত ? আমি এই প্রশ্নটা ইউরোপীয় এবং ভারতীয় শিক্ষকদিগকে করিয়া এবং ছাত্র ও প্রাপ্তবয়স্ক লোকের মুখে ধর্মভাব এবং মনোভাবের কথা শুনিয়া আমার নিজের একটা ধারণা গঠন করিয়াছি । একজন বহুদর্শী ভারতীয় শিক্ষক যিনি ভারতীয়দিগকে এবং কিয়ৎ পরিমাণে ইয়োরোপীয়দিগকে জানেন তিনি এতৎসবকে যে মত পোষণ করেন সেই মতটা আমিও গ্রাহ্য বলিয়া বিবেচনা করি । তাহার সিদ্ধান্তটা এইরূপ ; পূর্বদেশেই কি পশ্চিমদেশেই কি আধ্যাত্মিকতা অর্থাৎ শ্রবণ ও প্রকৃত ধর্মভাব উভয় এই বিরল । ইংরেজ বালক অপেক্ষা ভারতীয় বালক অধিকতর ভাবগ্রাহী (Impressionable) and ভাবুক (Emotional). ভারতীয় বালককে তাহার ধর্ম বিশ্বাসের কথা মনে করাইয়া কোন কথা বলিলে সে সেই কথা মনে দিয়া শুনিয়া থাকে কিন্তু ইয়োরোপীয় বালক সেরূপ কথার বড় মন দেয় না । আরও একটা কথা এই যে আর্থিক অবস্থা এবং জলবায়ুর অবস্থার ফলে ভারতবাসীর জীবনী শক্তি অন্ন এবং সে জীবনকে তেমন দৃঢ়রূপে ধরিয়া থাকিতে পারে না । আত্মরক্ষার Instinct (সহজাত জ্ঞান)ও তাহার দুর্বল । পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিয়া সে অবস্থাকে অতিক্রম করিবার অধ্যবসায় তাহার অন্ন এবং কোন অজ্ঞাত শক্তির ইচ্ছার নির্ভর করিতেই সে ইচ্ছুক । সেইজন্য ধর্মভাবাপন্ন, ধ্যান করা তাহার পক্ষে সহজ । অন্য পক্ষে ভারতের ছাত্র অন্ন বরসে বিবাহ করিয়া গুরুভারাক্রান্ত হইয়া থাকে । বাইশ বৎসর বয়স ইংরেজ বালকের মনে যে সকল ভাব উদ্ভিত হয় সেই সকল ভাব ভারতীয় দেখিবার সময় তাহার আছে । সেই বাঁসে

ভারতবাসীর দুই তিনটি সম্ভাব্য হার স্মরণ্য তাহার সমস্ত চিন্তা এবং প্রচেষ্টা তাহার পরিবারের ভরণ পোষণের উপকরণ সংগ্রহ করিতেই নিয়োজিত হইয়া থাকে। সেই জন্য সে সর্বাপেক্ষা অতি অধিক পরিমাণে জড়বাদী। ইহাতে তাহাকে বিশেষ দোষী মনে করা বাইতে পারে না।

“গান্ধীর শিকার কথা ছাড়িয়া দিয়াও আমি ভারতীয় যুবকদিগের একমাত্র ধর্মভাব এই দেখিয়াছি যে স্বদেশের জন্য এবং স্বজাতির জন্য আত্মত্যাগ করা তাহাদের ইচ্ছা। এই জাতিটা একরূপ সাধারণ এবং যথেষ্ট প্রবল। প্রায়শঃ শত রাজনৈতিক কারাবাসী এবং আকালীগণ।”

“কখন কখন আমি এমন মধ্য বয়স্ক ও বৃদ্ধদিগকে দেখিয়াছি বাহারা জীবনের অনেক সময় ধর্মভাবের ধ্যানে অতিবাহিত করিয়া থাকে।” “ঈশ্বরের সন্তিত আত্মার যোগ”, “নিজের ব্যক্তিত্বকে ঈশ্বরে নিমজ্জিত করা”, “ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব এমন কি যাহা কষ্টকর এবং অপ্রীতিকর তাহাতে তাঁহার ব্যাপিত্ব এই সকল কথা দ্বারা তাহারা তাহাদের ধর্মভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। কখন কখন আমার মনে এরূপ ভাবও উদ্ভূত হইয়াছে যে এই সকল লোক মনে করে যে পেটেন্ট ঔষধের মত তাহাদের ধর্ম তাহাদিগকে এই নব্বয় জগতের হুঃখ কাষ্টের স্মৃতির অমৃতভব হইতে রক্ষা করে।

“পল্লীগ্রামের ধর্মভাব আবার আর এক প্রকারের। কিন্তু সেট ধর্মভাব কি যেমন কাথোলিক ইরোরোপের পল্লীগ্রামের ধর্মভাব অপেক্ষা অধিক? আমি ঠিক বলিতে পারি না। আইরিশ কৃষকের ধর্মভাবের শক্তি ও দুর্বলতার বিষয় আপনারা অবশ্যই কিয়ৎ পরিমাণে অবগত আছেন। আমি এমন দুই একটা সংবাদ বলিতেছি যাহা হইতে ভারতীয় পল্লীগ্রামের ধর্মভাবের প্রকার ও মূল্য নির্ধারণ করা বাইতে পারে। প্রথমে ইহার কুংসিত দিকটাই দেখা যাক।

দেবতাকে জুতা মারা।

“দুই বৎসর গঠ হইল একজন ভারতীয় পল্লীগ্রামবাসী একজন ভারতীয় মাঝিষ্ট্রের নিকটে আনীত হইয়াছিল। তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে সে এমন একটা কাজ করিয়াছে তাহাতে তাহার প্রতিবেশীদিগের ধর্মভাবে আঘাত লাগিতে পারে। মাঝিষ্ট্রের

রায় হইতে দেখা যায় যে লোকটা গ্রামের মন্দির হইতে সেট দেবীমূর্তিকে টানিয়া প্রকাশ্য পথে লইয়া দেবীর মাথায় কয়েক দা জুতা মাঝে। বিচারকের সম্মুখস্থিত বিবাদীর দিকেই ঝুকিয়া পড়িয়াছিল। বিবাদী প্রমাণ করিল যে সে দেবীর পরম ভক্ত ছিল—তাঁহার পূজায় সে বহু ব্যয়ও করিত। দেবীর পক্ষ হইতে এমন কোন কথা বলা হয় নাই যাহা হইতে এরূপ প্রমাণ হয় যে সেই ব্যক্তি তাঁহার পূজায় কোন ক্রটি করিয়াছে। কিন্তু এত ভক্তি সত্ত্বেও বিবাদীর অন্নদিনের মধ্যে ধৈর্য্যচ্যুতিকারক গুরুতর ক্ষতি হইয়াছিল। একমাসের মধ্যে তাহার লাদলবাহী গরু দুইটা, তাহার স্ত্রী এবং পুত্র মরিয়া গিয়াছিল। এই সমস্ত ঘটনা তাহার অপরাধের গুরুত্বটাকে স্পষ্ট করিয়া দিয়াছিল। সুতরাং দেবীর প্রতি তাহার ক্রোধ স্বাভাবিক এবং মার্জনীয়। অন্য পক্ষে তাহার কার্য্য দ্বারা যে তাহার প্রতিবেশীরা তাহাদের ধর্ম্মভাবে বড় আঘাত পাইয়াছিল তাহাও অস্বীকার করা যায় না। আদালত যদি এরূপ নির্দ্ধারণ করেন যে লোকটা তাহার ব্যক্তিগত বৈর সাধন করিয়া কোন অপরাধ করে নাই তাহা হইলে সেট নির্দ্ধারণও বিপজ্জনক হইবে। এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আদালত তাহার প্রতি এক মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ করিলেন।

“এখন আমরা গ্রামা ধর্ম্মভাবের চিত্তাকর্ষক দিক্টার প্রতি দৃষ্টি করিব। হই জন কুলি পরস্পর কথা কহিতে কহিতে বাজারে যাইতেছিল। প্রথম ব্যক্তি তাহার প্রভুর কার্য্য কিরূপে সম্পন্ন করিয়াছিল—কিরূপে তাহার পরিশ্রমের ফলেই তাঁহার ক্ষেত্রে প্রভূত শস্ত উৎপাদিত হইয়াছিল তাহা বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিতেছিল। সে তাহার কার্য্যের জন্য প্রভুর নিকট হইতে যৎসামান্য পুরস্কার পাইয়াছিল বা পাইবে বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি হুঃখ করিতেছিল। প্রথম ব্যক্তি তাহা শুনিয়া বলিল ‘তাহাতে কি আসে যায়? আমি সর্ব্বদাই সরলভাবে এবং বিশ্বস্ত ভাবে কাজ করিয়া থাকি, স্বেচ্ছায় আমাকে অবশ্যই একদিন পুরস্কার দিবেন। বিশ্ব-বিজ্ঞানের একজন কল্পপক্ষ এই আশাপটা শুনিয়াছিলেন এবং আমাকে পল্লীগ্রামের ধর্ম্মভাব কিরূপ তাহারই দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছিলেন। এই আখ্যানের উপরে আমি নিম্নলিখিত অখ্যানটী ঘুড়িয়া দিতে পারিয়াছিলাম। কিছুদিন গত হইল আমি একটা ব্রাহ্মণের,—পেনশন গ্রাণ্ড কর্ম্মচারী সঘনো প্রেরণ করিয়া এক জন ব্রাহ্মণ উকীলের নিকট হইতে এই উত্তর পাইলাম যে, তিনি ভাড়াই আছেন তাঁহার তিনটা পুত্রই ভাল কাজ পাইয়াছে। তিনি সুস্থভাবে থাকিয়া

সরকারের চাকরী করিয়া ও পদোন্নতি লাভ করিলেন না এমনতর জীবন তাঁহাকে তিলমাত্র সুস্বাদু দিয়াছেন ।

“আবার সে দিন আমি এক জন পুরাতন-ভ্রমের গল্পীবাণী ভিন্দু জমিদারের সহিত একজন দ্বিভাষীর সাহায্যে আলাপ করিয়াছিলাম । তিনি জুমির উর্জরতা কমিয়া গিয়াছে বলিয়া হুখ করিতেছিলেন । তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম ইহার কারণ কি ? তিনি প্রথমে বলিলেন সংসারে পাপের বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়া । তিনি আর একটা কারণের কথা বলিলেন । সে কারণে এই যে নগরে ইচ্ছনের মূল্য বাড়িয়াছে । ইহার ফলে লোকের গর্ভাশ্রম বিষ্ঠা মাটিতে ফেলিয়া না দিয়া শুকাইয়া তাহা ইচ্ছনরূপ নগরে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিতেছে । তাহার আবার সেই বিষ্ঠার সহিত মাটি মিশাইয়া থাকে । ঐরূপ পাপের ফল অবশ্যম্ভাবী ।

“ভারতবাসীর মোটামুটি ধর্মভার সম্বন্ধে আমি এই মাত্র সংগ্রহ করিয়াছি । গ্রামে, ধর্মের অর্থ পুংসক ও মন্ত । কখন কখন ইহা যেন একটা চুক্তি । শিক্ষিত বৃহগণ বিবেচনা করেন যে ধর্মের অর্থ *Philosophic resignation* (অর্থাৎ বাহ্যে যটে বিনা প্রতিকারের চেষ্টার বা বিনা প্রতিবাদে তাহা গ্রহণ করা) অথবা উদ্বেগ নিবারণের উপায় (*Prevention of worry*). ভাতিয়তা-বাদী বৃকদের বিবেচনার ধর্মভাবের অর্থ দেশের জন্য আত্মত্যাগ । দেশের মঙ্গলটা যে কি এবং কিরূপে সেই মঙ্গল সংসাধিত হইবে তাহা তাঁহারা পণ্ডিত করিয়া বিশেষ সাবধানে গবেষণা করা প্রয়োজন মনে করেন না ।”

একত ধর্মভাব কি উদ্দেশ্যে বারম্বার সনালোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীবীরেশ্বর সেন ।

ভারতের দুর্ভাগ্য।

স্বতন্ত্র

ভারতভূমি জগতের জ্ঞান, সভ্যতা ও ধর্মতত্ত্বের আদি জননী। প্রাচীন ঐশ্বরিক ঋষি মহোদয়গণ বলেন, বহু পুণ্য ফলে লোকে এই পবিত্র কৰ্মভূমি ভারতবর্ষে ভ্রম পরিগ্রহ করিয়া থাকে।

ভারতবাসী এক সময়ে সর্ব বিষয়ে সমগ্র ভূমণ্ডলের শিক্ষকের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিল; কিন্তু নৈববিড়ম্বনার ও বুদ্ধিবিপাকে অন্য সর্ববিধ অধোগতি প্রাপ্ত। বস্তুতঃ বুদ্ধিবল উপেক্ষীয় নহে। বিশেষতঃ ভারতবর্ষীয় আধ্যাত্মিক বুদ্ধি কতদিন কালেও উপেক্ষার বস্তু হইতে পারে না। পরন্তু এতদেশে রাজসিক শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার এতদেশবাসীর চিন্তাশ্রোত পারেন না। পরন্তু এতদেশে রাজসিক শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়ার এতদেশবাসীর চিন্তাশ্রোত রাজসিক ভাবাপন্ন, বুদ্ধিবৃত্তি মোহাভিভূত, আত্মাভিমান ও আত্মশক্তির প্রতি বিশ্বাস বিনষ্ট হইরাছে।

ভারতবাসীর বুদ্ধিবৃত্তি পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হওয়ার বশেন, স্বসমার ও স্বকীয় পূর্বপুরুষদিগের প্রতি তাহাদের ভক্তি হ্রাস হইরাছে। নূতন শিক্ষাও সভ্যতার মোহময় জালে আবদ্ধ হইয়া ভারতবাসীগণ একে দেশের অনেক পুরাতন উৎকৃষ্ট প্রথা বর্জ্যোচিত ও পূর্বপুরুষদিগকে অসত্য বা অর্ধ সত্য বিবেচনা করিতেছে।

প্রাচীন রীতিনীতি ও শাস্ত্রবিধির প্রতি অবহেলা করিয়া পূর্বগৌরবের পুনরুদ্ধার সাধন করিতে সমুচিত যত্ন চেষ্টার ক্রটি করিতেছে। ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রকৃত মর্ম গ্রহণে অসমর্থ হইয়া সকলই যত্ন-প্রধান হইয়া উঠিতেছে।

সাধারণ দলানলি পৃথিবীর সর্বত্র বিদ্যমান, উহা বর্তমানেও আছে, পূর্বেও ছিল এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। কোন্ সংসার গার্হস্থ্য কলহ পরিপূর্ণ? কোন্ সমাজে দলানলি নাই? কোন্ সভ্য স্বাধীন সভ্যবলী সদস্যেরা নির্কিরোধ? এমন যে মূল্যবান মূল্যবান বৃটিশ পার্লামেন্ট তাহাতেও সদস্যদিগের মধ্যে অসন্তোষের নিদর্শন দৃষ্ট হয়। এমন কি মূল্যবান অশিক্ষিত মেছুবুলের মধ্যে সময়ে সময়ে ব্যক্তিগত কলহ হয়। ক্রীতদাস অবস্থারও তাহাজে

কিন্তু জাতীয় ও সামাজিক জীবনের উন্নতিকল্পে সকলে একমত। কিন্তু এতদেশীয় সরকারি ভাষা বিজ্ঞানিকময়, উহা দ্বারা জাতীয় ও সামাজিক জীবনের উন্নতি ব্যাপারে বিঘ্ন উপস্থিত হয়। শিক্ষাপদ্ধতিতে ধর্মের অবস্থিতির অতাবে জাতীয় চরিত্রের উন্নতি সাধিত হইতেছে না। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার বন্দোবস্ত নাই।

বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা পাশ্চাত্য জাতি সমূহের বর্তমান উন্নতির মূল। তজ্জন্তু আমরা বৈজ্ঞানিক শিক্ষার বিষয় পক্ষপাতী হইরাছি। কিন্তু আমরা এবিধ মোহাক্ষ যে, ইংরেজী গ্রন্থে বিজ্ঞান বিদ্যার আভাস পাইরাই আত্মকারা হইরাছি। এতজ্ঞনা সকল বিষয়েই বৈজ্ঞানিকতা প্রকাশে আমাদের আগ্রহ বাড়িতেছে। আমাদের প্রাচীন সংস্কার সমূহকেও বিজ্ঞানবিরোধী ভাবিয়া পরিত্যাগ করিতেও আমরা অগ্রসর হইরাছি। পরন্তু বিজ্ঞান বিদ্যার সহিত প্রকৃত পক্ষে আমাদেরিগের অন্যান্যি যে আদৌ পরিচয় হয় নাই; তাহা আমরা সম্যক বুঝিতে পারিতেছি না। এতদেশে বিজ্ঞানবিদ্যা পুস্তকগতা রহিয়াছে। উহাদ্বারা আমাদের বুদ্ধি বা চিন্তের কোনও সংস্কার হয় নাই এবং দেশের উপভোগ্য শিল্পকৃত বস্তু সংবদ্ধিত অথবা স্বল্প মূল্য হইয়া উঠে নাই। অধিক কি, আমাদের ছাত্রেরা অন্যান্যি জাপানী ছাত্রদিগের ন্যায় যেতদু শিক্ষকদিগকে বলিতে শিখে নাই; "Please, Sir, We don't want to read American and European history any more, we want to read how balloons are made." সুদীর্ঘ কালের ইংরেজ সংসর্গ ও ইংরেজী শিক্ষার পরও আমাদের মধ্যে যে বিজ্ঞান-প্রীতির সঞ্চার হয় নাই; জাপানীদিগের ন্যায় ত্রিশং বৎসরে সে বিজ্ঞান-প্রীতি অভূতপূর্ব বিকাশ লাভ করিয়াছে। তজ্জনা জাপানী শিল্পপণ্যে ভারতীয় বিপণী শ্রেণী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। এতদেশে প্রবর্তিত শিক্ষা ক্রিয়াক্রম অন্তঃসার শূন্য তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। অথচ এই শূন্য গর্ত শিক্ষার মোহে আমরা অভিভূত হইয়া প্রাচ্য জ্ঞানীতি সদাচার ও আত্মদৃষ্টি হারাইতেছি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মহোপকারক অংশ অল্পক্ষেপে প্রচারিত হয় নাই, যে অংশ প্রচারিত হইয়াছে, তদ্বারা আমরা অহেতুক সামাজিক বিপ্লবের সৃষ্টি করিতেছি। সেই বিপ্লবের আবর্তনে পড়িয়া আমাদের কর্মশক্তি বহু পরিমাণে ক্ষয়ীভূত হইয়াছে।

সুতরাং বিজ্ঞান বিবেষণ কার্যে বিশেষ গুরুত্ব; অগতঃ এক্ষণে মধ্যে মধ্যে অধিক

আছে, তাহা তর তর করিয়া দেখা পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের একটা প্রধান অঙ্গ। পক্ষান্তরে অনৈক্যের মধ্যে ঐক্যের সন্ধান—এই বৈচিত্র্যময় জগতে চর্মক্কে পরিদৃশ্যমান পার্থক্যের বিনাশ পুরস্কার বিপ্লব ঘটাইবার চেষ্টা না করিয়া তাহার মধ্যস্থিত নিগূঢ় ঐক্যাত্মক অধিকার পূর্বক পছন্দকুটিল নানাপথে একই লক্ষ্যের অভিগম্য হওয়াই প্রাচ্য-বিজ্ঞানের প্রকৃতি এবং তজ্জন্য সকল বিরোধের মধ্যে নির্দিষ্টবাদে কেমন একটি—সামঞ্জস্য আসিয়া উপস্থিত হয়। কক্ষফলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াও আমাদের দেবভক্তি কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। বিশ্ব সারসকে মায়া ও মোহ বলিয়া উড়াইয়া দেই; আবার সমগ্র বিশ্বে দেবতার আবির্ভাব দেখিয়া, তরুলতাগুপ্ত হইতে সন্ধানকে নাম্নাতীত বিশ্বেশ্বরের মহতী মঙ্গল ইচ্ছার বিকাশ অনুভব করিয়া প্রেম অভিব্যক্ত হইয়া পড়ি। দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় জানিয়া ইতর বস্তুর পূজা নিফল বলিয়া বুঝি, আবার প্রতি ক্ষুদ্র পাষণ্ড খণ্ডে নৈবিদ্য নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারি না। বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদকে সমানভাবে অন্তরে স্থান দিয়া থাকি। ব্রহ্মকে নিগূর্ণও বলি, আবার সত্ত্ব জ্ঞানিয়া পূজাও করি। যেখানে বিভিন্ন মতের মধ্যে বিরোধ দেখা যায়, সেখানেও আমরা উভয়কে আশ্রয় করিয়া লই। যে সমস্ত বড় বড় ধর্মতত্ত্ব পাশ্চাত্য সংস্কারকেরা অধুনা আমাদের কর্ণে প্রবেশ করাইতেছেন। যেমন, জাতি উচ্ছেদ, মানবে মানবে সাম্য, ঈশ্বর এক এবং প্রতিমার অকিংকরতা,—সে সমস্তই আমাদের দেশের অশিক্ষিত জনসাপারণের মধ্যে নূতন কথা নহে। সামান্য কুটীরবাসী কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে সেও বলিবে ধর্মের নিকট জাতি নাই, সকলই সেই অতীন্দ্রিয় পরমেশ্বরের সৃষ্টি; এবং সেই মহামাধান পরমেশ্বর সর্বভূতে ও সর্বঘটে সর্বক্ষণ অবস্থিতি করিতেছেন। যদি তাহাকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে তবে শিলাখণ্ডকে পূজা করিয়া ফল কি? সেও বলিবে ইহার মধ্যেও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং সেই সঙ্গে নিরাকারকে ধারণ করিবার সামর্থ্য অস্বীকার করিয়া বিনীত ভাবে সর্ব-সমক্ষে আপনার অজ্ঞতা নিবেদন করিবে। কিন্তু নিজের শিলাখণ্ডকে পূজা করে বলিয়া অপ্রতিম ব্রহ্মোপাসনার মহত্ত্ব অস্বীকার করিবে না। এবং সর্বত্র নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরন্তন নিগূঢ় তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া চিত্ত সমগ্র বহির্জগৎকে অন্তরে আয়ত্ত করিতে শিখে। এই বিরোধগ্রাসিতাই হিন্দুধর্মের জীবন। নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরন্তন ঐক্যের আবিষ্কারই অদ্বৈতবাদের প্রধান শিক্ষা।

এই শিক্ষা ভক্তির প্রতিকূল নহে। এই মহোদায় শিক্ষা যত প্রচারিত হইবে ততই তুচ্ছ বিরোধে উপেক্ষা ও জাতীয় ভাবের পরিপুষ্টি হইবে। পৃথিবী যোড়শ ও দশদশ শতাব্দীতে এক-নাথ, রামদাস ও তুকারাম প্রভৃতি সাধু পুরুষদিগের চেষ্টায় দেশে অদ্বৈতবাদ প্রচারিত হইয়া বর্ণভেদময় মহারাষ্ট্র সমাজে অসাধারণ একতা ও একাগ্রতার সঞ্চার হইয়া স্বাধীন মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই অদ্বৈতবাদীদের বলেই শক-বান-চুন-পদ্মবাদি বহিঃশত্রুর ও বৌদ্ধ চার্ল্যাক নানক কবীর পন্থী প্রভৃতি অশুশ্রুতের পুনঃ পুনঃ সংঘর্ষে হিন্দু সমাজ আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু চুংখের বিষয় পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে অদ্বৈতবাদের মহোদায়তা আমরা এখন সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পারি না। পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান, ধর্মনীতি ও রাজনীতির বিরোধশ্রবণতা ক্রমে আমাদের উত্তর আদিপত্য বিস্তার করিতেছে। এই পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহকর মায়ায় অভিভূত হইয়া আমরা দেশের সুখ শোভা ও অপরিমিত ব্রহ্মপাসনার ভাবনা পরিহার পুরস্কার শুধু মসীজীবী হইয়া নিত্য হীনদশার জীবন যাপন করিতেছি।

ভারতীয় সাহিত্য ও সভ্যতার প্রাচীনত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব পাশ্চাত্য ভূখণ্ডজাত ন্যাকস্মলার, ন্যাক্‌ডোলেন, কাওয়েল্—কোলরক্‌ জোনস্ ও প্রিন্সিপ প্রভৃতি মহা নবীবাগ—শতমুখে কীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসীগণ জাতীয় সভ্যতাকে অবজ্ঞা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে কেরানী রূপধারণ করতঃ দিন দিন অধিকতর গৌরব লোপ করিতেছে। অভিনব শিক্ষার প্রভাবে এখন আর ভারতে প্রাচীন কালের ন্যায় সুপণ্ডিত, তত্ত্ববিদ রাজনীতিবিদ, সুবিজ্ঞ ব্যবস্থা গ্রহণেতা ব্রাহ্মবাদী পণ্ডি উপজাত হয় না। একমাত্র মসীজীবীর লংখাই দৈনন্দিন বর্দ্ধিতাকার ধারণ করিতেছে। এবং তৎসঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মজ্ঞান লোপ হইতেছে। বলা বাহুল্য, ইহাই ভারতীয় হুর্ভাগের নিদান। •

৩শ শীপ্রভা দেবী।

• লেখিকা স্বর্ণগতা—সুতরাং তাঁহার মতামত ও ভাব্য হস্তক্ষেপ না করিয়া, তাঁহার মতকে নারীর একাংশের মতরূপে প্রকাশিত হইল। পঃ সঃ।

নারী-প্রচেষ্টা

—:০:—

মেয়েদের মুক্তির কোন কথা হইতেই তাহারা ছাড়া পাইলে কি অনায়াস করিতে পারে তাহার কথাই সর্ব্বাগ্রে আলোচনা হইতে দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কত যে ভাল হইতে পারে, সে কথা তেমন শোনা যায় না কেন? প্রত্যেক মানুষই যখন আপনার রুচি, শক্তি ও প্রয়োজনানুসারে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের অধিকার লইয়া জন্মিয়াছে, তখন তাহার সুযোগ পাইলে মন্দলোকে মন্দকাজ করিতে পারে বলিয়া ভাললোকে ভালকাজও করিতে পাইবে না? আর মানবজাতির এই প্রথম সুস্বাভাবিক অধিকার ও আত্মজ্ঞাকে চাপা দেওয়া যখন অনায়াস ও পাপ—তখন কতকগুলি অযোগ্য লোকের কোন মতে মন্দকাজে অসামর্থ্যই কি তাহার মূল্যে বজায় রাখিতে হইবে? এই নীতি পৃথিবীর অন্য সকল বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে ইতার দশাটা কেমন হইত? “৯৯ জন দোষী খালাস পাওয়াও ভাল, তথাপি নিদোষ একজনও যেন শাস্তি না পায়”—ইহাই বর্ত্তমান বিচার-ব্যবহার মূলনীতি। তাহার পর একটু ছাড়া পাইতে না পাইতেই চারিদিক হইতে সমালোচনার বাণ বর্ষণ হইতে থাকিলে মেয়েরা আত্মোপন্যাসের সুযোগ ও সময়ই বা পাইবেন কি করিয়া? ভুল ভ্রান্তির অধা দিয়া আপনাকে চিনিয়া লইতে না পারিলে মানুষ কখনো মানুষ হইতে পারে না। মেয়েদের বেলা কি সকল সনাতন সত্যই বদলাইয়া যাইবে?

তাহার পর মেয়েদের সহিত পুরুষদের এখনকার অবস্থার তুলনা চলে কি? তাঁহাদের ক্ষেত্রে শাসনবন্ধন বতাই শিথিল হউক, পুরুষেরা বরাবর আপনাদের সুবিধা মত একতরফা নৈতিক আদর্শের সৃষ্টি করিয়া এ পর্য্যন্ত যাঁহা করিয়া আসিতেছেন, মেয়েদের তাহার শতাংশের একাংশও করা কখনই সম্ভব নয়। এতদিন মেয়েদের সম্পূর্ণ বাদ দিয় তাঁহারা সব করিয়াছেন—মেয়েরা ত আর তাঁহাদের বাদ দিতেছেন না, নিজেদের অংশের বাবী করিতেছেন মাত্র। আর তাঁহাদের ঐ রকম ব্যবহার কলে মেয়েরা সম্পূর্ণ নিরপরাধে যে সকল অকণ্য বয়স্কা এতদিন সহিয়া আসিতেছেন, মেয়েদের সহস্রশাসন-নৈথিল্যেও তাঁহাদের

সে রূপ সহিতে হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ২। টা স্বপ্রীতিকর ঘটনা যদিই হয়, নারীর পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইতে পারিলে তাঁহার সনাতন বিশেষত্ব সকল ক্ষেত্রে নৈতিক বিস্তারিত হওয়া প্রবলতরই করিবে। সুতরাং নারীকে মানুষ হইবার সুযোগ দিতে না দিতেই ঐ সকল ঘটনা বাড়াইয়া ঢাকঢোল সহকারে প্রচার করিয়া তাহাও কাড়িয়া লইবার চেষ্টা না করাই উচিত বিশেষতঃ নারী যখন তাহাদের হাতের গড়া (তাহার জন্য যতই চেষ্টা হউক !) নহেন, তখন নারীর উপর কথায় কথায় হস্তক্ষেপের অধিকারও যখন পুরুষের নাই, তখন তাহাকে তাহার আপনার ও আপনার সৃষ্টিকর্তার সম্মুখে প্রথমে নিঃশব্দে বুঝিতেই সুযোগ দেওয়াই উচিত।

তাঁহার পর এত যে বিপদের ভয় তাহাটী বা কেন ? প্রধানতঃ অপর পক্ষের জন্যই নয় কি ? তাঁহারা যদি মেয়েদের অনভিজ্ঞতা ও ভুলগুণের সুযোগে বিপদে ফেলবার চেষ্টা না করিয়া শিক্ষা ও সাহায্যদানে অগ্রসর হন, তাহা হইলেই ত সব সহজ, শোভন ও নিরাপদ হইয়া উঠিতে পারে। তাঁহাদের নিজেদের মধ্যে বাহ্যিক মেয়েদের ঐক্যে বিপন্ন করিতে চেষ্টা করে, তাহাদেরই ত শাস্তি দেওয়া উচিত।

এমন কি মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার ও উপার্জনের সুবিধা হইলেই অনেকে divorce ইত্যাদি প্রচলিত করিতে হইবে বলিয়া এর পাইয়া যান। ঐ সকল প্রচলিত হওয়া উচিত কি অসুচিত তাহা একটা স্বল্প প্রশ্ন। কিন্তু মেয়েদের খাওয়া পরার সংস্থানের সম্ভাবনা মাত্রই যদি ঐ কথা মনে হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে কি ধরা পড়ে ? তাঁহাদের বর্তমান অবস্থাটাই আরও পরিষ্কার রূপে চোখে পড়িয়া যায় না কি ? অর্থাৎ ঐ কারণগুলি সবই রহিয়াছে,—কেবল খাওয়া পরার পর্য্যন্ত কোন উপায় না থাকতেই তাঁহাদের সকল রকম অপমান, নির্যাতন সহ করিয়াও পড়িয়া থাকিতে হয়। ইহাই যদি হয়, তাহা হইলে তাহাদের জন্যও তাঁহাদের ঐ সকল বিষয়ে সুবিধা ও অধিকার পাওয়া একান্ত আবশ্যিক দেখা যাইতেছে।

তাঁহার পর বর্ষের যুগের সংস্কারের উপর সম্ভাব্য চাকচিক্য মিশ্রিত হইয়া যে সকল মিথ্যা ও বাহিরের দৃষ্টিতে মধুর বলিয়া প্রতীয়মান আদর্শের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মূল্যায়ন করিয়া সংস্কার করিতে হইবে। ইহাতে যদি আমাদের বড়ই পরিচিত ও প্রিয় বাঙালী

কবিত্বপূর্ণ ভাবাদর্শের পরিবর্তন করিতে হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপদ হইলে চলিবে না। অসম্ভাবস্থায় মানুষ সরল বিশ্বাসেও বাহ্য করে, সভা নরনারীর কাছে তাহা হস্যাস্পদ। সভাতার উন্নতির সহিত মানুষের ভাব ও আদর্শ ক্রমেই বিপ্লবের সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে। সকল প্রকার মন্দের মধ্যেই কিছু ভালও থাকিতে পারে। কিন্তু তাহার দোহাই দিয়া অথবা মোহে অধীর না হইয়া তাহার পরিবর্তে বাহ্য গ্রহণ করা হইতেছে তাহা পূর্ণ ও নিঃশুল্কতার সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না ইহাই দেখিতে হইবে। আগের আদর্শগুলির মধ্যেও যদি সনাতন সত্য কিছু থাকে, তাহাও লোপ পাইতে পারে না, অন্য বা পূর্ণতর বেশ দেখা দিবে নাই। বাস্তবিক সত্যকে ভয় করিলে মঙ্গল নাই, তাহা যদি বিনাশও করে, তবে তাহাই আমাদের বরণীয়। উহা আমাদের বরকন্নার মত গঠিত না হওয়ায় রাষ্ট্রে ও সমাজে স্থান দিতে চিরভাষ্য স্থখ, ও আরামের সময়ে সময়ে কিছু ব্যাঘাত হওয়া সম্ভব, বিশেষতঃ অহেতুক দৃষ্টি-পীড়ার কারণ ত হইতেই পারে। তবে বিনাশ সত্যের ধর্ম নয়, বর্তমান রাষ্ট্রে সনাজ ব্যবস্থায় অনেক মিথ্যার জাল কল্পনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠায় উহার ঐ রূপটাই আমাদের কাছে প্রথমে প্রত্যক্ষ হয়; কিন্তু যতই সত্যের অভিমুখী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারা যায় ততই তাহার মধ্যে সত্যের প্রকাশ সহজ হইয়া আসে। ইহাতেও নানা নূতন নূতন সমস্যার সৃষ্টি হইতে পারে, কিন্তু সত্যের রোধ তাহার প্রতিবিধান নয়। নদীতে বান আসার সম্ভাবনা থাকিলেও মূল প্রস্রবণই বন্ধ করিয়া দেওয়া তাহার প্রতিকার বলিয়া গণ্য হয় না।

মেরেরা অনেক কাজ করিতে পারেন না বলিয়া তাঁহাদের তাহা হইতে আটকাইয়া রাখার জন্য যে আইনকাহন করা হয়, তাহার কোন অর্থ আছে কি?—তাঁহাদের তু কেহ দয়া করিয়া কিছু করিতে বলেন না, তাঁহারা যে কাজ করিতে পারেন না, তাহা ত বাধা না থাকিলেও পারিবেন না,—সুতরাং তাহার জন্য আইন গড়িয়া রাখার আবশ্যকতা কি?

অনেকে বলেন পারিলেও অনেক অনেক কাজ তাঁহাদের করা উচিত নয়। কিন্তু পাপ ও অনায়াস ভিন্ন মানুষের কোন কাজ “করা উচিত নয়”—তাহার কোন একটা নিয়ম সকলের জন্য বাধিয়া দেওয়া অসম্ভব। কারণ সকলের পক্ষে “উচিত” এক নয়, ও হইতে পারে না। প্রত্যেকের শক্তি, প্রকৃতি প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন বুঝিয়া তাহার “উচিত” ঠিক করিতে হয়।

কেবল পাপ ও অন্যায়ের কথা যে স্বতন্ত্র, তাহা আগেই বলা হইয়াছে। তাহাই কেবল কাহারও কোন সময়েই “উচিত” এমন কি প্রয়োজনীয়ও হইতে পারে না।

তাহার পর পুরুষেরা মেয়েদের কিছুই ছাড়িয়াও দিবেন না,—সাহায্যও করিবেন না—অথচ তাঁহারা আপনারা কিছু করিতে গেলেও বরে কাহিরে অসন্তোষ, অপ্রেম, বিরুদ্ধতার প্রবল বহিঃ প্রকাশ উঠিবে! তাঁহাদের কিছু করিতে গেলে ঘরকন্নার প্রত্যেক খুঁটিনাটি কাজের কড়ায় কড়ায় হিসাব বুঝাইয়া দিয়াও নিস্তার নাই।—বাধা দিবেন,—অথচ তাঁহারা নিজে কিছু করিতে গেলেও তাহা হৃদয়স্থতা, রমণীজনোচিত ব্যবহারের অভাব বলিয়া আখ্যা পাইবে;—এমন কি তাঁহারা যে নারীই নহেন তাহার প্রমাণও সিদ্ধান্ত হইয়া বাইতে পারে। অনেক আবার তাঁহারা বাগা চাহেন, তাহা অন্যায় বলেন না, কিম্বা অন্য মেয়েদের তাহার জন্য চেষ্টা করিতে দেখিলেই হয় ত প্রশংসাই করেন,—কিন্তু বাড়ীর কাছাকেও তাহা করিতে দেখিলেই স্ত্রীজনরা হইয়া যান। মেয়েরা যখন আকাশ হইতে পড়েন নাই, বা সেখানেই বাস করেন না, তখন তাঁহাদের সব হইতেই ত সব করিতে হইবে এবং সাহিরও হইতে হইবে! তাহা না হইলে তাঁহারা কেমন করিয়া আপনারদের মুক্ত করিতে পারেন, তাহার একটি রাস্তাপথের সন্ধান পুরুষেরাই বলিয়া দিন।

বাস্তবিক মেয়েদের উন্নতি চেষ্টা করিতে তাঁহাদের সাহায্য পাইলেও মেয়েদেরও অনেকের বহুদিন জীবন উৎসর্গ করা আবশ্যক জানিয়াও প্রত্যেকে যদি বাড়ীর মেয়েদের তাহার চেষ্টায় বাধা দেন, তাহা হইলে ঐ সকল কাজ করিবে কে? কেবল কুমারী বা বিধবারাই ঐ কাজ করিবেন বলিয়া যদি ধরা হয়, তাহা হইলেও বলিতে হয়, কুমারী থাকার সুযোগই তাঁহাদের দেওয়া হয় না। বিবাহিতার মত জগৎ সংসার সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভও তাঁহাদের হওয়া কঠিন। আর মেয়েদের কোন কাজের কথাতেই যে ভয় সর্বপ্রায়ে সকলের মনে জাগিয়া থাকে তাহার অংশজ্ঞাও তাঁহাদের সম্বন্ধে আর সকলের অপেক্ষা স্বাভাবিকই একটু বেশী থাকার সম্ভাবনা। তারপর তাঁহাদেরও কি কিছু করিতে দেওয়া হয়?

বিধবাদের সম্বন্ধে বলা যায়, তাঁহারা অনেক বিষয়ে মুক্ত হইলেও তাঁহাদের “বৈধব্য-বরণা” নামক পৃথিবীর অন্য সকল স্থানে অজ্ঞাত বিষম ব্যাপারটী, যে বিরাট আকারে তাঁহাদের গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে, তাহার নাগপাশের বন্ধন হইতে উদ্ধার না হইতে পারিলে

তাহাদের কোন কাজ গ্রহীত করিয়া উঠা বড় সহজ হয় না। তাহার পর তাহাদের অনেকের জীবনযাত্রা নির্বাহের প্রধান আবশ্যকীয় ক্রিয়গুণেরই অভাব থাকায় তাহা সংগ্রহের চেষ্টাতেই নিযুক্ত থাকিতে হয়, এবং অনেক সময়ে তাহারই জন্য দিব্যরাত্রি পশুর নত খাটিয়া অতি চীন জীবন কাটাইতে হয়। সে অবস্থায় অবশ্য ওরূপ কোন কাজ বা তাহার উপযুক্ত শিক্ষা কিছুই সম্ভব নয়। তবে সৌভাগ্যশালীরা ভার লইতে ও ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারিলে ইহাদের দ্বারা অনেক কাজ করাইতে ও ইহাদের মানুষ করিয়া তুলিতেও পারেন বটে;—কিন্তু তাহাতেও সৌভাগ্যশালীদেরই আগে নামার প্রয়োজন প্রতিপন্ন হইতেছে। তারপর ইহাদের পক্ষেও কুমারীদের সম্বন্ধে যে আতঙ্কটির উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা কিছু খাটে।

কিন্তু কোন কাজ কেবল বিশেষ এক অবস্থার লোকে মাত্র করিতে পারিবে এই নিয়মের প্রধান আপত্তি এই যে, কুমারী বা বিধবা হইলেই কাহারও এ বিষয়ে যোগ্যতা বা প্রেরণা গণ্যইয়া উঠিতে পারে না।—এদিকে সাধবার মধ্যেও আবার তাহা থাকা আশ্চর্য্য নয়। সুতরাং পারিবারিক বিশেষ কোন অনতিক্রমা বাধা না থাকিলে, কেন যে তাহাদের দেশের ও দেশের কোন কাজে বাধা থাকিবে বোঝা কঠিন। ঐরূপ বাধা থাকিলেও ইচ্ছা ও যোগ্যতা থাকিলে নিজের কৰ্ত্তব্য, নিজেরা বুঝিয়া করিবার সুযোগ ও অধিকারই বা কাহারও থাকিবে না কেন? সকল বিষয়ে এমন শিশুর মত আগগাঠিয়া রাখার অর্থ কি? শিশুদেরও ত আগলান অপেক্ষা ছাড়িয়া দেওয়ার শ্রেষ্ঠ ও উপযুক্ততা দিন দিন প্রমাণিত হইতেছে। তাহার পর যাহারা বয়স্ক ও নানারকম বাধামুক্ত তাহাদের বিষয়ও কিছু বলিতে যাওয়াই বহুলা,—তাহাদের এ বিষয়ে যোগ্যতামের মধ্যেই পরিগণিত করা উচিত নয় কি? না, তখন তাহাদের শরীর, মন বতই ক্লিষ্ট হউক, পৃথিবীর পালতাপ বতই প্রবল হউক, তথাপি অতি তুচ্ছ ও অধিকাংশস্থলে অনাবশ্যক ব্যয়কল্পার খুটিনাটি লইয়াই মাত্র চিরকাল কাটাইতে হইবে? জগতের উন্নয়ন ক্ষেত্রে যদি তাহাদের কিছু করিবার বা দিবার থাকে, তাহার তত্ত্ব চেষ্টা করারও অধিকার থাকিবে না? আগেকার গৃহিণীরা এ সময় তীর্থযাত্রা, পূজা ব্রত ইত্যাদি করিবার ব্যেথেষ্ট সুযোগ ও স্বাধীনতা পাইতেন কিন্তু এখনকার নবযুগের পুণ্ডর আধুনিক বটাম্বনি যাহাদের হৃদয়মন্দিরে আসিয়া পৌঁচিয়াছে,

তাহাদের তাহা হইতে বিকল্প করিতে, বাধা দিতে এত প্রয়াস কেন?—তখনও কি তাহাদের ঘরের কাজে নুন হইতে চূণ খসিবার ঘো নাই? ঐরকম চাপিতে চেষ্টা না করিলে তাহার আপনার শক্তি, সামর্থ্য, স্ববিধা অল্পস্বল্পে তাহার বাহ্য ঠিকমতই করিতে পারেন! কিন্তু তাহা না হইয়া “ঘরের কাজের” দাবী আমরণ সর্বগ্রাস করিবার চেষ্টা চলিলে তাহাদের তাহাতে বৈরাগ্য আসাই ত একান্ত স্বাভাবিক। আর “ঘরের কাজ” বলিয়া লাল মার্কায় চিহ্নিত সব কাজগুলি সকল নারীর সমস্ত জীবনের কাজ কিনা তাহাতেও সন্দেহ করিবার আছে।

সধবারা স্বামীর সহিত ঐনকল কাজ করিবেন বলিলেও বলা যায়, তাহা যদি সত্যই সম্ভব হয়, তাহা হইলে তাহাপেক্ষা শ্রমের বিষয় কি হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা হওয়া সম্ভব কি? পত্নীর যে বিষয়ে অমুরাগ ও ঐকান্তিকতা আছে, স্বামীর তাহাতে তাহা না থাকিতে পারে, তাহার সময় না থাকাও খুবই সম্ভব বিশেষতঃ মেয়েদের উন্নতির প্রয়াস অনেক স্বামীরই রুচিকর না হওয়ার সম্ভাবনা; কিন্তু তাই বলিয়াই কি উহারাই ইচ্ছা ও সামর্থ্য থাকিলেও ঐ সকল কাজের চেষ্টা করিবেন না? এ বিষয়ে বার্থ অমুরাগ ও অন্তর হইতে বেদনাবোধ তাহাদের জাগিয়াছে ও সন্তোষ জীবন উৎসর্গ করিতে তাহারা প্রস্তুত আছেন, একপ নারীর সংখ্যা কোন দেশেই সুলভ নয়, আমাদের দেশের কথা ত বলাই বাহুল্য। স্ত্রীর কাটারও তাহা থাকিলে অসন্তোষ, অপ্রেম ও বিরুদ্ধতাব না আনিয়া অন্ততঃ তাহাদের নিজের সাধামত চেষ্টা করিবার সুবিধাটুকু দেওয়াও একান্তই উচিত নয় কি? এই সকল জীবনের প্রধান কাজ বলিয়া লইলে বা তাহার জন্য চেষ্টা করিলেই যে একেবারে সম্মানসিঁদাই হইতে হইবে এমন কোন কথা নাই। কোন উচ্চতর বিষয়ে অমুরাগ থাকিলেই কাটারও সাধারণ মানব ধর্ম ও জীবনের মার পদার্থ, ভালবাসার আকাঙ্ক্ষা বা তাহা দিবার যোগ্যতা থাকে না এমন নয়। বিশেষতঃ একপ নারীরা বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তিতে বিশেষ সমৃদ্ধ হইবারই সম্ভাবনা, স্ত্রীর তাহাদের মাতৃ হইতে বঞ্চিত থাকিতে চাইলে তাহা তাহাদের সন্তান সন্ততিদের মধ্যে সংক্রামিত হইবার সম্ভাবনা লোপ পাইবে। ভালবাসার প্রসরণে তাহাদের ভিতর নির্মলতর ও উচ্চশ্রেণীর হওয়াই সম্ভব বলিয়া পত্নীরও তাহাদের কোনই অযোগ্যতা থাকিতে পারে না। কিন্তু উহার প্রচলিত ধারণা ও দাবীই যদি তাহার একমাত্র আদর্শ বলিয়া চলিতে থাকে, তাহা হইলে অংশ তাহাদের তাহার মধ্যে বাধা বাইতে পারে না। কিন্তু বখার বক্তৃতা

হটক, তাঁহাদের খেলার পুতুল, অধিকৃত বস্ত্র ও গৃহদানী মাত্র ভাবে না দেখিয়া ষণার্থ যদি ভীষন-সঙ্গিনী বলিয়া মনে করা হয়, তাহা হইলে সমগ্র নারীদের অপেক্ষা ইহাদের মধ্যে তৃপ্তি লাভের সম্ভাবন বেশীই থাকিবে। তবে যাহারা সংসারে সকল দায়িত্ব হইতে মুক্ত থাকিয়া কেবল ঐ সব কাজেই জীবন উৎসর্গ করিতে চাহেন, তাহাদের কথা অবশ্য সতর্ক;—সুবিধা পাইলে তাঁহারা আপনা হইতেই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইবেন না।

গৃহকর্মের বিরুদ্ধে বলিতে হইলেও প্রকৃত পক্ষে তাহাতে বিদ্রোহের কিছুই নাই, এবং প্রচলিত আদর্শের গৃহকর্ম-পরম্পরা স্মরণীয়া নারীদের মধ্যেও শ্রদ্ধা করিবার অনেক জিনিষই আছে। কিন্তু তাহাই যে নারীর একমাত্র বা চরম আদর্শ নয় চারিধিকের অবস্থা দেখিয়া বারবারই বলিতে বাধ্য হইতে হয়। বুদ্ধিমতী, মহৎস্বপ্নী নারীরা কেহই যে গৃহকর্ম বা তাহার পালন করিবেন না এমনও নয়; অধিকাংশস্থলেই বরং তাহা আপনা হইতেই অধিকতর নিপুণতার সহিত করিবেন; কিন্তু তাহাদের মধ্যেও অসংখ্য প্রকার বৈচিত্র্য ও শক্তি, প্রবৃত্তির তারতম্য থাকিতে পারে, সুতরাং সকলকে একদলে ফেলিয়া বিচার করা অসঙ্গত। মাতা ও পত্নীর মুশাক্তবর্ণণা করিতেছেন কিনা ও আপনাদের জীবন কি ভাবে অতিবাহিত করেন, তাহার দ্বারাই তাঁহাদের বিচার করা উচিত। মাতা ও পত্নীর উপযুক্ত স্নেহ, পেম, মঙ্গলাকাঙ্ক্ষা থাকিলেই হইল, নতুবা একটি গুরুতর বা বিশেষ কর্তব্য ভায়। গ্রহণ করিলেও কাহাকেও সকল সময়ে, সকল বিষয়ে প্রত্যেক খুঁটিনাটি লইয়া দোষ দিতে থাকা কি অভ্যাস ও চিহ্নিত নয়? পুরুষেরা কোন একটি গুরুতর বা বিশেষ কর্তব্যের ভার লইলে কি করিয়া থাকেন? তাহাদের ঐরূপ কাজের ফলে তাহাদের পত্নী ও সন্তানদের দারিদ্র্য ইত্যাদিতে অনেক সময়ে কি পর্যন্ত না কষ্ট পাইতে হয়,—মৈয়েদের অংশ পতিপুত্রদের ওরূপ কষ্ট দিয়া কেহ কিছু করিতে বলে না, এবং তাহার সম্ভাবনাও নাই! তবু তাহাদের বেলা এত বিরুদ্ধতা কেন?

বাস্তবিক গার্হস্থ্য জীবনের রক্ষার মধ্যে স্বাভাবিক জীবন বাপন করিয়াও বাহ্যতে মেয়েরা সকল রকম কাজ ও বিদ্যার সাধনা ইত্যাদি করিতে পারেন, গৃহস্থালীর ব্যবস্থাপনা আদর্শ সেইভাবে গঠিত করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। তাহাতে যে সকল মেয়েদেরই সুবিধা হইবে এমন নয়, গৃহের হাওয়া বাতাসও উষ্ণ ও বিগুরুতর হইতে পারিবে।

নতুবা যাহারাই কোন উচ্চ চিন্তার হুঃসাহস আছে, তাঁহাকেই যদি সংসারের বাহিরে একঘরে হইয়া থাকিতে হয়, তাহা তাঁহার বা সমাজের কীর্ত্তিও পক্ষেই মঙ্গলজনক নয়। তবে ব্যক্তিবিশেষের কথা যে স্বতন্ত্র তাহা আগেই বলা হইয়াছে।

এ বিষয়ে বিলাতের দেখিয়াও কি আমাদের চৈতন্য হইবে না? সেখানকার নারী-প্রচেষ্টায় পুরুষেরা গোঁয়ারের মত বাধা না দিলে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা নিবারিত হইতে পারিত। এইরূপ সংঘর্ষে অনেক সময় আত্মনির্ভরতা ও আত্মোৎসাহি বাড়াইতে পারে বটে,—কিন্তু তাহার সহিত ছুই পক্ষের আতিশয্য দ্রব্য ঘেঁষে, গোলমালের সৃষ্টি এবং উন্নতিও যে কেবল অনর্থক কিছুদিন পিছাইয়া রাখা হয়, ইহাও মনে রাখা উচিত। সুতরাং যুগধর্মের গতি যে আটকাইবার নয়, ইহাই মনে রাখিয়া নতশিরে তাহার বিকাশ সাহায্য করাই বুদ্ধিমান নয়নারীর কর্তব্য। পুরুষেরা মেয়েদের সাহায্যে অগসর হইলে মেয়েদেরও তাঁহাদের দিকে দেখিবার বেশী সম্ভাবনা। নতুবা এতদিনের অনায়াস, অত্যাচারের পর এখনও চাপিবার চেষ্টা করিলে সহস্র গালি দিলেও তাঁহাদের প্রতি মেয়েদের সম্ভাব ও বিশ্বাস ক্রমেই হারাষ্টতে হইবে মাত্র। ইহাতে কতকগুলি ভীকু আত্মপ্রিয়, হুঃদৃষ্টি বা চতুর নারীও তাঁহাদের পক্ষে জুটিতে পারেন বটে; কিন্তু তাঁহাদের লইয়া তাঁহারও ভ্রষ্ট হইতে পারিবেন না। কোন শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতকেরাই যে সে শ্রেণীর সর্বোত্তমের মধ্যে নয়, ইহা বোধ করি আর বলিবার অপেক্ষা করে না।—সুতরাং সহস্র চাটুবাদ ও ভোষামোদেও ইংগর প্রভুপক্ষের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ করিতে পারেন না। তাঁহাদের লইয়া তাঁহার সম্বন্ধ থাকিতে পারেন না। এদিকে মেয়েদের মধ্যে উৎকৃষ্টভাগও বাধা হইয়া বৃদ্ধ করিতে গিয়া আপনাদের প্রকৃতির অনেক শ্রেষ্ঠগুণের প্রকাশ ও বিকাশ সাধন করিয়া উঠিতে পারেন না। এমন কি আপনাদের দলের বাজেলাকগুলির যে সব অতিশয্য আত্মবিক অবস্থায় তাঁহারা নিজেরাই দমন করিতেন, সেগুলিতে মন দেওয়া অনেক সময়েই সম্ভব হয় না, আত্মরক্ষার জন্য কোন কোন স্থলে তাহা সমর্থন পর্য্যন্ত করিতে বাধ্য হইতে হয়। বিশেষতঃ সত্যের প্রকাশের জন্য হুঃখলাভ যদি আবশ্যক হয়, পাশ্চাত্য নারীদের আত্মোৎসর্গের কলে সমস্ত জগতের নারীগণই তাহা লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের সত্যে

আমি তাঁহাদের কোনটাই বিধা বা সংশয় নাট, এখন পঞ্চাভ্যন্তর অতিক্রান্ত এবং শ্রাভ্য-সম্পূর্ণতার দ্বারা তাহার যেটুকু অসম্পূর্ণতা আছে তাহাও পূরণ করিয়া লওয়া যে তাঁহাদের উপরই নির্ভর করিতেছে, অগতঃ এই বিশেষ আহ্বান শ্রাভ্য-নারীগণের মধ্যে মধ্যে জাগিয়াছে। সুতরাং ইহার গতিরোধেও চেষ্টা সুবুদ্ধির পরিচয় নয়।

‘বিভ্রান্তী’

বঙ্গনারী।

নারীর সাহস।

—:~::~~::~—

বেশের বেলায় তিনি, আমি আমাদের পূর্ন পুরুষদের বাণী স্মরণ হচ্ছে; তাঁরা যা বলে গেছেন, যাদও অসম্ভব তা সেকেন্দ্রে “কুসংস্কার” নামে অভিহিত হচ্ছে। কাঙ্গালের কথা যদি ভুলে গিয়ে, তাই আমি কাঙ্গালের কথাই বারংবার মনে হচ্ছে। যারা চোকে বিলাতি ঠুনকো দেখে, কাণে তুলো দিয়েছেন তাদের কথা অবশ্য জানি না! কিন্তু আমার মত যারা কাঙ্গালিনী, তাদের যে সেই পুরোনো কথা মনে হবেই তাতে আর ভুল নাই।

আমাদের পিতামহ, প্রাণ গ্রামহেরা বলে গেছেন, “সাহসই লক্ষ্মী; দুঃখ ও বিপদে পড়েও সাহস হারিও না।” কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সাহসটাকেই সর্বোপায়ে হারিয়ে বসে আছি এবং সঙ্গে সঙ্গে ধৈর্য, সংযম ও ন্যায়পরায়ণতাকেও বিসর্জন দিয়েছি। পুরুষদের ত কথাই নাই “জল উঠু” ও জল নীচুর দলের প্রায় পোনের আনাই। উচিত বলবার, অপ্রিয় সত্য বলবার সাহসটুকুও নেই তাদের। অন্তরে অবশ্য কঠিন জ্ঞান বিলক্ষণ আছে; কারণ বিধাতাপুরুষ বিবেক নামক একটা জিনিষ মানুষের মধ্যে দিয়েছেন, যার জোরে অনায়েকে বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আমাদের বীর পুরুষগণের বীরত্বে এই বিবেকটাও ধামা চাপা হয়ে থাকে, দংশন করবার অভিযোগই পার না। তাদের শারীরিক শক্তি সাহসের পলাশীকেই সাবধি হয়েছে। গায়ের জোরই জোর নয়, মনের বল না থাকলে। তোমাদের যে, তারই অভাব। তোমাদের

মানসিক বল কোথায়, তার দৃঢ়তা কোথায়? তোমাদের পৈষা সংঘম কোথায়, তবে তোমাদের সাহস কোথায় ভাই?

বড়ই দুঃখে বলতে হচ্ছে, নারীদের অবনতি তত্তে'হ'দিক। কেন বোন, আমরা এত ভীত হব! এই সাহস হারাবার জন্য কেউ ত আমাদের মারধর করেন। তবে কেন, আমরা অবলা নামধারিণী। জ্যেষ্ঠ পুত্রা পোকা দেশে দৌড়তে কে আমাদের উপদেশ দিয়েছিল? নিজের সাহস নিকে কেন হারাও! তুমি নারী, তোমার অসীম সাহস, অসামান্য সংঘম থাকা কর্তব্য। তুমি নিন্দিতা হয়ে, নিগৃহিতা হয়ে পীড়ন ও নিগ্রহ সহ্য করে করে শুধু নিজের সম্মান, নিজের সাহস হারাচ্ছ। পুরুষ যতই কেন বলুকনা, "নারী দেবী, আমরা নারীকে সম্মান করি" কিন্তু সংসার ঘেঁটে দেখ, উপলব্ধি হয়, আমরা কেন দেবী। তাই বলছি বোন, বিপুল সাহসে বুক বেঁধে জাতিকারের জিন্দা অগ্রসর হও। নিকেকে রক্ষা কর। অশু শিংগীনি ভেগে উঠুক। ন্যায়ের অলস অনন্দে, অন্যায়কে আছতি দেও, তোমার শিবায় শিবায় ন্যায়পরায়ণতায় বন্ধ বহিতে থাকুক নিক গৌরবে গৌরবান্বী হয়ে দেশকে গৌরবান্বিত কর। গান্ধী-জননীর মত বীরজননী হও।

পরদলেহনের কোন প্রয়োজন নাই। আমরা গৃহকর্মের সঙ্গে সঙ্গে, শিশু পালনের সঙ্গে সঙ্গে দেশ সেবায় কেন আত্মনিয়োগ করব না? কিন্তু কেহ অধিকার চাচ্ছে গেলেট, অলসতাকে বিসর্জন দিয়ে, আবল্য হতে হবে। আমাদের উপাঙ্গনের দিকে শকুনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে থেকে না। এতেই পতি দেবতার ভাবেন পতি গিনে গতি নেই, প্রেমের দিক থেকে না হলেও অমৃতঃ পেটের দিক দিয়ে। এবং এই জন্যই দেবতার তাচ্ছিল্য দৃষ্টি তোমাদের উপর। তাই বলছি তোমার নারীত্বের অবমাননা করিও না। ক্রান্ত দাসীর ভ্রমতীবন বাপন করার চেয়ে মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। পুরুষের মুখে যতই বলুক না কেন কারো কিন্তু তাদের অন্য ভাব। অনেক রকমে তার পরিচয় পেয়েছি।

অথচ সবাই আধীন্যাকামী! আমাদের সভ্যতায় বসিয়া থাকিলে আমরা যে অবলা সেই অবলাই থেকে যাব। তঁর, লুপ্ত সাহস ফিরিয়ে আন, আমাদের জাগরণ সুদূষণহস্ত নয়, যদি আমরা কারমনোবাক্যে তাহা হ'ত।

‘জনশক্তি’

মিসেস জেড, রহিম চৌধুরী।

সাময়িক প্রসঙ্গ

শিক্ষয়িত্রীর আবশ্যিকতা

ইককেপ কমিটি সরকারের অভাব মোচনকল্পে নারিশিক্ষয়িত্রীর ও ইন্সপেকট্রিদের সংখ্যা কমান্বয়ে উপদেশ দিয়াছেন। শিক্ষাই মানব জীবনের সার্থকতার মূল। এদিকে বার সঙ্কোচ করিলে মানুষকে খর্বের পথে ঠে লয়া দেওয়া হইবে।

"সমস্ত সভ্য দেশেই জাতীয় শিক্ষা বলিতে আমরা এই বুঝি যে জাতীয় আভাবিক প্রকৃতি অনুযায়ী জাতীয়ের পরিপোষক শিক্ষা, শিক্ষার উদ্দেশ্য এক হইলেও স্থান, কাল, পাত্রভেদে পথও বিভিন্ন। অভিজ্ঞ ও যোগ্য ভারতবাসীর দ্বারা ভারতবাসীর শিক্ষা নিয়ন্ত্রিত হওয়া বাঞ্ছিত হইলে, স্বীকার্য শিক্ষাও যোগ্য দ্রষ্টাক্ষেত্রের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়াই আভাবিক; ইহার বিরুদ্ধাচরণ আভাবিক, ইহাই সমবলীসম্মত সত্য। বালিকাগণের শারীরিক ও মানসিক প্রকৃতি অনুযায়ী কর্তব্য: তাহাদের শিক্ষা তাহাদের প্রকৃতি অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করিয়া সুকল লাভ করিতে চাহিলে মটলাগণকেই উপযুক্ত শিক্ষাদাতারূপে গ্রহণ করিতে হয়। অধিকন্তু কালক্রমে স্বীকার্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সুকোমলমত বালিকাগণের প্রাথমিক শিক্ষা বিধানও শিক্ষয়িত্রীগণ কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইলে এক পক্ষে যেমন শিক্ষাবিভাগের ব্যয়বহুলতা অবশ্যম্ভাবী পক্ষান্তরে বালকবালিকাগণের কোমল বৃত্তি নিচয় শিক্ষয়িত্রীদের হস্তে অধিকন্তর পরিপূষ্টি লাভ করিবে ইহা বলাই বাহুল্য, সভ্যদেশের কার্যপ্রণালী এই ধারণারই পরিপোষক এই সত্যেরই প্রবর্তক; ভারতবর্ষেও মতীয়সী মহিলা স্বনাম ধনা। সৌভাগ্যক্রমে বর্তমানে সহস্র সহস্রা নরনারীগণ দেশের সর্ববিধ উন্নতিকল্পে নারীর কার্যক্ষেত্র বিস্তার করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গেই নারীর উচ্চাকাঙ্ক্ষারূপ অবাধ ও আভাবিক সরল অধিকারের সার্থকতা সাধন করা কতদূর সমীচীন ও উদারতার পরিচায়ক! তাহা সুধী ব্যক্তি মাত্রেরই বিবেচ্য।

অন্যান্য সভ্যদেশের ন্যায় বাল্যবয়স্কালগণের শিক্ষার ব্যবস্থা মহিলাগণের হস্তে ভ্রূত হইলে, মহিলাগণ স্মৃতি, ত্রুটি, সমাজের কার্যে সহকারী ও পুরুষ পুরুষোচিত কর্তৃত্বপন্নতার কর্তৃত্ব হইয়া উঠি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বা উচ্চ শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিলেই, জ্ঞান-বিত্তনে চরিত্রে কর্মে, বিশ্বজগতের সমুপে স্বীয় স্থান গ্রহণ করিতে সক্ষম হইলেই জাতীয় মঙ্গলের স্থতলা হইবে, নতুবা যে ভিত্তিতে সে ভিত্তিরেই থাকিতে চাইবে।”

নারী পুলিশ।

“কলিকাতার টংরেজেরা তাঁহাদের আরাবের পাঠায়া দিবার জন্য নারী-পুলিস চাহিতেছেন। কিন্তু আরাবের পাঠায়া অপেক্ষা আরও অনেক গুরুতর কাজের জন্য তাহারা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। এখন মেয়েরা বাহিরে যাতায়াতের এবং ক্রমেই আরও বাহিবেন কিন্তু আমাদের দেশের পুরুষেরা এখনও তাহাতে সম্মত না হওয়ায় তাঁহাদের যে একম সভ্যতার জ্ঞানমাত্রের অভাবের পরিচয় সর্বত্র পাওয়া যায়, তাহাতে তাঁহাদের রক্ষার জন্য নারী পুলিশের আবশ্যক। বিশেষতঃ আমাদের মেয়েরা বাহিরে গেলেও পুরুষের সঙ্গে তেমন করিয়া কথা কহিতে এখনও পারেন না, আর পুরুষ পুলিশেরাও সংস্কারে শে ভাল চোখে দেখে না ও সহজে তাঁহাদের সাহায্যে অগ্রসর হয় না। মেয়েরাও লজ্জাবশত এবং তাহাদের ভাব দেখিয়া তাহাদের সাহায্যে গ্রহণ করিতে কুস্তিও দেন। নারী পুলিশ হইলে অনেক ছুটি লোকের শিক্ষা হইতে পারে। মেয়েরাও একটু মন্বন স্বাচ্ছন্দ্যের এটি প্রাথমিক অধিকারটুকু উপভোগ করিতে পারেন, এটুকু তাঁহাদের একান্তই চাহিয়া দাবী। তাঁহারাও যখন দেশে বাস করেন, তাঁহাদের মানসজ্ঞর রক্ষার ভার লওয়া রাষ্ট্রের একটা সুখ্য কর্তব্য। অতঃপর স্বেচ্ছা চুট্টের মনন করিয়া শিষ্টেয়া বাহাতে স্বাধীনভাবে চলারেরা করিতে পাবেন, তাহারা ব্যবস্থা বহুদিন হইয়াছে, মেয়েদের স্বেচ্ছাই কেবল ছুটি পুরুষদিগকে ছাড়িয়া দিয়া এতদিন তাঁহাদেরই বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। কিন্তু এখন যখন এই জামসী লাগত হইয়াছে, আর পুণাতন ভ্রাতৃত্ব ব্যবস্থা লইয়া চলিতে পারে না।

তাহার পর স্কুলের মেয়েদের রক্ষার জন্যে টোকা বড়ই প্রয়োজন। এখন স্কুল হইতে গাড়ী পাঠাইয়া বাড়ী বাড়ী মেয়ে সংগ্রহের যে রীতি আছে, তাহাতে তাহাদের স্কুলের সময়ের অনেক আগেই স্নানহার সাধিতে হয় এবং খাওয়ার পরই সন্ধীর্ণ হানের মধ্যে অনেকে একত্রবদ্ধ অবস্থায় চাপাচাপি করিয়া স্কুলে আসিতে হয়। এদিকে তাহাতে তাহাদের ছুটির পর অনেকক্ষণ সেই অকৃত্রিম থাকিতে হয়। আসার সময় যে কারণে সকলে আসিতে হয়, যাওয়ার সময় অবার ঠিক সেই কারণেই বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিতেও অত্যন্ত দেহী হয়। এই সবই মেয়েদের পক্ষে একান্ত স্বাস্থ্যজনিকর। তাহাপেক্ষা অনেকে দলবদ্ধ হইয়া একজন শিক্ষয়িত্রী বা কোন বয়স্ক মহিলার সচিব হাঁটিয়া আসা সকল বিষয়েই বাঞ্ছনীয়। ইহাতে যে ব্যতীয়াতে তাহাদের স্বাস্থ্যহানি ঘটে, তাহাতে স্বাস্থ্যলাভ হইতে পারে। এই ভাবে মেয়েদের আসার কত দূরের স্থলে ট্রামেও বিশেষ বন্দোবস্ত রাখা যাইতে পারে। মেয়েদের গাড়ীতে আসার যে সকল বিবরণ আমাদের কাণে আসিয়াছে, তাহাতে ইহা তাহাপেক্ষা নিরাপদও হইবে। এই সব সময়ে নারী পুলিস অনেক কাজে ব্যস্ত হইতে পারে। মেয়েদের পিতা, ভ্রাতা ইত্যাদি বাড়ীর কেহ না কেহ সেই সময় আফিস, আদালত, স্কুল, কলেজ ইত্যাদিতে ব্যস্ত হইয়া অনেকই করিয়া থাকেন, তাহারাও অবশ্য কতক ভাগিনী দর সহজে সঙ্গে করিয়া আনা দেওয়া করিতে পারেন।

শিশুরক্ষাতেও নারী পুলিশের দ্বারা অধিকতর সফল পাওয়ার আশা করা যায়। আজকালকার সংশ্লিষ্ট রকম যানবাহনপূর্ণ বিপদস্থল রাস্তায় কত শিশু ও ছোট ছোট বালকবালিকা যে অরক্ষিত ভাবে ঘাটরি হয়, তাহাতে বিপদ কম ঘটে না। তাহার পর প্রভাবিত, পথ ভ্রান্ত বালিকা ও নারীদের রক্ষার জন্যে তাহারা যে কত আবশ্যিক তাহাও বলাই যায় না। অনেক বিপদ অত্যাচার ইহাতে নিবারিত হইতে পারে। মেয়েদের স্বাধীনতা ও স্বাচ্ছন্দ্যের একটা নূতন যুগ ইহাতে খুলবার সম্ভাবনা। সব যদি এখনই না হয়, বহুটা সম্ভব যে সব স্থানে আবশ্যিক, তাহা দেখিয়াই প্রথমে ইহার ব্যবস্থা করা উচিত।

বঙ্গনারী।

* * *

মেয়েদের জন্যে মেয়ে পুলিশের আবশ্যক নাই,—আবশ্যক আমাদের জন্য! কেন? কারণ মেমরা আত্মরক্ষার পটু,—সবল সাহেব তাহাদের পশ্চাতে আছে—একথা অত্যাচারীর

মনে সর্বদা ভাগ্যত ;—একটি মেম অপমানিতা হইলে সমগ্র ইংরেজ সমাজ তাঁহাব প্রতীকারের জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগে—অত্যাচারীর শাস্তি না হইলে কিছুতেই তাঁহা ক্ষান্ত হয় না—এ কথা অত্যাচারীর জানিতে বাকী নাই,—তাহার ফলে মেমের দিকে তাঁহারা তাকাইতেও ভীত। আর অসহায় আত্মাদের সে সাহস নাই,—বঙ্গনারীরও সেই অবস্থা,—সম্মুখে নারী নিগ্রহ হইতে দেখিলেও সহজে কেহ সাহায্যে অগ্রসর হইতে চায় না;—একবার একটি অসহায় নারীকে রেল ষ্টেশনে ছবৃত্ত রেল-কন্সটারীর কুচক্র হইতে রক্ষা করিতে এসতা অহুভব করিয়াছি,—উপস্থিত ভদ্র অধ্যাপনারী নর-পশুরা সে কাণ্ডে সাহায্য করা ত দূরের কথা,—যুবতীর সাহায্যে অগ্রসর হওয়ায় প্রকাশ্যে অশ্লীল বিক্রমে বিক্র করিয়া ইতহামী করিতে চাচ্ছেন নাই! দেশের দোকের মনের এ অবস্থার পরিবর্তন না ঘটিলে মেয়ে পুলিশ শেচ্ছেন বাঁধিয়া কি ফল? সে আরও উপসর্গ বৃদ্ধি করি! মেয়ে পুলিশ হইবে কাহার? উচ্চ শ্রেণীর নারী এক কার্যে প্রাকৃতিক হইতেন না নিশ্চয়,—স্বাধীন্যে এ বিষয় নিযুক্ত হইবেন তাঁহাদের নীতিজ্ঞান পরিস্ফুট নয়,—সে অবস্থায় নারী পুলিশ কলোকে কুকার্ষ্য সাধনের যত্ন হইয়া যত্নগা আরও বৃদ্ধি না করে! বাঙ্গর পুলিশ বিভাগ দুইয় প্রভাব বাহ্যিক অজ্ঞাত নাই,—আবার তারই দ্বিতীয় সংস্কারে আবশ্যক? বরং মেয়েরা আত্মীয় বন্ধু সহিত আবশ্যকমত বাহির হইয়া বাহিরের সহিত পরিচিত হউন,—নিজে সম্প্রতি সাহসী হউন,—আত্মীয় পুরুষ ভয়ে হুজু না হইয়া অত্যাচারের প্রতিকারপরাগণ হউন,—ভদ্র সমাজ সর্বদা অন্যের সাহায্যে প্রস্তুত হউন—আদালতে দাক্ষী দিবার লগ্নে পৃষ্ঠ প্রদর্শন—নিরাপায় লুকাইয়া নিরাপদ হইবার প্রবৃত্তি যতদিন আমাদের মধ্যে হইতে দূর না হইতেছে ততদিন কেমন প্রকার অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা লাভের আশা রাখা। পদে পদে অত্যাচার! চলা ফেরার মধ্যে, অদ্যন্তে সর্বল স্থানে আমরা গাঁঠের কড়ি বিছাও হাঁটিয়া পার হই,—আমাদেরই সমাজে পৃষ্ঠ,—সাধারণের টাকায় প্রভু হইয়া আমাদেরকে অপমান করে—আমরা তাহাদের প্রতাপ নীরবে সহ্য করি—হত্যাতে তাহাদের বৃদ্ধি হইবে না কেন! বস্তাগাদা হইয়া তৃতীয় শ্রেণী বা মধ্যম শ্রেণীর রেলগাড়িতে অনেক শিক্ষিত মহাশয়কে ছবৃত্ত মনের কোড়ে বলিতে শুনিয়াছি,—কাগজে পিথিয়া রেল কন্সপেককে জানাইয়া ইহার প্রতীকার না করিলেই নয় কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রেলে অবস্থান পর্যন্ত,—বাড়ী গিয়াই তিনি

নিশ্চিত! কার কার জন্য চেষ্টা,—আমাদের এরূপ উদ্যোগের পুরস্কার যে অশেষ কষ্ট হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি! মনটা হওয়া চাই—আত্মরক্ষায় তৎপর নতুবা পুলিশ পাহারা আমাদের আরও করিবে কাপুরুষ!

এ তথা কথিত সভ্যতার যুগে সুখ সচ্ছন্দতার ত সীমা নাই। ট্যাঙ্কে ট্যাঙ্কে দেশটা শেষ হইতে চলিল, পুরুষ পুলিশের ব্যয় ভার বহনই আমরা আসি যাই করিতেছি,—আবার ইহার উপর মেয়ে পুলিশ! যে দেশের লোকের অন্ন বস্ত্রের ঐরূপ অভাব, সে দেশে ব্যয় বাহুল্যের কথা—সর্ব প্রথমে চিন্তা করিবার।

লবণের ট্যাঙ্ক।

মোটো তাত মোটা কাপড়,—তাহারও সংস্থান হয় না আর এ দেশে,—প্রাণ ও লজ্জা রক্ষা হয় না। কেবল লবণকে সঞ্চয় করিয়া এ দেশের আট আনা লোক অর্দ্ধাশনে কোন ক্রমে শরীর রক্ষা করে। দেহ রক্ষার শেষ উপায়, অন্ন গ্রহণের সর্কাপেক্ষা আবশ্যকীয় ও প্রধান উপকরণ,—লবণ তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইলে তবে আর থাকিল কি! এই যদি সভ্য জগতের ব্যবস্থা হয়, অসভ্যতা আমার চিরমোহ, প্রাণ বাঁচিলে না অন্য কথা,—এবারে অভাবে সরকার এ করিলেন কি! প্রাণ শেষ হইয়া গেলে কর আদায় হইবে কাহার নিকট হইতে,—এ হইয়াছে প্রাণ মারার ব্যবস্থা। ইহার প্রতীকারের জন্য দেশময় আন্দোলন হওয়া আবশ্যিক। ধনি! নিজে চড়া দরে লবণ কিনিতে পায় বলিয়াই নিশ্চিত থাকিও না,—যাইবা দেখ তোমার কৃষক প্রতিবাসীর প্রতি,—তাহার মৃত্যু ঘটিলে তোমার স্বার্থ কিছুতেই রক্ষা হইতে পারে না,—অন্নের ব্যবস্থা যে তাহাদের হাতে—সে যদি অন্নহীন হয় অন্ন যোগাইবে কি ভূতে!

সরকারের আয়ের হানি হয় বলিয়া লবণ প্রস্তুত করা আইন বিরুদ্ধ সুতরাং অভাবে বুদ্ধিজীবি হইয়া দেশের লোক এ অপরাধে অপরাধী হইতেছে নিত্য,—সাময়িক পক্ষে প্রায়ই এরূপ ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়। সঞ্জীবনী সংবাদ দিয়াছেন—

বাকরগঞ্জ জেলার অন্তর্গত ভোলা মহকুমার অধীন মৃৎকালু গ্রামের কতিপয় ব্যক্তি লবণ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়া ছিল। নিমক বিভাগের ইনস্পেক্টার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বসু সে

সংবাদ পাইয়া মুন্সীকান্ধগ্রামে উপনীত হন। লবণপ্রস্তুতকারীদিগকে জেপ্তার করার চেষ্টা করাতে তাহারা হেমবাবু ও তাঁহার দলসহ লোকদিগকে আক্রমণ করে। তখন গুলি চালাইবার হুকুম দেওয়া হয়, ওজন খুন হইয়াছে, নিমক বিভাগের অনেক লোক গুরুতর আঘাত পাইয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, যশোহর কনফারেন্সে এই নির্দ্বারণ হইয়াছিল যে লবণকর বৃদ্ধি করা হইয়াছে সেই হেতুতে আইন অমান্য আন্দোলন উপস্থিত করিয়া লবণ প্রস্তুত আইনের বিধি অগ্রাহ্য করিতে হইবে। ঐ নির্দ্বারণের ফলেই মুন্সীকুলের লোকেরা আইন অমান্য করিয়া লবণ প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। যাহারা ঐরূপ কথা বলিতেছেন তাহারা বাধরগঞ্জের সমুদ্রতীরবর্তী স্থানের সংবাদ রাখেন না। অগ্নির উদ্ভাপে লোনা জল শুষ্ক করিয়া লবণ হয়, বাধরগঞ্জের সমুদ্রতীরের অধিবাসীরা সহজেই তাহাতে প্রলুব্ধ হয়। এখন ব্যাপার বুঝুন।

মরণ আড়াল।

—:0:—

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

কি করিয়া বুঝাইব বল, আমার সে সময়ের মনের অবস্থা! মানুষ বাঁচিতে চায় ভবিষ্যতের সুখের আশায়, অতীত জীবনের স্মৃতি যদি হয় তাহার সুখের। আমার জীবনে সুখ বলিবার আর কি ছিল! অতীত,—সে ত অতি তরানক। ভবিষ্যৎ,—সে আরও জীবন! পাপ রাজচক্র ঘনন আমার সন্ধান পাইয়াছে, ভবিষ্যৎ আমার আর কিছুতেই সুখের হইতে পারে না। ইহা আমার ভীতি, বুদ্ধিভ্রষ্ট মস্তিষ্কের কল্পনা নহে,—অতীত জীবনের অভিজ্ঞতা,—পরীক্ষিত সত্য। ওগো, যদিও আমি অতি শৈশবে মাতৃপিতৃহীন, তবুও আমি, ভোমাদেব দশের মতটু সংসারে সুখী ছিলাম; নিকট আত্মীয় না থাকিলেও সহস্রর বন্ধুর আমার অভাব ছিল না। পিতা বর্তমান ছিলেন না সত্য, কিন্তু পিতার সময়ের বৃহৎ কর্ণচৌরী

নরকরি দা পিতৃহানীর ছিলেন ; মাতা ছিলেন না,—নিভার মাতাই ছিলেন আমার মাতার অধিক, তাঁহার স্নেহ আঁধারে কোম দিনই বৃষ্টিতে পারি নাই আমি যত্বীন ! নিভা আমার ছিল যে কি তাহা, আজ, এতদিন পরেও বুঝাইতে পারিব না । সন্দনয়া সহোদরা ভগিনী বল, সখী বল, সখা বল, সর্বদার সঙ্গিনী বল,—সবই ছিল সে আমার ! আনন্দ—আনন্দ হাসি-খেলন-স্নেহে লুটোপুটি ! ছুটিতে একমনে, একপ্রাণে মিলিয়া মিশিয়া দিন কাটানই ছিল সে সময়ের দাঁজ । আমার সকল কার্যেই ছিল নিভা,—নিভার সকল কার্যেই ছিলাম আমি । সে পড়িত, আমি পড়া বলিয়া দিতাম ; আমি পড়িতাম, তাহাতে তাহার ছিল কত উৎসাহ ; পরীক্ষার প্রথম হইয়া পুরস্কার পাইয়াছি আমি, আমা' অপেক্ষা তাহাতে আনন্দ পাইত সে অনেক বেশী ! বড় ভাল লাগিত তাহাকে আমার ; স্থান্য ফুটফুটে মেয়েটি,—কেমন বুদ্ধি, কোন বিষয় বুঝাইলে কত সহজে সেই সেটাকে ধরিতে পারিত—তাহাকে পড়াইতে, বুঝাইতে কত আনন্দ ! পরিশ্রমীও সে কম ছিল না, বাড়ীর কাজ কর্শে কখনও তাহার আলস্ট্র' দেখি নাই । কেমন সহজ সরলভাবে অবলীলাক্রমে ঘড়ির কাঁটার মত সে সংসারের কাজ যথাসময়ে করিয়া যাইত, অথচ আমোদ আহ্লাদের শেষ ছিল না । নিভার নাম স্মরণে আসিবা মাত্র আমার প্রাণ কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠে,—আমি যে তার গুণের অন্ত পাই না গো !

অদৃষ্টের কি পরিহাস ! অবশেষে সেই নিভাই কিনা হইয়াছিল আমার সকল বস্তুর নিমিত্ত ! তাহাকে,—সংসারের আমার প্রিয়তম বস্তুকে,—সেই পবিত্র নির্মল স্নেহময়ীকে উপলক্ষ্য করিয়াই দ্রুত শনি আমাকে আশ্রয় করিয়াছিল,—আমার কাল হইয়াছিল,—নিভার প্রতি আমার অগাধ অমুরাগ, প্রেম—স্নেহ—না ভালবাসা—কি যে সে আকর্ষণ,—কি নামে বুঝিব—তাহাই আমার জীবন পথের অন্তরায় । পাপ রাজচক্র যখন লালসার ডাঙরায় নিভার জীবনটাকে বার্ষ্য করিয়া দিতে উন্মত্ত হইয়াছিল আমি কি তখন নষ্ট হইয়া থাকিতে পারি ? সংসারের আর শত অত্যাচার সহ হইত কিন্তু নিভার প্রতি অবিচার যে আমার ছিল অসহ,—আমি প্রাণ পণ করিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম রাজচক্রের বিরুদ্ধে ! আশা ছিল সংকার্য্যে ভগবান সহায়—ফলে প্রতিপন্ন হইয়াছিল ভগবান জ্বর সংসার, বক্র সমাজের অনেক দূরে,—সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর বস্ত্র হইতে পাবেন তিনি—সংসারে তাঁহার

বিচার আদালতেরই মত—সমস্তই সাক্ষান-সাক্ষীর মারফতে—তাহাও এত বিলম্বিত, হাজতের
 প্রভাক্ত পরিস্থার হইতেই জীবন আলোক নিরূপিত হয় প্রায়। আন্তিক নাস্তিকের বাদ-
 প্রতিবাদ আলোচনায় কখনই আগ্রহ প্রকাশ করি নাই; শক্তিও নাই, তর্কে ভক্তিও নাই,—
 জীবনে বাহ্য সহিতে হইতেছে, তাহার পরিণাম যদি জীবনশাতই হয়—তবে আর আমার সং-
 থাকিবার ইচ্ছার ফল কি। আজ ওর্দিশার চরম সীমায় উপনীত হইয়াও কি বলিতে দোষ—
 এই যে এত অত্যাচারেও আত্মজীবন যেটাকে সু বনিয়া স্থানিয়াছি তাহাই অবলম্বন করিতে চেষ্টা
 করিয়াছি—তাহার পুরস্কার কি এই। বলিবে হয় ত বিবেচনার অভাবে জীবন-গতিতে কোথায়
 কোন ভুল করিয়াছি,—অজ্ঞাত অপরাধ, তাহারই এই ফল। সেই জন্য এই অনন্ত কষ্ট—অসহ
 যন্ত্রণা। দয়াময় তবে কিসে কুম ভগবান? তোমা হইতে বড় বলিয়া মান আমার জীবন, তাকেই
 বার্থ করিয়া দেয় যে, তাহাকে কি আবার দেব? থাক,—যে দেশে শক্তি হইতে ভক্তির স্তুতি
 বেশী,—ভক্তি হইতে ভয়েরই যেখানে প্রাবল্য—দৈত্যাদানার ভয়ে শিবানীর পূজা, সে দেশে
 থাক, আর ও কথা তুলিয়া কাজ নাই। একটি নয়, দুটি নয়, দশ দশটা বৎসর মরক যন্ত্রণা
 দিয়াও কি আমার প্রায়শ্চিত্ত হইল না? আরও আছে তাড়নার আবশ্যক,—জীবনটাকে
 নুতন করিয়া যেই ধরিতে যাইতেছি অমনি আনিয়া ছুটাইলে সেই পাপ রাজতন্ত্র। ইহাতে
 কি করিতে ইচ্ছা হয় বল? প্রাণ কি করিতে চায়? মনে হয় না কি এ জগতটাকে ভাঙ্গিয়া
 চুরিয়া ধুলি ধুলি করিয়া একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেই—দূর হইবে থাক সকল ভাল মন্দ—
 মরিয়া নিজেও মরি,—পড়িয়া পড়িয়া যার থাইয়া তোমাদের ও ভালমানুষীর সাধটা, মৌখিক
 নীতিবাদের প্রচার, প্রসারটা বেশ বয়া মিটাইয়া দেই—তবে না মিটে গায়ের আলা। কি
 করিয়া অজি আমি এ অবস্থার হইতে পারি তে তাদের নীতিবোধের সুবোধ ছাত্র, অহিংসার
 অবতারণা—মন হইতে দূর করা এখন আমার পক্ষে সম্ভব—কি অত্যাচার অবিচারটাই গিয়াছে
 এ জীবনটার উপর দিয়া। খুটিনাটি করিয়া সে সকল দক্ষায় দক্ষায় স্মরণ হয় না সত্য,—
 স্মরণ হইলেও মন আতঙ্কে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে কিন্তু—কিন্তু সেই অত্যাচার,—নির্দোষের
 প্রতি অযথা পীড়ন—এ বক্ষে যে একটা গভীর কাণিমা রেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে,
 তাহা কি কোন কালে অপসারিত হইবার? আমি কি করিয়া সে সকল বিস্মৃত হইব—আজ
 যে নুতন হইয়া মনে পড়িতেছে সমস্তই। কি অত্যাচারটাই না করিয়াছে রাজতন্ত্র, তার দ্বার

উপর আর বিধবা কন্যার উপর—সংসারটা অত্যাচারে কর্ত্তরিত করিয়াও তাহার পাণ-স্পৃহায় পরিতৃপ্তি হইল না ! লক্ষ করে যে কতদূর সে সহিতে পারে—তার চরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ করাই বুঝি লক্ষ্য এ সমাধির,—সাধবা রমণী অথহে অচিকিৎসায় অকালে প্রাণ দিলেন যক্ষ্মায়। প্রতিবাসী সব আমরা,—রাজচন্দ্রের জীব অবস্থা শুনিয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া গেলাম—তাঁহাকে দেখিতে, শুধরা করিবার আশায়,—ভদ্রপরিবারের কড়া নিয়মে নিজের ব্যবহার ঢাকিবার জন্যই বুঝি—সেবার অধিকার দেওয়া ত হইলই না বরং মন্তব্য হইল ‘যত সব কলেজের বরাটে ছেলে আড়ম্বরের একটা সুবিধে পেল হয়—সে দিনকার একরত্তি ছেলে দেখে কিনা আসে আমার ভালমন্দ পিছাতে !’ অবাক ! সকলের প্রাণ সকলের বুঝিবার ক্ষমতা নাই,—তুচ্ছ হইতে পারি তাচ্ছিল্য লাভের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না একবারেরই—স্পষ্টই মুখের উপর শুনিয়াদিলাম ; সেই আমার শনি সঞ্চারের আদি পর্ব ! উদ্ধত বুক আমরা,—তখন থোরাই কেয়ার করিতাম, রাজচন্দ্রের ও বাস্তবঘুর আত্মদানকে । সেইখানেই হয়ত তার শেষও হইয়া বাইত কিন্তু যখন শুনিলাম জীব বিয়োগের পর একটা মাস অতীত না হইতেই, রাজচন্দ্র আবার তাহার শূন্য গৃহ নিজার দ্বারা পূর্ণ করিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে তখন রাগে ঘৃণায় পিস্তটা জলিয়া গেল। কি গুটীতা ! নিজাকে বিবাহ করিবে ঐ ছবুত,—পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধ ! এখনও ওর বিবাহের সাধ ! সে সাধ ওর আমাকে বিধিমতে মিটাতে হবে ! অস্বস্থ হইয়া নিজার মাতার নিকট চলিলাম,—কোন প্রাণে, কন্যার জননী হইয়া তিনি সে প্রস্তাবে সন্মত হইলেন ! রাজচন্দ্রের সহিত বিবাহ দেওয়া অপেক্ষা স্বহস্তে তাহাকে বিষ দেওয়াও যে সুখের ! প্রতিবাসী হইয়াও জানেন না কি তিনি, কি অত্যাচারে রাজচন্দ্র তাহার জীবকে হত্যা করিয়াছে ?—হত্যা নিশ্চয়ই হত্যা—অত যন্ত্রণা দিয়া তিলে তিলে একজনের জীবনের সমস্ত আশা আনন্দকে নিশ্চয়ভাবে নিষ্পেষিত করিয়া মরণের মুখে ঠেলিয়া দেওয়ারকে হত্যা বলিব না ত কি বলিব ? আর সেই হত্যাকারী হইবে নিজার স্বামী ! অদহ ! আজ মনে পড়ে না সমস্ত কথা—মনে পড়ে শুধু সেই সময়ের আমার মনের প্রবল ঝড় ঝঞ্ঝা-বাতের তুমুল গর্জন,—অধীর অস্থির তখন আমি,—ডাল ভাঙ্গে কি মূল ছিঁড়ে সে চিন্তার অবসর তখন ছিল না—কেবল উচ্ছ্বাসের প্রাবল্যে—প্রবল বাতায় হৃদয় মন দেহ আন্দোলিত হইতেছিল—আমি অপ্রাপ্তান্ত ভ্রাতাধিরা বড়ের মত উপস্থিত হইয়াছিলাম নিজাদের গৃহ দ্বারে ! নিজার মাতা ও

রাজচন্দ্রে কি কথাবার্তা চলিতেছিল—বোধহয় রাজচন্দ্র তাহার প্রচুর অর্থের মোহে বাতুলতার জর করিতে সগম্যে বাক্যজাল বিস্তার করিয়াছিল! অগ্নিতে ঘৃত্যুপ্তি পড়িল,—শুধু অন্তরে জলিয়া উঠিলাম না, বাহ্যিক ব্যবহারেও সংযত হইতে পারিলাম না,—রাজচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম—‘সুদূর্ব’ রোগীর শুশ্রূষার জন্য যার বাড়ীতে লোকে প্রবেশ অধিকার পায় না সে কোন্ নীতি বলে পরের গৃহে প্রবেশ করিবে!’ রাজচন্দ্র রুদ্ধ স্বরে উত্তর দিল—‘আমার জিজ্ঞেস করবার আগে তোমার নিজের এখানে আসবার কি অধিকার ভেবে দেখ না কেন? তোমার এরকম স্বভাবে এঁদের যথেষ্ট উপকার করেছ! পরের শুশ্রূষা করে বেড়ান হয় বদমাস কোথাকার! এ বাড়ীতে আর ও বুড়রুকা খাটছে না!’

আমার স্বভাবের উপর কটাক্ষ! বুদ্ধি হারাইলাম,—চিরকালের গোঁয়ার আমি—বাক্য ব্যর্থ না করিয়া ক্ষিপ্ত গতিতে এক চপ্তে দৃঢ় মুষ্টিতে রাজচন্দ্রের বাম হস্ত ধরিয়া ফেলিলাম, দক্ষিণ হস্তে তাহার গরদান পাকড়াইয়া একদম পাড়করাইয়া দাওয়া হইতে নামাইয়া দিলাম, বলিলাম “এখন সোজা পথ দেখ—বদমাস এক স্ত্রীকে হত্যা করে স্থব্ধ হয় নি!”

নিভার না “কি করিস্, কি করিচ্—মেরে ফেলি যে”—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁর বাক্যে কর্ণপাত করিবার প্রবৃত্তি আমার তখন ছিল না। আমার ন্যায় বলিষ্ঠ যুবকের সহিত অর্দ্ধ-বৃদ্ধের সাক্ষাৎ-বন্দ্যবৃদ্ধের কি পরিণাম, জুড় বুদ্ধি রাজচন্দ্র বোধহয় বেশ বুঝিত,—সে দিকৃক্তি না করিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল। পলায়নপর কাপুরুষের অন্তর্ধানের আমার ক্রোধ ধ্বংস করিতে চাহিল নিভার মাতাকে। আত্মসম্বরণ করিলাম—তিনি যে মাতা! বলিলাম “মাসীমা, কি করে বলুন ত ঐ পিশাচটটির হাতে মেরে দিতে চান—জানেন না কি ওর স্বভাব?”

মাতা একটু দ্বিধা না করিয়া উত্তর দিলেন—“কি করতে আর বলিষ বাপু, যেরে যার বোল বছরের মেয়ে তার আবার কি ভাল মন্দ ভাববার উপায় আছে? যেখানে বাই সেখানেই চাই টাকা, হাজারের কম কোন দরিদ্রকে মেয়ে নিতে চায় না,—গরীব বিধবা আমি,—বাওরা পটার উপায় নাই—তোর শুণে কোন মতে দিন কাটাচ্ছি—টাকা দিয়ে মেরে বিয়ে দিতে পারি আমি? রাজচন্দ্র বিনা টাকায় মেয়ে নিতে চাচ্ছে—নাহুয় ও যেমন হুক—হাতে টাকা কে

আছে বখেটে, সকলেই জানে—ওর সঙ্গে হলে নিজার মোটা ভাত কাপড়ের কষ্ট হবে না—এর চাইতে জামার মত দরিদ্র আর কি ভাল আশা করতে পারে!”

হার, মোটা ভাত কাপড় ! ইহার সংস্থানের জন্যই বাঙ্গলার কন্যার বিবাহ,—প্রেমহীন পরিণয়—মেয়ে মূল্যহীন,—মাতা হিতাহিত জ্ঞানহীন পাষণ ! উত্তর নাই আমার। সমাজের এই ব্যবস্থা—শির নত করিয়া গ্রহণ করিতে সকলেই বাধ্য। জুদপিও তাহাতে শতহির হইয়া ছিন্নমস্তার মত আত্মরক্তে স্নাত হক সেও শ্রেয়, তথাপি সমাজের মান্য রাখিতে হইবে অঙ্গুর ! যে সমাজে এমন বৃদ্ধের সহিত মাতা নিজে কন্যার বিবাহ দানে উদাত,—সমাজের বিবাহ-ব্রত রক্ষা করিয়া মান রক্ষার শোয়াস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে চান, সেখানে মনুষ্যত্বের অধিকার,—প্রাণধর্মের বিচারের স্থান বহু পশ্চাতে ! অহস্তে পিশাচের পদে কন্যাকে বলি দেওয়া ব্যতীত সেখানে কি আর আশা করা যায় ? সে সমাজের আবার জীবন লইয়া কথা !

মাতার বাক্য শ্রবণে একেবারে দমিয়া গিয়াছিলাম,—তাহার উক্তি আমার উদাত ফণীকে প্রবল পরাধাতে ধরাশয়িত করিয়া দিল। সমাজের কি কদাচার অথচ অপ্রতিহত কুচিহ্ন আমার মানস পটে উদ্ভিত হইয়া জীবনটাকে হর্ষহ ঘৃণা রূপে প্রতীভাত করিল ! সমাজ রাক্ষসীর বেদীর সমক্ষে যুগবদ্ধ নিভা,—কি অসহায় তাহার মাতা,—ভক্তিতে না আসে কন্যা বলি দিতে প্রস্তুত—স্নেহময়ী হইয়া আজ পাষণীর প্রসাদ লাভেচ্ছার পাষণী ! বুঝাইব কাহাকে ? কে মাতা ? কন্যা কে ? : আমি কে ? বাক্য সরিল না,—প্রস্থ নোঙ্গুথ হইলাম,—মনে কেবল বাজিতেছিল নিজার মাতার বাক্য করুণি,—অকিত হইয়া গিয়াছিল তাহা আমার পাষণ হৃদয়ে,—আজও তা ভুলিতে পারি নাই,—বহু কথা স্মৃতিতে সমাধিস্নাত করিয়াছে কিন্তু আজও সেই মহা কষ্টের মহাদান মাতৃবন্ধের তপ্ত রক্তে লিখিত অক্ষর অবিকৃত অলস আছে এ হৃদয়ে।

নিভা ছিল পাশেই কোথাও ;—সে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া অকম্পিত কর্তে যৌগকারই মত সহজভাবে বলিল—“বিনোদনা তুমি অত উতলা হয়েছ কেন ! মিছে কেন ভাবছ দাদা, সকলি ভগবানের হাত—যার যেখানে মত হয়েছে সেখানে আর বাধা হয়ো না,—তুমি একটু নিশ্চিন্ত হ'ন !”

অবাক ! মেয়েটা বলে কি ! আপনার ভালমঙ্গ শুভাশুভ চিন্তা করিয়া দেখিবার শক্তিটুকুও কি উহার নাই ? বঙ্গের স্ত্রীস্বতীর এমন অক্ষপতন ঘটনাছে !

অন্যদিন হইলে নিজার কথায় উত্তর দিতাম—সেদিন কোন কথা মনে আসিল না—কেবল মনে হইতেছিল—ইহাদের অতল তলে ডুবিয়া বাইবারই অবস্থা—বাক, তাই ডুবিয়া বাক—শক্তি নাই কাহারো ইহাদিগকে রক্ষা করিবার—পুরুষ স্ত্রী, কন্যা সকলেই যেখানে ছরপনের সমাজ-কলঙ্কে গোরব-চিহ্ন বলিয়া গ্রহণ করিতে ব্যগ্র, সেখানে আর মঙ্গল কোথা ? মরণই সেখানে মঙ্গল—এ পাগ অভিনয়ের পরিসমাপ্তি !

নিজার হস্ত সরাইয়া দিগা পাগলের মত গৃহে করিলাম । নরহরিদার চক্ষু প্রত্যাহিত হইবার নয়,—সে আমার চেহারা দেখিয়া প্রশ্ন করিল, “কি,—চেহারা এমন লাগছে যে অসুখ বিষুখ হয়নি ত ?”

বলিলাম “অসুখ ত সকলেরই—গুনেছ না নিজার সঙ্গে রাজচন্দ্রের বিয়ে।”

নরহরিদা বলিল “না দিবে আর করে কি বল—নিজার মার যে অবস্থা !”

আবার সেই কথা ! সকলেরই এক সুর । বলিলাম “বল কি নরহরিদা—তাই বলে কি অমন শিশাচ বুড়টার হাতে মেয়ে দিতে হবে ? কি করে ওর স্ত্রীর প্রাণটা গেছে তুমিও এরই মধ্যে ভুলে গেলে নরহরিদা !”

নরহরিদা উদাসভাবে বলিল “কিছুই ভুলিনি ভাই ! মনে রেখেও বা ফল কি ? সবই অদৃষ্ট !”

“অদৃষ্ট ! রাখ তোমার অদৃষ্ট—আমি দেখব তোমার অদৃষ্টই কেমন ! এ বিয়ে কিছুতেই আমি হতে দেব না !”

নরহরিদা সেবারে হাসিয়া কেলিল, বলিল—“বেশ ত ভাই, বিয়েটা তুমিই কর না !”

বুড়ার উপর রাগও হইল, হাসিও পাইল—বুড়টা অবশেষে তাবিল কিনা, নিজাকে হাত করিবার জন্যই আমার এত ! সে ইচ্ছাই যদি আমার অন্তরে থাকিত,—নিজার লাভ আমার পক্ষে এমন কি কঠিন ছিল ! যে অর্থে রাজচন্দ্র মাতার মনকে বশ করিয়াছে, আমারও সে অর্থের উপায় নাই,—বরসে, দৈহিক সৌন্দর্য্য ও বিদ্যায় আমি রাজচন্দ্র অপেক্ষা কোন অংশে হীন ? রাগে যে ক্ষেত্রে যোগ্য বর রূপে বিবেচিত, আমি তথায় অবশ্য প্রার্থনীয়, কিন্তু

নিভাকে আমি কোন প্রাণে করিব গৃহিণী,—আমার হৃদি গহ্বার পূর্ণ প্রবাহে পাহাড়ের প্রাচীর
অবরোধের সৃষ্টি করিব! বাঙ্গলার স্বামী স্ত্রী ছুটে বড় মিল মিশ—একটা সংসারে দুইটা
কঙ্কাকতী তাহার এক সন্তানের মাতাপিতা—মেহের বাঁধনে উভয়ে বাঁধা, বেশ শাস্ত্রি, শৃঙ্খল,
দ্বিধা সুন্দর, শাস্ত্র চিত্র,—বাঁধা পথে চলিতে বেশ,—বড় আয়াসের, অনায়াসের চলা ফেরা বেশ
সুবিধা কিংবা জীবনের অভাব কোথায় তাহাতে?—পূর্ণতোয়া প্রেম প্রবাহিনীর উদ্দাম গতি
কোথায় তাহাতে—উছলিত তরঙ্গ ভঙ্গের কল্লোল, উত্তরোল, ভাঙ্গন, গঠন—ক্রিয়ার চাকলা
বঙ্গদম্পতির জীবনে কোথায়? সে স্ত্রী—আমি পতি,—সম্বন্ধের বন্ধনে আমি তাহার প্রতি
কতকগুলি কর্তব্য পালনে বাধা, সেও আমার অনুগমনে বাধা—বাধাবাধকতার সীমায় জীবনের
লীলা, প্রেমের পরীক্ষা! তুচ্ছ,—তুচ্ছ,—প্রেমের অতি তুচ্ছ আদর্শ! তাহাতে আমার মন ভরিবে
না—সে কেন চাইতে যাইবে নিয়মের বাঁধনে আমার বাধা,—গতানুগতিক সংসারের আদর্শে
আমি ভূষিব তাহাকে? তাহার নাম তার প্রতি আমার আকর্ষণ? অতি দীন ছবি হইবে
যে সেটা আমার হৃদয়ের! নিভাব জন্য আমার এ প্রাণ-ছেঁড়া আকর্ষণ,—তাহাকে স্মৃতি
করিবার জন্য অগাধ সমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত তুলবার সাধ,—পৃথবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্পদামে
তাহাকে দেবীর সাক্ষে সজ্জিত করিবার কল্পনা আমার, তাহা হইলে বৃথা হইয়া যাইবে—
দুইটা দাম্পত্য জীবন একটা পারিবারিক জীবনে সীমাবদ্ধ হইয়া চিরকাল সীমাবদ্ধ পবনের মত
কোন দুরন্ত গ্রীষ্ম ঋতুতে প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের প্রতাপে শুষ্ক হইবার ভয়ে বিক্ষোভিত বক্ষে কাল
কটাইবে। না তাহা আমি পারিব না—আমি করনা করিতে পারি নাই কখন নিভাতে আমাতে
বিবাহ—নিভা যে আমার প্রভাতের স্বাধীন হিল্লোল—তাহার অবরোধ আমার দ্বারা অসম্ভব!
'কেন অসম্ভব? অবরোধ আমি না করি—এ অবরোধের দেশে অন্যে যে তাহার অবরোধ
ঘটাইবে নিশ্চয়—তবে বঞ্চিত হইয়া আমার লাভ,—নিভারই বা তাহাতে পার্থক্য কি?
বরং অন্যের হস্তে পড়িলে তার স্বাধীনতা—আবিলা অনেক বেশী হইবার সম্ভাবনা!'—
মনের এ যুক্তি হৃদয় গ্রহণ করিতে রাজী নয়,—অন্যে অন্যায় করে কক্ক, বঞ্চিত
হইব কেন? আর বঞ্চিত হইই যদি বঞ্চিত করিব কেন? সংসারের হিণ্যবেণু সে
বাহাতে স্মৃতি হয় সেই আমার কামা!

বুদ্ধকে আমার মনের ভাব বুঝাইবার নয়—তাহাতে তাহার সংস্কারবদ্ধ মনে কেবল সংশয় জন্মাইবে বৈত নয়। বলিলাম “নরহরিদা এও তোমার ইন্দ্রেই অদৃষ্ট! এ অদৃষ্ট বিবাহ লেখা নেই! ওটার আমার মন উঠে না—যে কুলীন বংশে বুদ্ধ বয়সেও দশটা পানিগ্রহণ করার স্বীতি, সে বংশে জন্মেও আমার একটায়ও অকুচি, বংশের কুলাঙ্গার! কুলাঙ্গার!”

সে দিনের অবস্থার কথা স্মরণে আসিলে আজও স্মৃতিস্থে হাসি পায়। নরহরিদা কিছুতেই বৃদ্ধিতে চাহিতেছিল না—বিবাহে আমার কেন আপত্তি,—দেখানে আমি নিজাকে পঙ্কট প গ্রহণ করিলে সমস্ত গোল মিটিয়া যায়, সূখের সংসার পল্লভ হয়, দেখানেও আমি তাতে বিমূঢ় কেন!

যাক সে কথা, তখন চেষ্টাই হইল আমার রাজচন্দ্রের হস্ত হইতে নিজাকে রক্ষা করা—তাহার মানে তাহাকে অজ্ঞাত সংপাতে অর্পণ করিবার ব্যবস্থা করা। সেই চেষ্টাই করিয়া ছিলাম। অনেক কথা কাটাকাটির পর আমারই সতীর্থ,—সেও সেবারে বি-এ, দিয়াছিল—পবেশকে নিজার বর মনোনীত করিলাম। পরেশ, নরহরিদার দূরসম্পর্কীয় এক ভাগিনেয়ে পুত্র, পরেশ মেধাবী, পরিশ্রমী—কিন্তু তাঁর সাংসারিক অবস্থা অতি সাধারণ—মোটামুটি কাপড়ের সংস্থানই তাহার উপযুক্ত চাকুরী না মিলিলে অচল! তাহার ব্যবস্থা করিলাম—আমার অত অর্থের প্রয়োজন? আমার অর্কসম্পত্তির মালিক পরেশের ভাবি ঈর্ষান্বিতা নিভাননীকে করিবার কুহসঙ্কল্প হইয়া—পরেশের সতিত নিজার বিবাহের প্রস্তাব করিলাম। কোন পক্ষে অমত হইবার কথা নয়—কেবল নরহরিদা খুঁৎখুঁৎ করিতেছিল!

সমস্ত ঠিক—কনেকে আশীর্বাদ করিবার কল্প পরেশের পিতা পরেশ সহ এক দিন উপস্থিত হইলেন। নিজা কি অপচ্ছন্দের পাত্রী!—উভয় পক্ষেই মহা খুণী! ঠিক সেই সময়েই গগনের কোণে কাল মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল কে জানিত! সেই রায়ে পরেশ ও তাহার পিতা এই অধর্মের আলয়ে অহিণি! গল্পগুতোবে অনেক রাত্রি হইয়া গেল, রাত চপুয়ের অনেক পরে শয়ন করিয়াছি, সহসা বিষম চৌৎকায়ে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সর্বনাশ!—খুন—খুন—পরেশকে কে খুন করিয়াছে! এ্যা—এ কি হইল!—আমি এ কি করিলাম!—কেন ওর অপদৃষ্টা ঘটাইতে এখানে আনয়ন করিয়াছিলাম! উহার পরিবর্তে আনাকে খুন করিল না কেন! এ পরিতাপ রাখিব কোথায়?

নরহরিদা আমার কক্ষে ছুটিয়া আসিয়া বলিল “ও ও সব বলে কি?—ছেলেটার এখনও প্রাণ আছে—গোন্ধাইতে গোন্ধাইতে বলে কিনা—বিনোদ আমার প্রাণ নিল। যে হত্যাকারী আমার বক্ষে ছোঁরা মারিয়াছে সে দস্ত করিয়া বলিয়া গেল ‘নিভাকে এখন মনের সুখে বিশাহ কর!’—বিনোদকে বঞ্চিত করে বিয়ে কর্বি নিভাকে!”

এ কি কথা! মূর্মুরের কক্ষে তদুণ্ডই উপস্থিত হইলাম। তখন তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে। তাহার পিতা আমাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“রাক্ষস, মনে দাঁদি এই ছিল—তবে কেন……”

আমি তাহার সে হৃদিবিদারক ধ্বনি সহ্য করিতে পারিলাম না, নিজ কক্ষে পলাইয়া আসিলাম—সেই হইল আমার কাল।

নরহত্যার অপরাধে আমি হইলাম অভিযুক্ত!—সে ভোগের কাহিনী স্বর্ণে আর আবগুহ! আমার বিরুদ্ধে প্রমাণ প্রদোষের ক্রটি একটুকুও দেখিলাম না—কোণা হইতে অস্ত্র সাক্ষী দেখা দিতে লাগিল—সকলেই সত্য পাঠান্ত্রে নিগূঢ় সত্য তথা জ্ঞাপন করিয়া আদালতকে সত্য সন্ধান সাহায্য করিল। বৃদ্ধ নরহরিদার অশ্রু আমাকে রক্ষা করিতে পারিল না। জামিনে পালস হওয়া অপেক্ষা হাজতই আমার সে অবস্থায় ছিল শ্লাঘা—নীরবে সমস্তই সহ্য করিতাম। সংসারের, সমাজের, মানুষের প্রতি মানুষের বাবগারের নিত্য নূতন পরিচয় পাঠিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। কাহারও কিছু প্রতিবাদ করা ত দূরের কথা, ‘আমি ত্যাগ করি নাহি’—বাতীত অন্য কাহারও প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে আমার ঘৃণা বোধ হইত। এ জঘন্য পাপ নরকে বাস করা অপেক্ষা ফাঁসীও আমার মনে হঠতেছিল কাম্য। ফাঁসী হটল না—আমার জেল হইল নর বৎসরের! সেই দিন আদালতে রাজচক্রকে দেখিলাম—ঈর্ষা পরিভূক্তির বিকট লাস্যে তাহার ললাট রেখাঙ্কিত,—নয়নে কুটিল হাস্ত—লোলুপ রাক্ষসের ন্যায় আমার দিকে চাহিতেছিল। তাহার নয়নে নয়ন পড়িতেই,—আমার মনে আর সন্দেহ রহিল না—আমার এ সকলের মূলে ঐ পিণ্ড! দ্বিতীয়বার আর তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে প্রবৃত্তি হইল না। ক্রন্দনরত নরহরিদাকে নিকটে ডাকিয়া বলিলাম “বৃথা আর চোখের জল ফেল্হ কেন নরহরিদা? তুমি না বলেছিলে সবই অদৃষ্ট! আমার এ অদৃষ্ট! নৈলে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও খুনী বলে গেলে যাব কেন! কেঁদনা দাদা, কাঁদলে কাল হবে না—তোমার

অনেক এখন একাই করতে হবে—নিভা রইল, তুমি রইলে—নিভাকে রাজচন্দ্রের হাত
হতে রক্ষা করতে পারবে কি না জানি না—আমি নিশ্চয় ভেবেছি রাজচন্দ্রই আমার এ
দশায় মূলে—যা হয় হবে—নিভা যেন অভাবে কষ্ট না পায়, তোমার নিজের জন্যে খবচ
করতে কার্পণ্য করেনা নরহরিদা। বেঁচে থাকি যদি, বেঁচে থাকি যদি—এ দিন এমন
থাকবে না—আমি এখনও বিশ্বাস করি—এ শুধু শুধু অন্ধের পরিচাস নয় নরহরিদা—এ
পরীক্ষা—আমি যদি মনে প্রাণে নির্দোষ—নিরপরাধী হই—পরিণামে আমার জয় হবে
নিশ্চয় !”

গ্রহরী আর অপেক্ষা করিতে দিল না ? বৃদ্ধের চক্ষুর জল উপেক্ষা করিয়া বেলে
চলিলাম !—বলিয়াছি সে কি স্থান—কি ভীষণ জীবন্ত মৃতক সে জেল, —সে জেলও আমার
তখন স্বর্গ বলিয়া মনে হইয়াছিল,—পুণ্যের আবরণে সেখানে এমন ঘোর পাপ বিবাকিও
নয়—সেখানে সমস্ত একাকার—জাত মান—বাহার সমস্তই গিয়াছে—তাহার পক্ষে ভগবতের
সহিত সম্পর্কহীন, জাতকুল নাশা জেলের জীবনে কিসের বিচ্ছিন্নতা !

সমাজে, মানুষে বিশ্বাস হারাইয়া—পুণ্যের দুঃখ ক্ষোভে মনের তখনকার যে অবস্থা
দাঁড়াইয়াছিল—তাহার বলেই সহ্য করিতে পারিয়াছিলাম জেলকে ! হেরতম জীবনই
হইয়াছিল সে সময় আমার বরণীয় কিন্তু কেন আবার অগ্নিকাণ্ডের সহিত আমার জীবনে
আগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হইয়াছিল,—জীবন নদে কাঁপাইয়া পড়িতে অস্থির হইয়া জেল ভাঙ্গিয়া
বাহির হইয়াছিলাম—কল তাহার হইল কি ! আশা কোথা ? কি শুনিলাম, এই সন্ধার
অন্ধকারে,—রাজচন্দ্র আজও জীবিত ! আজও সে আমার রক্তগত শনি ! আমাঃ পশ্চাতে
আজও লাগিয়া আছে, আমার সর্ব দুঃখের মূল—সেই পিণ্ড হৃদয় পত্র রাজচন্দ্র !

শ্রী—



পরিচারিকা

(নব পৰ্য্যায়)

‘তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সৰ্বভূতহিতে রতাঃ ।’

৭ম বর্ষ । } বৈশাখ, ১৩৩০ সাল । { ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বর্ষ-বোধন ।

—:~:—

এল রে বর্ষ এল

বোলেশী কঙ্কাবায়ে,

দোলায়ে শুকনো শাখা

ফাগুনের কুণ্ডলায়ে !

চোখে তা’র চপল হাসি,

হাতে তা’র খেলার বাঁশী,

গমনে চমকে জাগে

নাচনের ছন্দ পায়ে !

ওরে কোন্ কিশোর এল
 জননীর বক্ষহারা ?
 এল কে তরুণ টুটি'
 জড়িমার অঙ্ককারা ?
 বিজয়ার বিজ্ঞান সাঁঝে
 বোধনের শব্দ বাজে !
 চলে ওই মরণ ছাপি'
 জীবনের মুক্তধারা !

.. শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

মোগল-সন্ধ্যা ।

—:~:—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

পঞ্চম দৃষ্ট ।

স্থান—দিল্লীর রাজপ্রাসাদ ।

আহালাস, লালকুমারী ।

আহালাস । ইন্দিরাজ, কুহকিনী, তুমি আমার এ কী করেছ ? আমার চোখের
 কোণে কী অগ্নির অঙ্গন তুমি পরিণে দিয়েছ ? আকাশে, বাতাসে কে যেন রক্তফাগের রাশ
 ছড়িয়ে দিয়েছে—কত লক্ষ কামনার আকুল শ্বাস ফুলের গন্ধটুকু অধরে নিয়ে মিলনের রাত্রির
 অঙ্গুরাগের রক্তে রাঙা করে তুলেছে । এ কোন কুহক মন্ত্রে মুগ্ধ পুরীর অগাধ প্রাণ আল

হঠাৎ সাড়া দিলে উঠল—রক্ত সৌন্দর্য্য নির্য্যয়ের কারা স্বপ্ন ভেঙ্গে গিয়ে জগতের মাঝে আপনাকে সে এমন ভাবে বলিয়ে দিল? বল ইম্তিয়াজ, একি আমার চোখের ভুল?

লালকুমারী। শাহজাদা, এ ভুল নয় চিরসত্য। এ যদি ভুল হয় সমস্ত জীবনটাই একটা ভুলের খেলা—কাল নিশিথের মিলন স্পর্শে আমার এ দেহবীণার প্রতি তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে ঝঞ্ঝার উঠেছিল, তার শেষ বেশটুকু যে এখনও কেঁপে কেঁপে আমার পা' হতে মাথা পর্য্যন্ত অসহ্য পুলকের স্পন্দন তুলছে—এ কি ভুল হতে পারে?

জাহান্নার। তাহিত, কাকে ভুল বলছি—তবে তোমারও ভুল বলতে হয় ইম্তিয়াজ তবে ঐ আকাশের নীলিমাটুকুও একটা মোহ, তবে বসন্তের মদির সৌন্দর্য্য একটা স্বপ্ন, যৌবনের আকাঙ্ক্ষা, কামনা একটা প্রকাণ্ড বার্থতা।

লালকুমারী। শাহজাদা, তুমি না আমার কিন্তে চেয়েছিলে?

জাহান্নার। হাঁ, তোমার ও-রূপের একটা মূলা আমি দিতে চেয়েছিলাম।

লালকুমারী। কেন শাহজাদা?

জাহান্নার। কেন? আজ ওকথা তুলে তোমার লজ্জার অবশিষ্ট থাকবে না ইম্তিয়াজ। বসন্তে লতার পুষ্পাগমের মত যৌবন যেদিন হতে তার রূপের সম্ভারে তোমার ঐ দেহটাকে সাজিয়ে তুলেছিল সেদিন হতে আজ অবশিষ্ট মনে করে দেখ কতজন তোমার ঐ রূপ দেখে ভুলেছে—সবাই তোমাকে কিছু না কিছু অর্থ দিয়ে গেছে, তাই আমিও তোমায় সব চাইতে বহুমূল্য জিনিষ দিতে চেয়েছিলাম।

লালকুমারী। হাঁ, ঠিক বলেছ শাহজাদা—এ ছনিয়ার সঙ্গে আমার শুধু বেচা বেনার সম্বন্ধ। আমার এ রূপের দর কত হতে পারে সে যাচাই আজ আমার কর্ত্তে হবে শাহজাদা, তখনুম তুমি নাকি দিল্লীর সিংহাসনের দাবী ত্যাগ কবেছ?

জাহান্নার। হাঁ।

লালকুমারী। কেন ত্যাগ কর্নে?

জাহান্নার। পিতার কাছে শপথ করেছি।

লালকুমারী। শপথ করেছ? অনার করেছ। যে সিংহাসন তুমি মিথ্যা শপথে ত্যাগ করেছ, আজ আমি বলছি আমার এ রূপের মূল্য সেই সিংহাসন।

জাহান্নার। ইম্টিয়াজ, আজ তুমি একী বলছ?

লালকুমারী। আমি নির্যম শাহজাদা—শ্রেম জানিনা ভালবাসা জানিনা। বাইজী আমি চিরকাল এ রূপের হাটে বাবসা ফেঁদে বসেছি। আজ আমার দেখতে হবে এ রূপের মূল্য কত! এ যে যমুনা পারে যে সুন্দরীর স্মৃতিটাকে চিরন্তন করবার জন্য মর্যর গঠিত তাজমহল নির্মিত হয়েছে তাঁর রূপের সঙ্গে আমার রূপটার পার্থক্য চলে কি না আজ আমার দেখতে হবে। আমার রূপের মূল্য এ মরুর সিংহাসন। দিতে পারবো?

জাহান্নার। নারি! একী তামাসা!.....খেলিয়ে নেবার অসীম শক্তি নিয়ে তোমরা জগতে এসেছ তাই নিষ্ঠুর ভাবে সকলকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছ.....এক নিমেষ আমার এই আলোর জগৎটাকে একেবারে কালি মাখিয়ে কালো করে দিলে? আমার সুখ-স্বপ্নের হাওয়ায় ওড়া রঙীন বসনখানা ছিঁড়ে কুটি কুটি করে আঁস্তাকুড়ে ছুড়ে ফেলে দিলে—ইম্টিয়াজ সত্যিই কি প্রেম নেই?—না এ তোমার অভিমান।

লালকুমারী। এ আমার অভিমান নয়। অভিমান করা আর যাদের সঙ্গে সাজুক, আমাদের সঙ্গে না—তুমি আমার কিন্তে এসেছ, কিন্তে পারবে?

জাহান্নার। তোমার এত অহংকার! বল আমার কি কর্তে হবে। তোমার কি চাই? জাহান্নার আজ তোমার সত্যই মূল্য নিয়ে কিনবে। প্রেমের বন্ধনের মূল্য তোমরা কি বুঝবে?.....তাই অর্থের বাঁধনে আজ তোমায় বাঁধব। বল কি মূল্য তোমার চাই?

লালকুমারী। ঠিক বুঝেছ, শাহজাদা। অর্থই আমাদের সব.....আমার কেনবার মূল্য তোমাকে মোগল সাম্রাজ্যের বাধশা' হতে হবে।

জাহান্নার। তাঁর চাইতে বল' তোমার বেগম হবার ইচ্ছাটা পূর্ণ কর্তে হবে—তাই নয় কি?

লালকুমারী। হাঁ শাহজাদা, আমি বেগম হতে চাই।

জাহান্নার। ইম্তিয়াজ, তোমার জন্য জীবনের আদর্শ ত্যাগ করেছি—মাজ তোমার জন্য পিতার কাছে যে শপথ করেছিলাম সে শপথটাও ভাঙব। ভাই জাহান এসে যখন শুনে যে তাকে যুদ্ধে পাঠিয়ে দিয়ে আমি সিংহাসন অধিকার করে বসেছি, তখন সে নিশ্চয়ই ভাববে যে এ আগে হতেই ভেবে ঠিক করা ছিল। ইম্তিয়াজ, আর হতে তুমি দিল্লীর সম্রাজ্ঞী।

লালকুমারী। থাক্ শাহজাদা এ ধর্মহীন সামান্য একটা নারীর জন্য তুমি কেন এত ত্যাগ কর্তে যাচ্ছ ?

জাহান্নার। তোমার যে আমার চাই-ই ইম্তিয়াজ, আর নিজকে একেবাড়ে ছেড়ে দিয়েছি, তুমি যেখানে ইচ্ছা আমার নিয়ে যাও—এ জগতের আলো ছেড়ে ওই মৃত্যুর আঁধার ভরা কুপের মধ্যেও তোমার সঙ্গে যেতে আমার এ দৃষ্টেও বিধা হবে না। ইম্তিয়াজ, ইম্তিয়াজ—তুমি আমার।

লালকুমারী। হাঁ, আমি তোমারি, সম্রাট।

(পটনিষ্কপ)

ষষ্ঠ দৃশ্য।

স্থান—শিবির।

আজিম ও রুস্তমদিল।

রুস্তম। শাহজাদা, কাল শেষ রাতে খবর পেয়েছি, শাহজাদা জাহান ও হামিদ অনেক সৈন্য নিয়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে নিকটেই আমাদের প্রতীক্ষা করছে।

আজিম। জাহান সৈন্য নিয়ে যুদ্ধের জন্য প্রতীক্ষা করছে! রুস্তম, তবে কি পিতা জীবিত নেই? বল রুস্তম, বল, পিতার সবকিছু শুনে কি? আমার লুকাচ্ছ কেন?

রুস্তম। না শাহজাদা, কিছুই নেই।

আজিম। আর বৃথা আশা। রুস্তম মিথ্যা সাম্রাজ্যের আশায়, মিথ্যা সিংহাসনের লোভে সৈন্য সংগ্রহ করার জন্য অপেক্ষা করে পিতার শেষ সময়টাকে দেখতে পেলাম না না কষ্ট যে আমার চির-জীবন থাকবে।

কৃত্তম। শাহজাদা, ও পরামর্শ আপনাকে আমিই দিয়েছিলাম সে জন্য ক্ষমা চাচ্ছি।
এত জগাশ হয়ে পড়লেন কেন, এত কেবল মাত্র সন্দেহ।

(রাজসিংহের প্রবেশ)

রাজসিংহ। শাহজাদা, মাড়বারাধিপতি অজিতসিংহ আপনার সাহায্যের জন্য দশ সহস্র
সৈন্য সহ আমাদের প্রেরণ করেছেন তিনিও শীঘ্রই রওনা হবেন। এট যে তিনি পত্র
দিয়েছেন।

আজিম। (পত্রখানা পাঠ করিয়া) সেনাপতি রাজসিংহ, এ অনুগ্রহের জন্য মহারাজ
অজিতসিংহ আর আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। সেনাপতি নিম্নের কোনও খবর জানেন কি ?

রাজসিংহ। কেন আপনি কি কোন খবরই পান নি ?

আজিম। না রাজসিংহ, পিতা মৃদুশয্যায় পড়ে অমির জন্য পথেরদিকে তাকিয়ে দিন
কাটাচ্ছে—এ খবর আমি পেয়েছি যখন আমি বাড়ী ছিলাম। তারপর আর কোন
খবর পাই নি। বলুন, পিতা জীবিত আছেন কিনা ?

রাজসিংহ। শাহজাদা, এ দুনিয়ার কেতই চিরদিনের জন্য আসে নি, তা ভেনেও
প্রিয়জনের মৃত্যুশোকে আমাদের মন অধীর হয়ে পড়ে, প্রবোধ মানে না তাই আপনাকে
আমি কোনও সাস্তনার কথা বলতে পারব না, বড়ই দুঃখাবাদ, শাহজাদা, বাহাজুর
বাদশা বর্গে।

রাজসিংহ। চলে গেছেন।

আজিম। পিতা নেই কৃত্তম। (কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কুমালের দ্বারা চক্ষু
আবৃত্ত করিয়া তরবারির উপর মন্তক স্থাপন পূর্বক অবস্থান।) কৃত্তম, আর চেয়ে দেখছ
কি ? সব শেষ হয়ে গেছে,—এই রইল আমার তরবারি—আমি যুদ্ধ করব না। সেনাপতি
রাজসিংহ, আপনি কিরে যান।

রাজসিংহ। একটু স্থির হোন, শাহজাদা। আমি দিল্লীতে শুনেছি যে আপনার
পিতা সম্রাট বাহাজুর শাহ আপনাকেই সিংহাসন দিয়ে গেছেন কিন্তু কাহান্দার ও কাহান একজ
হয়ে আপনাকে বঞ্চিত করবার চেষ্টায় আছে !

[শুভুম, শুভুম কানান গর্জন]

এ যে কাহান বোধহয় আক্রমণের জন্য সৈন্য নিয়ে এসে পড়েছে।

রুস্তম। শাহজাদা, আমি বাইরে গিয়ে দেখে আসি।

(রুস্তমের প্রস্থান)

(আবার কামান গর্জন)

রাজসিংহ। শোক করবার সময় নেই ; শাহজাদা, শাস্ত হোন—দেবী কর্ছেন না এখন এসে পড়বে।

(রুস্তমের প্রবেশ)

রুস্তম। হাঁ সেনাপতি আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন। শাহজাদা জাহান অসংখ্য মোগল সৈন্য নিয়ে কামান দাগুতে দাগুতে আক্রমণের জন্য অগ্রসর হচ্ছেন।

(আবার কামান গর্জন)

এ যে আবার গর্জন ! শাহজাদা, এই যে তরবারী গ্রহণ করুন (তরবারি প্রদানে উদ্যত) আর দেবী করবার সময় নেই।

আজীম। কেন আমার অনুরোধ কর্ছ রুস্তম ? আমার সাত্রাজ্যে কোন প্রয়োজন নেই।

রুস্তম। আপনি একি কর্জেন, সেনাপতি ? এ সর্সিনাশের খবরটা কি এখন না দিলে চলত না ? শাহজাদা, সিংহাসনে আপনার কোন প্রয়োজন না থাকতে পারে কিন্তু সিরায়ের প্রয়োজন আছে। আজ যদি আপনি আপনার এ গাণ্য অধিকার ছেড়ে দেন, তবে যে মোগল-সাত্রাজ্যে তার আর কোন অধিকারই থাকবে না।

(আবার কামানে অভ্রভেদী হহকার)

এই নিম্ন—আর সময় নেই—এ দেখুন সামনে কামানের ধূমে আর ধুলারাসিতে আকাশ লম্বাচ্ছন্ন করে মোগল সৈন্য এসে পড়েছে।

আজীম। দাও রুস্তম, তরবারি দাও।

(তরবারি আজিমের হস্তে অর্পণ)

পিতা, কমা কর্জেন একদণ্ড বসে যে আপনার জন্য কয়েক কোঁটা হল ফেল্‌ব, খোদা আবার সে অবসরটুকুও দিলেন না।

(আবার শব্দ)

কৃত্তম । রাজসিংহ, রাজপুত সৈন্য পথ ভ্রমণে বোধহয় অতিশয় পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে, এ বেলায় আক্রমণ আমি বাঙলার সৈন্য নিয়ে প্রতিবোধ করি, আপনি সে অবসরে একটু বিশ্রাম নিয়ে তাজা হয়ে উঠে, বিকেল বেলায় যুদ্ধে নামবেন ।

আজীম । হাঁ, সেই ভাল রাজসিংহ, আপনি একটু বিশ্রাম করুন । আচ্ছা, আজকে যুদ্ধ না করে কয়টা দিন অপেক্ষা করলে হয় না, কৃত্তম ?

কৃত্তম । সে কি করে হবে শাহজাদা ? ঐ যে তারা এসে পড়েছে ।

আজীম । কেন তারা বতই আমাদের দিকে এগিয়ে আসবে আমরা ততই পেছিয়ে পড়ব ।

কৃত্তম । না শাহজাদা সে ভুল হবে, গৈনারা যুদ্ধের আশায় প্রস্তুত হয়ে আছে এখন যদি যুদ্ধ না করে পেছনে যেতে আরম্ভ করি তবে তারা হতাশ হয়ে পড়বে, আর বিপক্ষের সৈন্য উৎসাহিত হয়ে উঠবে ।

রাজসিংহ । শাহজাদা যা সম্ভব মনে করেন তাই হউক, রাজপুত সৈন্য সকল সময়েই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ।

আজীম । তবে তাই হবে, আজই যুদ্ধ । সেনাপতি রাজসিংহ, আপনি যান, বিশ্রাম করুন, বখন দরকার হবে আপনাকে খবর পাঠাব, প্রস্তুত হয়ে থাকবেন ।

(রাজসিংহের প্রস্থান)

কৃত্তম । আমিও যাই শাহজাদা সৈন্যদের সজ্জিত করে উপযুক্ত স্থানে তাদের স্থাপন কর্তে হবে ।

(কামান তৈরির রবে গজিয়া উঠিল)

আজীম । যাও কৃত্তম, যা কর্তব্য তুমিই সব কর্শে ।

(কৃত্তমের প্রস্থান)

আজীম । ছুটি বন্ধন আমার ছিল, এক গিতা আর সিরার । একটা বাঁধন আজ ছিঁড়ে গেল ।—মৃত্যু সেও শাস্তি, নিজা জীবনের কোলাহল সব খেয়ে যার, অসীম চূর্ণ, উজ্জল আলা শেখ হয়ে যার, সব ফেলে চলে যেতে হয়—জীবনের ওপারে । সাম্রাজ্য, সিংহাসন কিছুই

আমি চাই না—আজ ঐ সবুজবাসের চিরনিদ্রায় শুয়ে পড়াই আমার একান্ত ইচ্ছা।—
শুধু সিয়ান—

(আবার শব্দ)

ঐ যে কামান মৃত্যুর দণ্ড নিয়ে আত্মহীন কচ্ছে—যাই মরণোৎসবের উদ্যোগ কতটা হল
দেখতে হবে।

(পটিনিক্ষেপ)

সপ্তম দৃশ্য।

স্থান—প্রান্তরস্থিত একটা উচ্চভূমি।

হামিদ ও জাহান।

জাহান। হামিদ, দক্ষিণদিকে ‘রক্তম খোরতর যুদ্ধ কচ্ছে’, পেছন থেকে ছুঁদল সৈন্য
যাত্রা এতক্ষণ পর্যায্য যুদ্ধে ব্যাপ্ত হয়নি, তাদের সামনে নিয়ে এস তারপর ঐ দিক পরিচালনা
কর—দীর্ঘ, দেবী কোর না—আর কিছুক্ষণ যুদ্ধ চালাতে পালেই আমাদের ভয় হবে।

(হামিদের প্রস্থান)

জাহান। রাজসিংহ উন্নত ব্যাঘ্রের মত মোগল নৈস্তের উপর লাফিয়ে পড়েছিল—উঃ কী
ভয়ানক দুর্ভিক্ষ—রাজপুত সৈন্য প্রথম আক্রমণ প্রতিহত হওয়ায় ক্রিয়ে গিয়েছে। ঐ যে
আবার আসছে নয়—একদল অস্বারোহী সৈন্য তীরের মত মাঝখানে এসে পড়েছে।

(সৈনিকের প্রবেশ)

সৈনিক খবর কি ?

সৈনিক। দক্ষিণদিকে আমাদের বেগ সহ্য কর্তে না পেরে রক্তমদিল খাঁ সৈন্ত নিয়ে
পেছিয়ে পড়েছে।

জাহান। বাও প্রহরী, সত্বর হামিদ খাঁকে মাঝখানে দিয়ে সৈন্ত নিয়ে আসতে বলো—
আমার আদেশ জানিয়ে এস।

প্রহরী। আদাব শাহজাদা।

(প্রহরীর প্রস্থান)

জাহান। এঁ অখারোহী সৈন্ত নিয়ে নিশ্চয়ই আজীম শেষ চেষ্টা দেখতে এসেছে।—
এঁ যে একটা অলস্ত রক্তবর্ণ গোলা কার অশ্বের বক্ষ বিদৌর্ণ করে চলে গেল? যাই :—

(জাহানের প্রস্থান)

(আজিম ও রক্তমের প্রবেশ)

আজিম। রক্তম, আঁধার হয়ে আসছে, সমস্ত দিন যুদ্ধ করে সৈন্তগুলি পরিশ্রান্ত।
ঐ দেখ আক্রমণ কর্তে গিয়ে দলে দলে বাতাহত লতার মত পড়েছে—আর আশা নেই।
তুনেছিলুম মহারাজ অজিত সিংহ সাহাবোর জন্য আস্বেন—এ সময়ে যদি তিনি এসে
পড়তেন।

রক্তম। শাহজাদা, আমি যাই, আর একবার চেষ্টা কর্তে হবে। এখনও আশা
আছে।

(রক্তমের প্রস্থান)

আজিম। রক্তম, তুমি আমার দুনিয়ার আর একটা চিত্র দেখালে। পাশাপাশি দুটো
কি বিসদৃশ—একেবারে বিপরীত—আজ আমরা সিংহাসনের কৃত্ত ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই
কচ্ছি। আর তুমি নিজের প্রাণের দিকে একটীবার না তাকিয়ে পরের জন্য এ ভীষণ যুদ্ধে
ঝাঁপ দিয়ে পড়লে!

(রাজসিংহের প্রবেশ)

রাজসিংহ। শাহজাদা, আপনি শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করুন। আর জয়ের আশা নেই।

আজিম। রাজসিংহ, আপনি না রাজপুত! তবে আমার পালাতে বসছেন কেন?
আপনারা আমার জন্য প্রাণ বিসর্জন করতে উত্তত হয়েছেন, আর এই বিপদের মাঝে ফেলে
আমি প্রাণ ভরে পালাব—এত কাপুরুষ আমি নই, রাজসিংহ। এস।

(কামানের ভীমরবে গর্জন)

এই দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের দীপ্তিটুকুও নিভে যাক—যোর আঁধার।

(গটনিফেপ)

ক্রমশঃ—

শ্রীঅশ্রুমান দাশ গুপ্ত।

ও

শ্রীবিমলচন্দ্র চক্রবর্তী।

বৈশাখী বর্ষা ।

—:~:~:—

সভয়ে হেরেছি তোরে লো কাল-বৈশাখি !
 গৈরিক-বসনা বামা, জ্বালাময় অঁখি,
 নৃমুণ্ডে আসব-পান-মত্তা কাপালিকা,
 ভৈরবী ত্রিশূলপাণি ! রক্ত ললাটিকা
 জ্বল জ্বল দীপ্ত ভালে, ভীষণ দর্শন,
 এলায়িত রুক্ষ*কেশে তাণ্ডব নর্তন !
 হেরেছি চঞ্চলা নারী ঘোরা উন্মাদিনী,
 রুদ্রাক্ষ-মালিকা কণ্ঠে ভীমা সন্ন্যাসিনী ।
 হা তাপসী কে জাগাল স্তম্ভপ্ত পরাণ
 গৈরিকের অন্তরালে ?—দীপ্ত ছ' নয়ান
 নিমেষে মেদুর হল ভরি অশ্রুজলে,
 ঝরঝর ঝরে অঁখি বসন-অঞ্চলে !
 মোহিনী সাজিলে মরি পরি ' নীলবাস,
 সজল নয়ন দুটি, মুখে মুহূহাস ! •

শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ ।

বুদ্ধদেবের জীবনী ও তাঁহার ধর্ম ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

বুদ্ধদেবের জীবনী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে । অতঃপর সংক্ষেপে তাঁহার ধর্মের মূলমুদ্রগুলি সংক্ষেপে হই এক কথা বলিব ।

পূর্বে দেখিয়াছি যে বোধিদ্রুমমূলে প্রতীত্যসমুৎপাদ তাঁহার নিকট প্রতিষ্ঠাত হইয়াছে । এই ব্যাপারটি জটিল ও চুর্কাধ । বিনয় পটিকে লিখিত আছে—“অবিজ্ঞা প্রচ্ছদা সংসারা, সংসার পচ্ছদা বিঞঞানং, বিঞঞানপচ্ছদা নামরূপং, নামরূপচ্ছদা সলায়তনং, সলায়তনপচ্ছদা কস্সো, কস্সপচ্ছদা বেদনা, বেদনাপচ্ছদা তণ্হা, তণ্হাপচ্ছদা উপাদানং, উপাদান পচ্ছদা ভবো, ভব পচ্ছদা জাতি, জাতি পচ্ছদা জরামরণং সোক পরিবেদে দুক্খং-দোমমস্সুপারাসা তবন্তি । এবং এতস্স কেবলস্স দুক্খক্খঙ্কস্স সমুদয়ো চোতি । অবিজ্ঞার স্বেব অসেসবিরাগ নিরোধা সংসার নিরোধো, সংসারনিরোধো বিঞঞাননিরোধো...পে...জাতিনিরোধা জরামরণং সোক পরিবেদে দুক্খং দোমমস্সুপারাসা নিরুজ্জ্বন্তি ।”

সংসারচক্রে আবর্তনের এই দ্বাদশটি নিদান—পরস্পর শৃঙ্খলিত । অবিদ্যা চইতে সংসারের উৎপত্তি, সংসার হইতে বিজ্ঞানের, বিজ্ঞান হইতে নামরূপের নামরূপ হইতে বড়ারতনের, বড়ারতন হইতে বেদনার, বেদনা হইতে তৃষ্ণার তৃষ্ণা চইতে উপদানের, উপাদান হইতে ভবের, ভব হইতে জাতির অর্থাৎ জন্মের, এবং জাতি হইতে জরামরণের উৎপত্তি হইয়াছে । অবিদ্যার নিরোধে সংসারের নিরোধ, এইরূপ পর পর জরামরণের নিরোধে সকল শোক পরিবেদনা দুঃখ দোমমস্সের নিরোধ হয় । এই নিদান শৃঙ্খলের এক প্রান্তে অবিদ্যা, অন্য প্রান্তে জরামরণ । একের অবিদ্যার স্থিতিতে শৃঙ্খলই তাবৎ নিদানের স্থিতি, এক অবিদ্যার নিরোধে সকলের নিরোধ । এই অবিদ্যা প্রভৃতি শব্দগুলি সকলই পারিতোষিক শব্দ । বিবরণী জটিল, সময়ও অল্প, পূর্ণ ব্যাখ্যা সুতরাং অসম্ভব । ইহার যথাসম্ভব ব্যাখ্যা আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্রের ত্রিবেদী মহাশয় ‘জিজ্ঞাসা’ নামক পুস্তকে করিয়াছেন । মোটামুটি সংক্ষেপে একটি ব্যাখ্যা দিতেছি—অঃৎ সংক্ষেপে আমাদের যে জ্ঞান আছে তাহা বাস্তবিক

ব্রাস্ত জ্ঞান, অজ্ঞান, অবিদ্যা। মনুষ্যের সমস্ত চিত্তবৃত্তির নাম সংস্কার, রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, অমূর্ত্তি, ভয়, মোহ সকলই সংস্কার—তাহারাই আমার অন্তঃশরীরের বিভিন্ন অংশ। সেগুলির সমষ্টিমাত্রই আমার সমগ্র অন্তঃশরীরের নহে, তজ্জনা আর একটি জিনিষের প্রয়োজন হয় তাহা বিজ্ঞান (অর্থাৎ Consciousness) ইহার কার্য্য বিভিন্ন সংস্কারের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপিত করা, তাহাদিগকে সন্নিবিষ্ট করা, বণাযোগ্য কর্ণে বিনিয়ুক্ত করা। তাহার পর নামরূপ; বেদনা (Sensation), সংজ্ঞা, (perception) সংস্কার ও বিজ্ঞান এই চারিটি স্বত্বের একযোগে নাম অর্থাৎ অন্তর্জগৎ অথবা মনোজগতের সৃষ্টি; ক্ষিতি অপ্ তেজ ও মকৎ এই চারিটি মহাত্বের সমষ্টি পঞ্চম স্বক অর্থাৎ রূপ অথবা বাহ্যজগৎ; অতএব নামরূপ হইতেছে সমগ্র জগৎ,—বিশ্ব জগৎ অন্তর ও গহ। অতএব—“অবিদ্যা বলে সংস্কারগুলি বিজ্ঞান কর্তৃক সুবিখ্যাত হইয়া নামরূপে পরিণত হইয়া বিশ্ব জগতের সৃষ্টি করিয়াছে। বর্ণন প্রভৃতি পাঁচ এবং অন্তঃকরণ এই ছয়টি ইন্দ্রিয় অর্থাৎ যড়ায়তনের সাহায্যে অন্তর্জগৎ ও বহির্জগতের আদান প্রদান চান। এই ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহ্যজগৎ ও মনোজগতের বে- Contact তাহা স্পর্শ। তাহার ফলে বেদনা অর্থাৎ বিবিধ অমূর্ত্তির নূতন নূতন বিকাশ। তাহার ফলে তৃষ্ণার উদ্গম, বাহ্যজগতের সহিত আদান প্রদান চালাইবার আকাঙ্ক্ষার আবির্ভাব। তাহা হইতে উপাধান—বাহ্যজগতের প্রতি অন্তর্জগতের আকর্ষণ বাহ্যজগতে আসক্তি। এক্ষণে বাহ্যজগৎ অন্তর্জগৎ হইতে পৃথক হইয়া গিয়াছে, উভয়ের মধ্যে নানা সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। এখন অহং প্রত্যয়ের বিকাশ হইয়াছে। এখন আমি হইয়াছি, ইহার পূর্বে আমি ছিলাম না। আমার এই উৎপত্তির নাম ভব। সেই আমার উৎপত্তির নামান্তর জাতি বা জীবরূপে জন্ম। জীব জন্মের বুঝ ফল—ভগবান সিদ্ধার্থের মতে জরামরণ। জরামরণের সহকারী শোক, পরিবেদন, দুঃখ, দৌর্দৈন্য।”

বৌদ্ধগণ অত্যা স্বীকার করেন না। অথচ পুনর্জন্ম স্বীকার করেন।
হিন্দুদের নিকট একরূপ ব্যাপার অভাবা, অচিন্তনীয়, হুর্দ্বোধ ও আশ্চর্য্য বলিয়া প্রতিভাত

হয়। কিন্তু বৌদ্ধের নিকট আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার নির্বাণ লাভের পরিপন্থী—ইহাকে সৰ্ব্বকায় দিট্ঠি বলে, (fallacy of Soul) সংযুক্ত নিকারে বুদ্ধদেব বলিতেছেন—

* * *

সকায় দিট্ঠি গ্ৰহণায়

সতো ভিক্কু পরিবব্বে ।

Buddhistic Compendium of Philosophy নামক পুস্তকের ১৭১ পৃষ্ঠার আত্মা-বাদকে চতুর্থ উপাদান বলিয়া ধরা হইয়াছে—a theory of Soul অতু বাদ—উপাদানং । উপাদান নির্বাণ লাভের পরিপন্থী ।

“Ego” এবং “Continuous Personal Identity” বৌদ্ধ স্বীকার করেন না । এতদ্বিষয়ে মিলিন্দ প্রশ্নে (মিলিন্দ পঞ্হো) বিস্তারিত আলোচনা আছে । আচার্য্য নাগসেন যখনরাজ মিলিন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি রথে আসিয়াছেন ?”

“হঁ।”

“রথটা কি ? ঈক্ষ কি রথ ?”

“না ।”

“অক্ষ, চক্র, রথপঞ্জর, রথদণ্ড, যুগ, রশ্মি...কি রথ ?”

“না ।”

“অক্ষ চক্র রথপঞ্জর রথদণ্ড যুগ রশ্মি ব্যতীত অত্র বস্তু কি রথ ?”

“না ”

“আপনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া রথ দেখিতে পাঠিতেছি না—তবে রথ কোথায় ? আপনি অলৌক বলিতেছেন—আপনি সকল জন্তুদ্বীপের রাজা, আপনি কাহার ভয়ে বিধ্বা বলিতেছেন ? হে পঞ্চশত যবন, হে অনীতি সহস্র ভিক্ষু, তোমরা দেখ আমি মহাবাজ মিলিন্দকে জিজ্ঞাসা করিতে তিনি বলিলেন রথে আসিয়াছি—পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনার রথ কই বসুন, কিন্তু রথ তিনি ‘সম্পদন’ (দেখাইতে) করিতে পারিলেন না । দেখ তিনি বিধ্বা বলিতেছেন ।”

তখন মহারাজ মিলিল বলিলেন—“ভদ্রস্ত নাগসেন, আমি মিথ্যা বলিতেছি না, ঈশা, অক্ষ, চক্র, রথপঞ্জর ইত্যাদি অবলম্বন করিয়া (পটচ্চি=অর্থাৎ ইহাদেবই হেতু, প্রত্যয়ে) রথের নাম হইয়াছে।”

তখন ভদ্রস্ত নাগসেন বলিলেন—“সাদু সাদু, মহারাজা রথ কি তাহা জ্ঞানেন দেখিতেছি। সেইরূপ মহারাজা আমার লোম, নখ, দন্ত, ত্বক, মাংস, স্নায়ু, প্লীহা, যকৃত, রক্ত ইত্যাদি হেতু অবলম্বন করিয়া রূপ, বিজ্ঞান অবলম্বন করিয়া নাগসেন এই সংখ্যা নামমাত্র প্রবর্তিত হইয়াছে। পরমার্থতঃ এ স্থলে কোনও পুদ্গলের উপলব্ধি নাই।”

অন্যস্থলে দেখি বাবা বলিলেন—“ভদ্রস্ত নাগসেন, যে উৎপন্ন হয় সে কি সেই? অথবা অন্য বাক্তি?” নাগসেন বলিলেন—“ন চ যো ন চ অক্রেঞা—অর্থাৎ—সে সেও নয় অন্যও নয়।”

রাজা বলিলেন—উপমা দিন।

নাগসেন—“আপনি কি মনে করেন মহারাজ, যখন আপনি শিশু তরুণ উত্তানশাঙ্গী ছিলেন সেই কি আপান এখন এত বড়?”

‘না’

“শিশু তরুণ উত্তানশাঙ্গী অন্য, এবং এই যে বড় আপনি ইনি অন্য?”

“না।”

তাহার পর নাগসেন বলিলেন এই কায় অবলম্বন করিয়া তরুণত্ব, বৃদ্ধত্ব হয়। তাহার পর তিনি বলিলেন—“যে যদি একটা প্রদীপ সারারাত্রি জ্বলে, প্রথম যামের অগ্নি, মধ্যম যামের অগ্নি নহে, অথবা পশ্চিম যামের অগ্নি নহে—প্রথম যামের প্রদীপ, দ্বিতীয় যামের প্রদীপ ও তৃতীয় যামের প্রদীপ—সে একই প্রদীপ। সেই প্রদীপের জ্বল্যই (হেতু) সর্বরাত্রি জ্বলিতেছে।” নামরূপকে অবলম্বন করিয়াই রূপান্তর ঘটিতেছে। অতএব Rebirth is not Transmigration. এই শেযোক্ত বিবরণটাও উপমাধারা বুঝান হইয়াছে—তাহা এখনে বলিবার সময় নাই।

আচার্য্য রামেন্দুসুন্দরের ভাষায় বলি—“বৌদ্ধ অনির্বাচ্য অক্ষরে অতিথ মানেন না। যাহা বেদান্তের নিকট স্বতঃসিদ্ধ তাহা বৌদ্ধের নিকট একেবারে অসিদ্ধ। বৌদ্ধের নিকট নামরূপই সব অর্থাৎ যে জ্ঞানের সমষ্টি ও পরম্পরা আমাদের প্রতীকমান হয় তাহাই সব। জ্ঞান আছে, কিন্তু জ্ঞাতা নাই। এই পরম্পর সম্পর্ক রহিত বিভিন্ন কণিক জ্ঞানগুলির পারিভাষিক নাম সংস্কার। তাহাদের মধ্যে পরম্পর কোন সম্বন্ধ নাই, তবে একটা সম্বন্ধর কল্পনা করা হয় বটে। সেই সম্বন্ধ বিজ্ঞান নামক পদার্থ দ্বারা সংস্থাপিত হয়। কিন্তু এই বিজ্ঞান ও কণিক জ্ঞান মাত্র। উহাও একটা অনির্বাচ্য কোন একটা কিছু নহে। এই সংস্কার সমূহ ও সংস্কারে সমূহের প্রভূ বিজ্ঞান উভয়েই সমষ্টি একত্র করিয়া একটা মিশ্রা “আত্মা” বা “আমি” কল্পনা করা যায় বটে, কিন্তু তাহা অমূলক ও অনাবশ্যক কল্পনা।... সংস্কার ও বিজ্ঞানের সমষ্টি করিলে যাহা হয় তাহাই নামরূপ। কিন্তু সেই নামরূপের সাক্ষী কেহ কোথাও নাই।”

এই কথাই অন্য ভাষায় Rhys Davids বলিয়াছেন—

(Hibbert Lectures 1881)—“The object of the wise man should be to know, inwardly and consciously, the great soul of all; and by this knowledge his individual soul would become united to the Supreme Being the true and absolute self. This was the highest point of the old Indian Philosophy (that is the Upanishads).

কিন্তু—“The distinguishing characteristic of Buddhism was that it started on a new line, that it looked at the deepest questions men have to solve from an entirely different standpoint. It swept away from the field of its vision the whole of the great soul-theory which had hitherto so completely filled and dominated the minds of the superstitious and the thoughtful alike. For the first time in the history of the world it proclaimed a salvation which each man could gain for himself, and by himself in this world, during this life, without any the least reference to god or to gods, either great or small.

জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে বিদ্যুত আগোচনার সময় অল্প। নৌকেরা আত্মা মানেন না, ভবিষ্যৎ জন্ম সম্বন্ধে জন্মনা-কল্পনা-কল্পনাকে সময়ের অপব্যবহার মনে করেন। মজ্জিম নিকায়াদ্বয়গত সর্ববাসবসূত্রে এই জন্মনা বিগহিত বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে—ভবিষ্যৎ জন্ম আমি কি বা কেমন হইব? সত্যই কি আমি আছি না নাই? আমি কেমন? কোথা হইতে আমার সজ্জা আসিয়াছে, কোথায় যাটবে।” এইরূপ জন্মনা একেবারে—নিষ্প্রয়োজন।

Rhys Davids (of cit. p-91) বলিতেছেন—“I have no hesitation in maintaining that Gotama did not teach transmigration of soul. What he did teach would be better summarized, if we wish to retain the word transmigration, as the transmigration of character. But it would be more accurate to drop the word transmigration altogether when speaking of Buddhism, and to call its doctrine the doctrine of Karma. Gotama held that after the death of any being, whether human or not, there survived nothing at all but that being's *Karma*, the result that is, of its mental and bodily actions. Every individual, whether human or divine was the last inheritor & the last result of karma of a long series of part idividual.....”

এই কর্মবাদ বড়ই দুর্লভ। অতএব বৌদ্ধগণ একটুকু ঘুরাইয়া বলিলেন যে তৎকাল অর্থাৎ তৃষ্ণা নূতন জীবের জন্মের জন্য দায়ী এবং এই জীবকেই পূর্ব জীবের কর্মের উত্তরাধিকারী হইতে হয়। কিস্তাক করিয়া যে ইহা ঠিক বাটতি তাহা আর কেহ বুঝিতে পারিত না—ইহার গূঢ় তথ্য কেবল বুদ্ধই বুঝিতেন। জীবন অনন্ত অস্তিত্বের শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খল ভিন্ন করিতে পারিলে অতীত সিদ্ধি হয়; এই সংসারের বৃত্ত হইতে বহির্গত হইবার অবস্থা প্রাপ্তি কাম্যবস্তু, এবং তাহার কারণ সমূহ ও জানিতে হইবে। এই তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইলেই শৃঙ্খলক্ষেদ হইবে, কর্মবন্ধন টুটিয়া যাইবে, আর জন্ম হইবে না।

অতএব জন্মের কারণ বা উপাদান—তৃষ্ণা। সংসারে (The endlessly reborn life flux of beings), বটু (বর্ত্ত), আবট্ট (আলর্ত্ত) এই তৃষ্ণার ফল। এই তৃষ্ণারই অপর বিকাশ উপাধিতে, তাহারাই ‘bases or substrate of rebirth’; ইহাই পঞ্চকামগুণ

(Sensuous enjoyment), পঞ্চকল্লা অথবা ‘কিলেসা’ পুনর্জন্ম চারটি ধোনিতে হইতে পারে—(১) অমৃত, (২) জলবুজ (জরায়ুজ), (৩) সংবাদজ এবং (৪) ‘ওপপাতিকা’ (Apparitional birth—পিতৃ সহযোগ বাতীত ও জন্মকে ‘ওপপাতিকা’ জন্ম বণে)। এই পুনর্জন্মের পাঁচটি গতি আছে—পঞ্চগতিয়ো—(১) নিরয়ো, (২) তিরচ্ছান যোগ, (৩) পিত্তবিসোধ, (৪) মমুসসা, (৫) দেব।—অর্থাৎ নরক, পশুপক্ষী প্রভৃতি ত্রিগাক জাতিতে জন্মগ্রহণ প্রেতধোনিতে জন্মগ্রহণ, মানুষ হইয়া এবং দেবতা হইয়া জন্মগ্রহণ। জন্মের নিরোধ হয় কি করিয়া? দেখা যাউক ইহার কি উত্তর আছে।

পূর্বে বলিয়াছি বুদ্ধদেব ইসিপ্পুন মুগদায়ে সম্রাট প্রবর্তন করিয়াছেন। পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষুগণকে অস্থান করিয়া তিনি কহিলেন—হে ভিক্ষুগণ, প্রব্রাজিত ব্যক্তি দুইটো অস্ত্র পারহার করিবে—যথা হীন অনার্য্য অনর্থমূল কামমুখ ভোগ এবং অনার্য্য অনর্থমূল শত্রুর ক্রোধকর কঠোর তপশ্চর্য্যা। এই চরের অন্তর্ভুক্ত অর্থাৎ মধ্যম পদই অজিজ্ঞা, সমুদ্র ও নিকীর্ণে লইয় যার। ইহাই অষ্টোক্তিক মার্গ (অরিয়ো অট্টটিকো মজ্জো)—তাঙ্গা হইতেছে এই; সম্যক দৃষ্টি (সম্মাদিত্টি), সম্যক সম্বল (সম্মা সম্বল্লা), সম্যক বাক (সম্মা বাচা), সম্যক কর্ম (সম্মা কাম্মহো), সম্যক আভীব (সম্মা আভীবো—Right livelihood), সম্যক বারাম (সম্মা বারাদম—Right exertion) সম্যক স্তুতি (সম্মাসতি) এবং সম্যক সমাধি (সম্মা সমাধি)। তাহার পর তিনি চতুর্দ্বার্য্যসত্তোর ব্যাখ্যা করিলেন—

১। দুক্কখম্ অরিধ্ব সচ্চম্—জাতি পি দুক্খা, জরা পি দুক্খা, ব্যাধি পি দুক্খা, মরণম্ দুক্খং, অপিরেহি সম্পরোগ দুক্খা; পিরেহি বিম্পাযোগো দুক্খো, বম্পি ইচ্ছং ন লভবিওত্তং পি দুক্খং, সংখিৎথেন পপ্পদানক্খল্লা পি দুক্খা। অর্থাৎ জন্ম, জরা, ব্যাধি, মরণ, অগ্নিরের সহিত যোগ, প্রিয় হইতে বিচ্ছেদ বাণী ইচ্ছা করিয়া পাওয়া যায় না—সংক্ষেপে পঞ্চ উপাদানকই তুঃখ।

২। ইদং ধোণন ভিক্খবে দুক্কথ—সমুদয়ঃ অরিয় সচ্চং—বারং তণ্হা পোনোবুভবিকা; নল্লিরাগসহ গগা তত্ত তত্ভানল্লিনি। সেব্যার্থীদং—কাম তণ্হা তবতণ্হা,

বিভিন্ন তণ্ডা—। অর্থাৎ চংগের উদ্ভব (চেতু) দ্বিতীয় অর্থাৎ সত্য তৃষ্ণাই পুনর্জন্ম (ভব) ঘটায়, তাৎসং বস্তুত অনিন্দ, মোচ ও আকর্ষণের সহিত ইহার যোগ আছে—এই তৃষ্ণা ত্রিবিধ, ইন্দ্রিয় লোভা বস্তুত অভিলাষ, জীবনের অভিলাষ এবং ধনের অভিলাষ ।

৩। ইহং যোপনি ভিক্ষবে দুক্খনিরোধম্ অরিয় সচ্চমঃ যো তস্মা য়েব তণ্ণার অসেস বিবগে নিরোধা চালো। পটিনিসগ্গো নুত্তি অনালয়ো।—অর্থাৎ চং নিরোধ তৃতীয় অর্থাৎ সত্য—বলা (আকর্ষণের বস্তু হইতে) নিঃশেষ নিরোধ, ত্যাগ, প্রতিনির্গম, মুক্তি ও অনাসক্তি ।

চং যো ভিক্ষবে দুক্খনিরোধগামিনি পাটিপক্কা অরিয়সয়ং অরমেব অরিয় অট্টটিকো মগ্গো—অর্থাৎ চং নিরোধের পথ চতুর্থ অর্থাৎ সত্য তান পূর্বক অষ্টাঙ্গিক মার্গ ।

তবে তৃষ্ণার নিরোধই হইতেছে নির্ব্বাণ—এবং তান লাভ করিতে হইলে অষ্টাঙ্গিক মার্গ অবলম্বন করিতে হইবে। যে সরিৎ বাকরা নির্বাণ সমুদ্রে পৌছা যায়—তাকার চারিটা ক্রম আছে।—এই চারিটা মার্গ (চত্বারো মগ্গো) প্রথম যোতাপম্মের (যোতাপম্মের) দ্বিতীয় লসঙ্গামোর (সকুঙ্গানীর)—নির্বাণ প্রাপ্তির পূর্বে ইহাকে আর একবার জন্মিতে হইবে; তৃতীয় অঙ্গামোর (ইনি আর মস্তো ফিরিয়া আসিবেন না, পরন্তু ব্রহ্ম লোক হইতে নির্ব্বাসে পৌছিবেন), এবং চতুর্থ অর্হত্তের অর্থাৎ নির্ব্বাণের। প্রত্যেক ক্রমের আবার নীচ উচ্চ ভেদে ছট স্তর আছে—বলা যোতাপত্তি, যোতাপত্তিকুণ ইত্যাদি। ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যার জন্য মতাপর্নির্বাণ সূত্র এবং সুমঙ্গলা বিলাসিনী দ্রষ্টব্য ।

নির্বাণ সম্বন্ধে অনেকের ভ্রান্ত মত আছে। সংসৃত নিকার মজ্জিমনিকার, কথাবথু, উত্তিবস্তুক প্রভৃতি সকল পুস্তকেই এ বিষয়ে এক মত—নির্ব্বাণ হইতেছে তৃষ্ণার নিরোধ । নির্বাণ তৃষ্ণার উপসম—বৃণসমো; অচলন্ত সন্তি—অত্যন্ত শান্তি (final peace); অতএব ইহাই পরম সুখ—সারীপুত্র বলিতেছেন—তত্র যো আরম্মা সারীপুত্তো ভিক্ষু আমহেসি—সুখমিদম্ আবুসো নিব্বানং, সুখমিদম্ আবুসো নিব্বানং তি।—পরার্থোপনীকার ধর্ম্মশাল বিমানবথুর টীকার কোন ও স্থলে ইহার ব্যাখ্যা

ক'রিতেছেন—নিভগহভাবঃ নিব্বাণঃ অর্থাৎ নিসৃত্যভাবই নির্বাণ। কেহ কেহ বলেন নির্বাণ অগ্নির নির্বাণ; আত্মাই সেই অগ্নি—এই মত একবারে ভ্রান্ত। কি সেই অগ্নি?—রাগ, মোহ (যেব), মোহ—তৃষ্ণারই বিকার। Rhys Davids বলিতেছেন—(Hirbert lectures 1887 V. 100)—“That Arhatship is called Nibbana or Nirvana, a word which means the going out, the becoming extinct, and has been therefore by writer ignorant of the first principls of Buddhism, been supposed to mean the extinction of the soul! It is the going out of craving (তৃষ্ণা) and the three fires just referred to (Viz. The inward force of lust, hatred and dilusion).”

স্বীয় ডেভিডস মত বলেন নাই—কেননা অনেকই এই নির্বাণের সহিত বেদান্তের কুরীর অবস্থার সহিত তুলনা করিয়াছেন—বোধহয় দুই অবস্থা একই পরিমাণে। আমি বেদান্তীও নহি, বৌদ্ধও নহি, কাহারও সাধন জানি না—দুই অবস্থা এক কিনা বলিতেও পারি না। যাহা হউক যাহা পুঁথিতে আছে তাহাই নিবেদন করিতেছি—

কঠোপনিষদে (৩.৫ বস্তু) আছে—

বদেতদিত্তি মতন্তে হনির্দেশাঃ পরমং সুখং।

কথং তদ্বিধানীয়াঃ কিমু ভাতি বিভাতিবা ॥ ১৪ ॥

ন তত্র সূর্যো ভাতি নচন্দ্রঃ তারকশ্চৈব বিছাতো ভাতি কুতোহরময়িঃ।

তমের ভাঙমুহুর্তে সর্গগুণ্য ভাঙ্গা সর্গমিদং বিভাতি।

অর্থাৎ—সেখানে সূর্য, চন্দ্র, তারকা, বিছাত, অগ্নি, কিছুই জ্বলেনা। তাহার ভাষা অজ্ঞ সকলই উদ্ভাসিত হয়।

‘পালিপুরক টীকানে’ এটরূপ একটি শ্লোক আছে—

“বখ আপো চ পঠবী, তেজো বারো ন গাধতি

ন তখ পুজা জোততি, আবিচোচা নম্পকাসতি

ন তখ চন্দিমা ভাতি, হমো তখ ন বিজ্জাত”

অর্থাৎ—সেখানে জল, পৃথিবী তেজ বায়ু প্রবেশ করে না; শুষ্ক বস্তু ও তাবা নাই, অমিতা প্রকাশিত হন না, চন্দ্রমা উদ্ভিত হন না, অন্ধকার নাই।

বুদ্ধদেব ঠিক নিরীশ্বরবাদী ছিলেন না, তবুও তাঁতাকে নিরীশ্বরবাদী নামে অভিহিত করিয়া তাঁতাকে প্রকৃত কপিল এবং তাঁহার বাদকে সংখ্যার মার্য্যবাদ ধরিয়া গট্টো প্রমাণ দিয়াছেন যে বুদ্ধ কপিল-বস্তুতে জন্মিয়াছেন ও তাঁহার মাতা মার্য্যদেবী টোকা অপেক্ষা দৃঢ়তর প্রমাণ আর কি আছে? (এতৎসম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা মহাবান ভদ্রের কথা প্রসঙ্গে বলিবার ইচ্ছা ছিল।) অনেকে চার্লস মতের সহিত বৌদ্ধ মতের সাদৃশ্য দেখেন। এক সময়ে ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতগণ বৈদ্য মত ও বৌদ্ধ মতের দ্বিতর পার্থক্য দেখিতে পাইতেন না। মোসাহেবের আলুর মত বেদান্তের ঝোলে, সাংখ্যের ঝোলে, লোকায়তবাদের অন্বলে ও বৈদ্য মতের চড়চড়িতে বৌদ্ধ মত দিবা চলিত!

বুদ্ধদেব ও তাঁহার শিষ্যগণ দেবতা মানিতেন না। এবং অন্যান্য ধর্মসম্প্রদায় যথা আজীবকগণের—ঠোঁর তপশ্চর্য্যায় বাতশ্রদ্ধ ছিলেন। এই প্রসঙ্গে ‘নস্তুট্ট জাতকে’র কথা বলিব। ‘বোধিসত্ত্ব ব্রাহ্মণ কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা দিগলেন—বৎস! তুমিটা বেদ (ত্রয়ী) অধ্যয়ন করিও, তোমার জন্মের সময় যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল সেই অগ্নি দেবতার পরিচর্যা কর; তাহা হইলে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইবে। বোধিসত্ত্ব অগ্নি লইয়া বনে প্রবেশ করিলেন। পথে ষাইতে ষাইতে দানে একটা গরু পাইলেন। তখন তাহাকে অগ্নি দেবতার নিকটে বলি দিবার সঙ্কল্প করিলেন। পরক্ষণেই মনে হইল—লবণ তো নাই, বিনা লবণে অর্দ্ধি গৌ মাংস তক্ষণ করিবেন কিরূপে? অতএব গরুটাকে বৃক্ষে সহিত ঝাঁধিয়া রাখিয়া লবণের সন্ধানে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। এদিকে এক দল দম্ভা সেই বনে প্রবেশ করিয়া বেওয়ারিশ গরুটাকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস রন্ধন করিয়া ভক্ষণ করিল—বালি লাঙ্গুল, চর্ম্ম ও অস্থি পড়িয়া রহিল। অতঃপর তাহার চলিয়া গেল। বোধিসত্ত্ব কিরিয়া আসিয়া সেই কাণ্ড দেখিয়া বলিলেন—“যে দেবতা নিজের জিনিষ সামলাইতে পারে না, সে আমাকে রক্ষা করিবে কি করিয়া? অতএব দেবতা, দম্ভারা বধন মাংসটা খাইয়াই গিয়াছে, তখন দেব ও চামড়া পাইয়াই তুমি ক্ষুদ্রবৃত্তি কর। যে হোল

জাতবেশ এই লও লাম্বুলটা " পরে ভাল দিয়া অগ্নি নিৰ্বাপিত করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।
মজ্জিমনিকায়ে তাম্রিক অর্থাৎ অস্ত্র সম্প্রদায়ের কঠোর তপশ্চর্য্যার এক তালিকা দেওয়া
হইরাছে—কেহ বা গোড়ালীর উপর কষ্টে বাঁসা আছে, কেহ বা ড়ের মত বৃকশাখায়
বিলম্বিত হইয়া আছে, কেহ বা কণ্টক শব্দায় শায়িত, কেহ বা পক্ষ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া
তপশ্চর্য্যা করিতেছে, কেহ বা জগে দেশ মগ্ন করিয়া বসিয়া আছে। বুদ্ধদেব এই সকলের
বিরোধী ছিলেন।

বুদ্ধদেব বেদ স্বীকার করিতেন না। দীঘনকার্য্যস্বর্গত ত্তেবিক্স সূত্রে
বেদবিদ্যার অন্তঃসারশূণ্যতা প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বাসেট্ট নামক ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা
করিয়া তাঁহারই মুখ হইতে গ্রহণ করিয়া বলিতেন—“তাঁহা হইলে সাতপুরুষের মধ্যে
বেদবিশ্ব ব্রাহ্মণদের একজন ও ব্রাহ্মকে চাক্ষুষ দেখে নাই—যে লব্ধদের বচন এই ব্রাহ্মণ গণ
আজড়াইতেছেন তাঁহাদের কেহই ব্রাহ্মকে জানেন নাই; দেখেন নাই; দেখিবার ভাণ
পৰ্য্যন্ত করেন নাই—ব্রাহ্ম কোথায়, ব্রাহ্ম কোথা হইতে আসিয়াছেন, কোথায়
বাইবেন। সারি সারি অন্ধ ব্যাক্তিগণ না দেখিয়া যেনন গমন করে ও বে তাই
হইতেছে!”.....“আচ্ছা পর এই ব্যাপ্তি নবীতে বান আসিয়া। এখন যদি কোন লোক
তাহার অপর তাঁরে কার্য্য আছে সে যদি অপর তাঁরকে সম্বোধন করিয়া বলে—হে অপর তাঁর
তুমি একবার এ তাঁরে এস এবং সে অপর তাঁরের স্বাক্ষর প্রাপ্তা করিয়া এ তাঁকে মাতিতে
আর্পন করে তবে তাহা আসিবে?”

“কখনই না।”

“সেইক্কে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণোচিত গুণ বিগতি হইয়া অবিরত ইন্দ্র, সোম, বরুণ, ঈশান,
প্রাণাতি, ব্রহ্ম, বনকে নিরন্তর আস্তন করে, তবে যেহেতু কি তাহার ব্রাহ্মার সহিত মিলিত
হইবে?” পরে তিনি প্রতাপ করিবেন—য এই ব্রাহ্মের বিব্যা জনশূণ্য মরুভূমি, পথশূণ্য বন-
প্রদেশের জায় স্বদেশের মূল। তাহার পর তাঁহার মতে প্রকৃত ব্রাহ্মতা কি ও প্রকৃত ব্রাহ্মণকে
তাহার ব্যাখ্যা করিলেন।

বৌদ্ধধর্ম্ম প্রধানতঃ নীতিদৃষ্ট (Ethical, moral) ছিল। তাহাতে দর্শনীয় ব্রহ্ম
করিতে হইত—প্রাণাতিপাত অথবা প্রাণিবধ, অদন্ত দ্রব্যের গ্রহণ (চৌর্য্যা—অদিয়াদান),

অব্রহ্মচর্যা, মৃগবাদ, সুবা বৈয়ের প্রভৃতি প্রমাদ স্থান বিকাল ভোজন, নৃত্যগীতবাদ্যাদি, মালা, গন্ধ বিলিপন ধারণ মণ্ডনাদি, উচ্চারণন মহাশয়ন ও বর্ণ এবং রোপা গ্রহণ হইতে বিরত হইবে, নানাবিধ ধ্যান (ঝান) ধারণা, কর্মস্থান, ভাবনা—সাধনের অঙ্গ নির্দিষ্ট ছিল। তাহা বিস্তৃত ভাবে বলিবার সময় নাই। বৌদ্ধধর্মের একটা স্থূল আভাস মত দিলাম।

পরবর্তী কালে বৌদ্ধধর্মের কি অবস্থা চটয়াছিল তাহা এ প্রবন্ধে বলা অনশ্চয। এই আদিম বৌদ্ধধর্মের সম্পর্কে অনেক কথা যথা,—নীবরণ, সংযোজন, ইচ্ছা, কিলেস, উপাধি ইত্যাদি বলিবার ছিল। কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে, সে সব কথা বলিবার উপক্রম করিলে আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। অতএব আমার প্রবন্ধ এইখানেই নিষাণ লাভ করিবে।

শ্রীকালীপদা নমঃ

বিধবা

-:~::~~::~-

এখনো তু' বছর খানেক হয়নি আজো শেষ
তবুও কেন পরতে হলো এমন ধারা বেশ—
সিঁদুর-রেখা পরতে নাহি—শুভ্র জালে টিপ,
বাজবে নাকো হাতের চুড়ী জ্বালতে সাঁজের দীপ।”

প্রসাধনে নাই অধিকার—খোঁব সাঁজের বেলা
পল্লীঘাটে আর হবে না হাস্তরবের খেলা,
সসন্ত্রমে সিন্তবাসে অঙ্গখানি ঢেকে
আসবে নাকো সজল-চরণ-চিহ্ন দুটি এঁকে !

যতন করি' আলতা পরি'—আরও' আঙ্গিনাতে—
 নালান্বরী বসন পরি' সঙ্গিনীদের সাথে
 মিশ্রিত আমি পারবো নাকো—থাক্তে হবে দূরে
 বাসনা মোর যতই' কেমন থাক্‌না পরাণ জুড়ে !

আঁচলখানির আড়াল দিয়ে—কতই' ভয়ে ভয়ে,
 প্রদীপ রেখে—কি জানি কোম প্রাণের কথা কহে—
 শুভ্র চোট আঁচলখানি যত্নে টানি গলে
 প্রণাম করা হবে না মোর আর তুলসি তলে ।

যেথায় শুভ্র,—চিহ্ন সেথা থাক্‌বে নাকো মোর
 আমার দেখি চখাচখির বন্ধ হবে দোর,
 আমার পরশ লাগ্‌বে নাকো কোনই' শুভ্র কাজে
 আমার আঁচল-ছাওয়া সেথা বাজের মত বাজে ।

কাহার বুকে দিয়েছিলাম কঠিন মনস্তাপ
 আজকে তাহার পেতে হলো ক্লান্ত অতিশাপ—
 বেঁচে আমি এমনি ক'রে মরবো চিরদিন,
 ম'রে বাঁচা হবে না মোর—এমনি ভাগ্যহীন ।

কে তুমি গো করলে আমার, অমঙ্গলের রাণী
 কিসের লাগি আঁধার কোলে আনলে আমার টানি,
 কোন পাপে মোর জীবন প্রাতে নামিয়ে দিলে সাজ
 কোমল বুকে এমন করে ছান্লে নিঠুর যাজ !

কিসের লাগি নিশ্বাসেতে বিষ দিয়েছে মোর
 পরশ কেন বজ্রসম লাগবে সুকঠোর,
 দৃষ্টি কেন ভস্মাভূত করবে সবার প্রাণ
 বধির কেন করবে সবে আমার প্রাণের গান !
 শুধাই' ওগো ! মৌন মধুর মরণ তোমায় আজ
 সসীম কবে মিলিয়ে যাবে তোমার অসীম মাঝ—
 শুধাই' তোমায় ! না হ'তে মোর একটা বছর শেষ
 কে অমারে পরিয়ে দিল এমন ধারা বেশ !

শ্রীরেণুকা দাসী ।

নারী-সমস্যা ।

—:0:—

বর্তমান যুগে মানুষের মনকে যে সমস্ত সমস্যা সব চেয়ে বেশী ভাবাইয়া ফুলিয়াছে তাহার মধ্যে নারী-সমস্যা একটি প্রধান । যে প্রথা যে মতবাদ এতদিন নারী সম্বন্ধে কার্যকর হইয়াছিল অনেকের আঙ্গ তাহা নির্বিচারে মানিয়া লইতে পারিতেছেন না । নারীর কিস করণীয়, কতটুকু অধিকার, ইউরোপ ও আমেরিকার বহুদেশেই আজ তাহার একটা বেশ ভাল করিয়া বোঝাপড়া হইতেছে ।

সকল দেশের নারী-জীবনের সমস্যা যে একরূপ তাহা নয়—অন্ততঃ সকল দেশে তাহা সমান বাস্তব হইয়া উঠে নাই । সমস্যা বাস্তব না হইয়া উঠিলে তাহা সমস্যাই নয়—পুথির সমস্যা হইতে পারে, জীবনের সমস্যা নয় । তাই ইউরোপ ও আমেরিকার সেখানকার আচার ও প্রথার জন্য নারী-জীবনে যে অভাব ও অভিযোগের সৃষ্টি হইয়াছে আশা করি দেশে তাহা অনেক সময়েই কল্পনারও অতীত ।

প্রকৃত পক্ষে নারী-সমস্যা বলতে বাস্তবিক যাহা বুঝায় তাহা ইউরোপ ও আমেরিকাতেই হইয়াছে, আমাদের দেশে তাহা সব আসিতেছে মাত্র—আসিলেও তাহা দুই এক জনের ব্যক্তিগত জীবনে আসিতে পারে, জাতীয় জীবনে বাস্তব হইয়া উঠে নাই।

সকল দেশেই অল্পবিস্তর নারীকে ভার্য্যাদায় বশিদ্ধাই মনে করা হয়। ‘ন স্মাতস্মামহীতি’ একথাটা যে শুধু আমাদের দেশের লোকেই বলে তা নয়, ইউরোপ ও আমেরিকায়, মুখে প্রকাশ না করিলেও লোকের অন্তরের কথাটা তাই। পুরুষ আহরণ করিবে, নারী তাহাই গ্রহণ করিবে—ইহাই সকল দেশের প্রথা। চাঁদার মূল কারণ নারীর আর্থিক অধীনতা। এই আর্থিক অধীনতাই নারীকে পরাসক্ত করিয়াছে, পুরুষের সুখাপেক্ষী করিয়া ফেলিয়াছে, তাই আজ নারী দায় বা ভার। ভার বলিয়াই, এই পরাসক্ত প্রকৃতির জন্যই পুরুষের চেয়ে নারীর বহুবিধরয়েই গরজ বেশী। নারীর বিবাহের গরজ বেশী, পুরুষের সাধ্য লাভের গরজ বেশী, তাহাদের মনস্ত্বটির গরজ তাঁর ইয়ত্তাই নাই। কারণ পুরুষের নারী না হইলে চলিতে পারে, নারীর তা চলিবে না। তাঁর আশ্রয়ের জন্য, তাঁর ভরণপোষণের জন্য, সামান্য মাত্র বাঁচিয়া থাকিবার জন্য পুরুষকে তাঁর চাই-ই।

এই পরাসক্ত প্রকৃতির জন্যই জগতে নারীর আজ এত হীনাবস্থা; তাঁর অধিকার ও দায়িত্বের এত বৈষম্য। নারী সত্বে যে ধারণা, তাঁর কার্যকলাপ সত্বে যে বিধি-নিষেধ বর্তমানে প্রচলিত আছে তাঁর অনেকটাই নারীর এই পরাসক্ত প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া গঠিত হইয়াছে।

নারী প্রচেষ্টার একটি মূল কথা হইতেছে এই পরাসক্ত প্রকৃতি অস্বীকার করা। নারীর পরাসক্ত ভাবটা প্রকৃতিগত নয়। নারী সত্বে প্রচলিত ধারণা ও বিধি-নিষেধই নারীকে পরাসক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। অমুক কাজটা নারীর নিষিদ্ধ, অমুক কাজটা করিলে তাহার কমনীয়তা চলিয়া বাইবে—এরূপ স্তোকবাক্য হইতে বাঁচাইয়া নারীকে আর্থিক স্বাধীনতা দিলেই তাঁর পরাসক্ত প্রকৃতি অপ্রাকৃত হইয়া পড়িবে। ইউরোপ ও আমেরিকার বাস্তবিক হইয়াছেও তাই। চিরপ্রচলিত নতবাদগুলির মস্তকে কুঠারঘাত করিয়া নারী আজ এমন কোন কাজ নাই যাহার মধ্যে প্রবেশ না করিতেছে।

আর্থিক স্বাধীনতাই নারী-প্রচেষ্টার শেষ কথা নয়। কিন্তু ইহাতে নারী তাঁর সম্মান নতন করিয়া অনুভব করিতেছেন। এই অনুভূতির গোরেই আজ ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেকেই বলিতেছেন,—নারী সম্বন্ধে যে ধারণা, তাঁহাদের কার্যকলাপের সম্বন্ধে যে বিধিনিষেধ প্রচলিত তাহা ভ্রান্ত; এবং এই ভ্রান্ত মত ও ধারণার উপর নির্ভর করিয়াই নারীকে এতদিন পর্যন্ত যে অধিকারে অধিকারী বিবেচনা বা অধিকার বিচ্যুত করা হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন করা প্রয়োজন।

তাই নারী-প্রচেষ্টার মূল কথা হইতেছে, বঞ্চিত অধিকার ফিরাইয়া পাওয়া। রাষ্ট্রীয় অধিকার চাই, সকল রকম ব্যবসা ও কাজের দ্বারগুলি উন্মুক্ত চাই, সম্পত্তি সমভাগ ও বিবাহ সংক্রান্ত আইনগুলির মধ্যে সমতা চাই—এক কথায় নর-নারীর সমান অধিকার চাই—ইহাই মূল কথা।

ইউরোপ ও আমেরিকাতে নারীদের অনেকেই এই অধিকারগুলি চাহিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, কার্যে পরিণত করিবার জন্য যথেষ্ট ক্রেশ যথেষ্ট লাজ্জনা ভোগ করিয়াছেন। ইহার ফলে যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহা সকলই সূক্ষল নয়। একে ত নারী-প্রচেষ্টার মূল কথা হইতেছে নষ্ট-অধিকার লাভ; তাহার উপর আবার এই বাধা পাওয়াতে সমস্ত প্রচেষ্টাটির মধ্যে পুরুষের সহিত নারীর এমন একটা রেযারেবী ভাব আনিয়া দিয়াছে যেন ইহা একটি স্বতন্ত্র জাতিতে জাতিতে লড়াই—অনেকটা শ্রমিক ও ধনিদের লড়াইয়ের মতন।

হইবার কথাও তাই। আমাদের পূর্বপুরুষেরা নারী-জগৎ ও পুরুষ-জগৎ আখ্যা দিয়া পরস্পরের কাজের মধ্যে একটি স্বাতন্ত্র্য-রেখা টানিয়া যেমন নিশ্চিত মনে দিন কাটাইতে পারিয়াছিলেন বর্তমানে আর তা চলে না। স্বাতন্ত্র্য রেখা বুচাইয়া দিয়া নারী আজ একই জগতের অধিবাসিনী, একই জগতে আসিয়া পুরুষের সমান অধিকার দাবী করিতেছেন। নারী আজ পুরুষের প্রতিদ্বন্দী; বর্তমানে নারী তাই পুরুষকে দেখিতেছে তার অধিকারের অন্তরায় রূপে, তার নাযা দাবীর বিষয়-রূপে। নারী আপনাকে এখানে নিষ্পেষিত মনে করিতেছে। তাই মনোভাবটাও সেইরূপই কিছু উগ্র হইয়া উঠিতেছে।

স্বতন্ত্র দাবী ও অধিকারের উপর নির্ভর করিয়াই নারী-সমস্যার সমাধান করিতে যাওয়া হইবে ততদিন একরূপ হওয়াই অবশ্যস্বাভাবিক। নারী নিষ্পেষিত, নারী অনেক অধিকার হইতে

বঞ্চিত তাত্কাতে সন্দেহ নাই, তাহার নিরাকরণ হইয়া বঞ্জনীয়। কিন্তু তাহাদের এই নিষ্পেষণ ও বঞ্চিত অধিকারের তালিকা প্রকাশ্যেই নারী-সমস্যার সমাধান হইবে না। এক্ষত পক্ষে, নারীর অধিকার ও দাবী নারী-সমস্যার মূল কথা নয়—বর্তমান অপ্রাকৃত সমাজের অন্যায্য ও পক্ষপাত ব্যবস্থার একরূপ দেখাইতেছে মাত্র। তাহা কিছু আরও অনেক বড়—ভাঙা মানব সমস্যা।

কতগুলি মূল ভিত্তিকে আঁকড়াইয়া বর্তমান সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে। এই মূল ভিত্তিগুলির উপর দাঁড়াইয়া সমাজ মানব সম্পর্কের কাঠামোগুলি সৃষ্টি করিয়াছে। আর্থিক, আধ্যাত্মিক, অধিভৌতিক প্রভৃতি মানবের সকল সম্পর্কের বিধিনিষেধই ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছে। বর্তমান যুগে জগতে তাহাদেরই একবার যাচাই করিয়া লইবার আয়োজন চলিতেছে। কারণ মানুষ প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থাকুলিকে বর্তমানে আর মনের সঙ্গে সাধ দিয়া নিতে পারিতেছে না। তাই আজ মানুষ চাহিতেছে এমন সমাজ গড়িতে, যেখানে ন্যায় ও কল্যাণের সঙ্গে বিধি-ব্যবস্থার মিল হইতে পারে।

শ্রমিক-সমস্যা, নারী-সমস্যা, পরাধীন-জাতির সমস্যা প্রভৃতি যত কিছু সমস্যা আজ মানবকে চিত্তিতে করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের মূল কথা একই—এই সামাজিক মূলভিত্তিকুলিকে একবার পরখ করিয়া নূতন সমাজ গড়িয়া তোলা।

নারী সমস্যার মূল কথা তাই। নর-নারী সম্বন্ধে যে বিধি-নিষেধ চিরপ্রচলিত আছে তাহাকে বর্তমান জগৎ আর চিরন্তন বলিয়া মানিয়া নিতে রাজী নয়। তাই নর ও নারীর সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহাদের সম্পর্ক সম্বন্ধে যে প্রথা চিরপ্রচলিত, বর্তমানে এটা নারী সমস্যার তাহাই একটা পরিণতি হইতে বাসিয়াছে এবং এই নূতন পরখের উপরেই গড়িয়া উঠিবে নূতন সমাজ, নূতন নূতন প্রথা ও বিধি-নিষেধ লইয়া। নারী-সমস্যার মূল কথাটাই এই—নূতন ন্যায়পরায়ণ ও কল্যাণকর সমাজ প্রস্তুত।

সোণার বাঙলা।

সমাজের দাবী।

সামান্য স্বাধীনতা আকাঙ্ক্ষণী আমরা নিজেরাও কথটা মানি এবং বিরোধী দলকেও বার বার বলতে শুনি যে সমাজ নাকি নারীর কাছ থেকে দাবী করে প্রেম আর পবিত্রতা। তখন এই যে বিরোধী দল বলেন শুধু ঐ ছুটাতাই নারীর বসায় থাকে; আর কিছু বেশী থাকলে নারীর হারাবার সম্ভাবনা, আর আমরা ঐ “শুধু” কথাটি উঠিয়ে দিয়ে আরো কিছু সংযোগ করে দি।

নারী দেহ দিয়ে সৃষ্টি কার্য চাণিয়ে যান, বলেই তাঁর কাছে প্রতি তার দাবী ধরে বিশ্বসমাজ বসে থাকে না, তাঁর কাছ থেকে সব সময়ই চায় আদর্শ জননার ঐ দুইটি বিশেষ গুণ প্রেম আর পবিত্রতা।

নারীর কাছ থেকে সমাজ যে পবিত্রতা দাবী করে তার সঙ্গে কি বহির্জগতের কোনও সংঘর্ষ নাই? অন্তরের পবিত্রতা তা চাই নিশ্চয়ই কিন্তু শুধু অন্তরের পবিত্রতা নিয়ে বসে থাকলেই কি সমাজের প্রতি সকল কর্তব্য শেষ হবে? ইংরাজীতে একটা কথা আছে cleanliness is next to godliness. দেহের পবিত্রতা অন্তরের পবিত্রতা (দেবত্ব)র প্রায় সামিল, দেহের পবিত্রতা শুধু প্রতিদিনের স্নানে হয় না—ঘর দ্বার-ও পরিষ্কার রাখতে হয়। শুধু নিজের ঘরটি ঝেড়ে মুছে তক্তকে করে রাখলেও হয় না ঘরের আল পাশও দেখতে দে।

পাড়াগাঁয়ের কথা ছেড়েই দিলাম, কলিকাতার মত আজব সহরের রাস্তার চলতে চলতে কত মায়ের বাছার গায়ের উপর কত জননীই না ঘর ঝাঁট দিয়ে গঞ্জাল জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলেন—কত শিশুর মল মূত্র চড়িত কাগজ বা ত্যাকড়া ছুঁড়ে দেন। জননী যিনি পবিত্রতার আধার আচার, নিয়ম শৃঙ্খলাকে তিনি এমন করেই তো নিত্য প্রতিদিন অগ্রাহ্য করে চলেছেন। আজ আমার ছেলে পথ চলতে গিয়ে অপরের মায়ের হাতের প্রাক্ষিপ্ত স্নান-জনক আবর্জনার অভিযুক্ত হয়ে অপবিত্র হয়ে আসে, কাল সেই মায়ের ছেলেই আবার আমারই পালের লিক্ আর নাকের লিক্‌নি মেখে ঘরে যায়। এমন কি করে পরের ছেলেকে নোংরা করে দিয়ে আমরা জননীঘরের পরকাটা দেখাচ্ছি।

আমার ঘরের আঁহাকুড় খেঁটে তুলে রাস্তার ময়লার গামলায় না ফেলে চাকর বা দাসী ফেলে এলো পাশের বাড়ীর দরজার সামনে—আমিতো তাদের কিছুইত বারণ করলাম না। বরং পাশের বাড়ীর চাকর যদি কিছু বলতে এলো তো হাত মুখ নেড়ে হুদুশ কথা শুনিয়া দিলাম এরই নাম হ'ল সূচিভা ফো।

রাসীকৃত আবর্জ্যনা উঠানে পচছে কিন্তু রাস্তার ধোঁয়া মোছা গবর লেপা চলছেই এতেই কি শুচিভা রক্ষা হয়? পচা আবর্জনারাশির কাছে হর্গন্ধময় স্থানে মাছি ভন্ ভন্ করছে, নিষ্টিবন ইত্যাদি গিপ্ত হয়ে ছেলে মেয়েরা খেলা করছে, চানচুর বা ঘুড়ীমালা ডেকে সেই খানেই বসে থাকছে, ছেলেমেয়ের ঘুস ঘুসে জ্বর, ফর্দি পেটের অসুখ লেগেই আছে, আমাশা বা Typhoidও হচ্ছে কিন্তু তাতে ত সাত পঁচাল তোলা পর্দা ঘেরা অন্তঃপুরে জননী নলের সমাজের শুচিভা ও পবিত্রতা রক্ষার কোন বাধা পাচ্ছে না।

আবর্জ্যনা রাখার জন্য না হয় একটা পুরোণো মেটে হাঁড়ীই সরাসরি দিয়েই রাখতে বল—কিন্তু তারা ঘর বাঁট দিয়ে তরকারী কুটে সেই খানেই গিয়ে সব জঞ্জাল ফেলে আসবে তারপর সুযোগ মত রাস্তার dust bin তাদের পৌছে দেওয়াবে।

ট্রেণে বসে দেখছি কত বাংলা দেশের অন্তঃপুরে বো—ঘরের পাশের পায়খানাতে কোলের বাছাকে নিতে পারেন না শুচিভা নষ্ট হবার ভয়ে কিন্তু বাছাকে যেখানে বসে আছেন সেই খানেই মলমূত্র ত্যাগ করতে বলেন ও করান।

নিজের বসবার জায়গাটাকে পায়খানায় পরিণত করার শুচিভা নষ্ট হয় না—যেখানটার ঐ সব কাজকরা উচিত সেখানটার গেলে শুধু বত দোষ।

“বুকুভরা মধু, বগের বধু” বাংলা দেশের মেয়ে আমরা আমাদের যেমন ঘেঁহু কোমল মায়ের প্রাণ—তেনন নাকী আর কোনও ভাতের নাই—তাইতেই তো আমরা এমন প্রেমের ব্যবহার করি যে আমরা সন্তানের রোগটা আমার পড়শীর সন্তানের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে যায়। হারি শুচিভা হার প্রেম। এমন করে তোমাদের অপমান প্রতিদিনই হয়ে যায় সে কার দোষে? এও কি বিদেশী শিক্ষার ফল? আজ সনাক্ত; তাই বসে বসে ভাবী তোমার দাবী আমরা কেমন করে মেটাবো—শুধু সতী স্ত্রী হয়ে না বুদ্ধিজীবী মানুষ হয়ে প্রতিজ্ঞা তুমি দাবী করনা বটে আমাদের কাছে—কিন্তু যে প্রেমের তুমি দাবী করছ সে কি বুদ্ধি কিরণ

সম্পাতে উজ্জ্বল নয়? যে পবিত্রতা তুমি আকাজ্জক করছ তাকে কি নম্রোচ্চিৎ বিচার বিবেচনার দ্বারা বুঝে ভাববেসে গ্রহণ করতে বল না?

বিচার বিবেচনা করার দাবী আমরা করে বসলাম তোমার কাছে এই বলে যে তা হলেই তোমার দাবী আমরা মিটেতে পারব—তুমি আমাদের সুযোগ দাও।

সোণার বাংলা।

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়।

নারীর স্বাবলম্বন।

সর্বোৎসাহে সুখ একথা যে নারীর বেলাও প্রযোজ্য এই কথাই আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই, এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত যে আমরা কতকপেই করিতেছি তাহার চয়ত্তা নাই। এই সময় আমরা নারী জাতি স্বাবলম্বনের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইব। স্বাবলম্বিনী হইতে পারিলে বিপদে নির্ভীক ও পশু রহিতা মানুষ হিসাবে মৃত অখ্যায় ভূষিত হইতে হইবে না, আমরা ক্যাস্ত হইরা দেহ ও মনের জোরে লাজনা হইতে নিষেদের সম্মান ও আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইব। আমাদের মধ্যে দ্রোপদী, সুভদ্রা, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি আত্মনির্ভরশীল নারীদের আদর্শ ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। যে যে দেশের পুরুষ তাহার মা বোনের রক্ষার অকৃতকার্য হইরাছে, সে দেশে এইরূপ দৃঢ় ও বলিষ্ঠ পৌরুষ সম্পন্ন নারীর জন্মগ্রহণ বোর সংরক্ষণবন্দীদরও সমালোচনার বিষয় হইতে পারে না। যদি এরূপ দুর্দশা নাও হইত তথাপি আমাদের নারীকে স্বাবলম্বনের সহारे সমস্ত জগতে পরিভ্রমণ করিতে বসিতাম, এখন ত বসিবেই।

আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য যেমন দেহের পরিপোষণের আবশ্যক মনের পরিপোষণের নিমিত্ত তেমনই স্বাবলম্বনের আশ্রয় অবশ্যম্ভাব্য। এই স্বাবলম্বনের আভাবেই হিন্দু বিধবারা হুয়ঠো ভাতের জন্য অমূল্যবিক্রয় অত্যাচার নীরবে সহিয়া থাকে। আজ ছেলেদের কার্যকরী শিক্ষার জন্য সকলে ব্যস্ত হইরাছেন। এই সময় নারীরাও যেন ঐ শিক্ষার সকল রক্ষণ সুযোগ ও সুবিধা পায়। সময়ের সমাবহারের সুবিধা পাইয়া হিন্দু বিধবারা যদি নিষেদের

ভরণপোষণের উপায় বিধান করিতে পারে, তাহা হইলে মজুত বোম্বাইয়া সর্ববিধ নির্যাতনে নিষ্পন্দ রহিয়া তাহাদের আর আত্মীয় স্বজনকে গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হয় না। বিশ্ববাদের শিক্ষা পাইবার অবসর কোটে, নিজেদের বহু ও চেষ্টায় এই অবসর সময়ে তাহাদের স্বতন্ত্র হইবার উদ্যোগ আয়োজন করিতে হইবে।

স্বাবলম্বন সম্বন্ধে বিধবা সকলেই একমত হইবে। ইহার বশেই তাহাদের ঋজু হইয়া কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করতঃ স্বদেশে স্বীয় প্রয়োজনের সংস্থান করিতে হইবে। নিজেদের বিষয় নিজেদেরই ভাবিতে হইবে, পুরুষের উপর পরাভূত দিলে চলিবে না। এই জন্য নারীর মধ্যে চিন্তা করিবার শক্তির গুণ বিস্তারিত হইবে, তাহাদের ভাবিবার সময় জুটাইয়া লইতে হইবে।

আমরা নারীদের সর্ব বিষয়ে স্বাবলম্বন হইতে বলিয়া পুরুষের বিদ্বেষ-পরায়ণ হইতে বলি না। কারণ বিদ্বেষ মাত্রই মূল উদ্দেশ্যের পরিণতি — মানিয়া কেবল নারীদের নিজের উপর আস্থা ফিরাইয়া আনিতে এবং দেহ ও মনে তত্পরযোগিনী বলিষ্ঠা হইতে বলিতেছি। মতামত দিবার উপযুক্ত হইবার নিমিত্ত তাহাদের যুক্ত ও বিবেচনা শক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। নিজেদের ভালমন্দ ব্যতীত অন্যান্য বিষয়েও ভাবিবার চিন্তায় মত প্রকাশ করিবার নির্ভীকতা আনিতে হইবে।

নারীর শিক্ষা কিরূপ হইবে তাহার মীমাংসার জন্য সকল নারীদেরই মতামত প্রকাশ করিতে হইবে। নারীর উপর চাপান-শিক্ষা চূপটি করিয়া ভালমানুষের মত মানিয়া লইলে চলিবে না। নারীদের শিক্ষা নারীরাই ঠিক করিবে, কারণ তাহারা নিজেদের অভাব যতটা বোঝেন পুরুষের তাহা ধারণা করিবারও শক্তি নাই।

দৈনন্দিন সকল বিষয়েই নারীর বিশিষ্ট মত পোষণ করিতে অভ্যস্ত হইতে হইবে। আর এক জনই তাহার জন্য ভাবিবে, আর একজনের মধ্যে অস্তিত্ব বিলীন করিয়াই তাকে গড়িয়া উঠিতে হইবে এ আদর্শ আমাদের চিন্তার ও জীবনে কতই না অবসন্নতা সৃষ্টি করিয়াছে। এই জড়তা ও অবসাদ দূর করিবার নিমিত্ত নারীর মধ্যে স্বাবলম্বনের বীজ উপ্ত করিয়া স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গঠাইয়া তুলিতে নারীজাতির মহাসাধনা করিতে হইবে।

নিজেদের উপর পূর্ণ বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং দেহ ও মন তত্পরযোগী গড়িয়া উঠিলে মানাক্ষণ কৃত্রিম নকলের সৃষ্টি করিয়া আপনাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে না। কলংকাক্ষের

বেড়া জালে অনায়াসেই নিকেরের ধরা দিতে প্রবৃত্তি হইবে না । আদর্শের জ্ঞান প্রাপ্যত না করিয়া মানুষের বৈদর্শন্য স্বাভাবিক অভাব অভিযোগের ভিতর দিয়াই জীবন-বাত্মা নির্বাহ করিবার সাহস জাগিবে । জীবন-যুদ্ধে নামিয়া নানা দিক হইতেই শক্তি ও সাহস সঞ্চিত হইতে থাকিবে । পৃথিবীর অন্ত্যান্ত দেশের নারী-সমাজের সঙ্গে পরিচয় লাভও সহজ হইয়া আসিবে । ভারতের নারী আর চির নাবালিকা না রহিয়া বশাল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অগ্রসর-বাদিনীদের নিকট “সাহস বিস্তৃত বক্ষপট” দাঁড়াইতে সক্ষম হইবে এবং নারীর বিভিন্নমুখী উন্নতির সম্পর্কে তাহাদেরও বলিবার অধিকার জন্মিবে ।

বিজলী

শ্রীঅমিয়বালা বন্দ্যোপাধ্যায় ।

খোকার ঘুমন্ত মুখের হাসি

-:-:-

মেঝের উপর ঘুমিয়ে আছে

হেসে আমার খোকা,—

জাগন্তু কি ঘুমন্ত মুখ

লাগচে বড় খোঁকা ।

হিমপ্রভাতে আকাশ কোলে

বুঝি অরুণ-রশ্মি দোলে,

মরি, অধর-রাগে ফুটে যে গো

গোলাপ খোকা খোকা

মেকের উপর ঘুমিয়ে আছে
 হেসে আমার খোকা,
 রঙের লীলার নেতিয়ে পড়ে
 নিখর এ কোন্ পোকা !
 দেবশিশুরা খেলচে সাথে
 হাত এনে ওর কোমল হাতে,
 ওর চোঁটের ভাষা বলচে যেন—
 ‘একলা ত নষ্ট দোকা’ !

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র



রাজতরঙ্গিনী ।

প্রথম ভাগ ।

(অনুবাদ)

কাশ্মীর রাজা সুউচ্চ শৈল বিধরে পরিবেষ্টিত ; উহা মহা পরাক্রান্ত সৈন্য দ্বারাও বিজিত হইবার নহে । কাশ্মীরবাসী, পারলৌকিক ত্রাস ব্যতীত, অন্য ত্রাস কাহাকে বলে, তাহা অবগত নহে । শীত ঋতুতেও তাহারা উষ্ণসলিলা নদী অবগাহনমুখ উপভোগ করে ; গ্রীষ্মে, সলিলস্রাত সুশীতল বায়ু প্রবাহিত হইয়া নদীতটবাসীদিগকে সুখ প্রদান করে । কাশ্মীরের নদী সকল সর্বদা স্থির, প্রশান্ত, ভীষণ জলজন্তু তাহাতে কুত্ৰাপি দৃষ্ট হয় না । কাশ্মীর কান্তপ স্থাপিত দেশ, কান্তপ (স্বর্গ্যদেশ) তাহার মহিমা প্রচার করিবার জন্যই যেন

তথায় নাতিউষ্ণ কর বিতরণ করেন। বিশাল বিদ্যা মন্দির, জাকরাণ, বরফ-বারি ও আঙ্গুর কল, স্বর্ণ রাজ্যেও যদিচ দুর্লভ, তথাপি উহা কাশ্মীরে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। ত্রিজগতের মধ্যে কৈলাস উৎকৃষ্ট স্থান; কৈলাসের মধ্যে হিমালয় উৎকৃষ্টতর, কাশ্মীর আবার হিমালয়ের উৎকৃষ্টতম প্রদেশ।

অতি আদিম কাল হইতে কাশ্মীর রাজ্যে নিম্ন লিখিত দেবমূর্তি ও পুণ্যকীর্তি সকল দৃষ্ট হয় :—

কাশ্মীরের দাক্ষময় মহাদেবের মূর্তি; বারেক মাত্র মহাদেবেকে স্পর্শ করিতে পারিলে অক্ষয় দিব্যালোক লাভ হয়।

কাশ্মীর শৈলে মন্দাকিনী পর্বতগাত্র ধৌত করিয়া সায়াংকালে, প্রবাহিতা হন। পুণ্যাত্ম তাহা প্রত্যক্ষ করেন, পাণীর চক্ষে তাহী পতিত হয় না।

অগ্নির সাক্ষাৎ মূর্তি ব্রহ্মা স্বয়ং ধরাবক্ষ হইতে উদ্ভূত হইয়া বনানী সকল ধ্বংস করেন।

দেবৌভয় পর্বতস্থ হনুবক্ষে দেবী সার্বভৌ হংসরূপ পরিগ্রহ করিয়া বিচরণ করেন। গঙ্গাদেবী তথা হইতে প্রবাহিতা হইতেছেন।

নন্দীক্ষেত্রে দেবারাধিত চন্দন চিহ্ন অদ্যাপিও বর্তমান রহিয়াছে। নন্দীক্ষেত্রে দুর্গা মূর্তি আজিও বিরাজিত। তাঁহার দর্শন লাভে সমর্থ হইলে মানব দিবা বাকুশক্তি ও অমুপম কবিত্ব লাভ করে ও পরকালে স্বর্গ ভোগের অধিকারী হয়।

কাশ্মীর দেবাদিদেব চক্রবর্ত্ত, বিজয়েশ, আদি-কেশব ও ঈশানের অধিষ্ঠান স্থান। কাশ্মীর দেবালয়ে পরিপূর্ণ।

কাশ্মীর রাজ্যের রাজকাহিনী কাশ্মীরের তৎকালের গৌরবগাথা বা কলঙ্ক বার্তা বাহাই প্রচার করুক, আমি তাহার যথাযথ সত্য বিবরণ প্রদান করিব। এই গ্রন্থে কাশ্মীরের আদি অবস্থার রীতি নীতির বহু তথ্য বিবৃত হইবে; সুধীগণ কি তাহা পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন না? অনিত্য মনুষ্য-জীবন-ইতিহাস চিন্তা করিলে রাজ্যের গৌরব আপনি প্রতিভাত হইয়া উঠিবে। অতএব সুধীগণ, কাশ্মীরের রাজন্যবর্গের এই স্থললিঙ্গ জীবন ইতিহাস শ্রবণ করুন।—

যড়কল্প হইতে ছয়টি মন্থস্তর ধরিয়া ধরা বারি-নিম্নে নিমজ্জিতা ছিলেন; হিমালয় তন্মধ্যে বিরাজিত ছিলেন। বর্তমান বিবস্ত্রতকল্প উপনীত হইলে মহাপ্রাণ কাশ্মপ স্তব্ধ হইতে দেবতাকে আহ্বান করিয়া অবাস্ত্র দ্বারা পৃথিবীকে জলোপরি উত্থিত করিলেন—এইরূপে কাশ্মীর রাজ্যের সৃষ্টি হইল। তৎপর নীল, নাগাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। তাঁহার রাজত্বেরে নাগচিহ্ন শোভা পাইত। নাগাদিগের বহু সম্প্রদায় কাশ্মীরে বাস করিত। তাহাদিগের ধনরত্নাদি কুবেরের ধনভণ্ডের তুল্য ছিল। আদি রাজ নীল নাগাগণ কতৃৎ আহৃত হইয়া রাজপদ লাভ করেন। তাঁহার দেড় হস্ত পরিমিত একটি দণ্ড ছিল। তাঁহার মস্তকোপরি রাজচক্র শোভা পাইত। তিনি একটি 'কুণ্ড'র অধিকারী ছিলেন।

ইহার পরবর্তী কালের কাশ্মীরের ইতিহাস তন্মুসাক্ষর। কলিযুগের প্রথমে, প্রথম গোনন্দের রাজ্য কালের পূর্ববর্তী রাজাগণের বিষয় কিছুই অবগত হইবার উপায় নাই। গোনন্দ যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক মহা পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন ও পাণ্ডবশত্রু ভরাসন্ধের বন্ধু ছিলেন। ভরাসন্ধ গঙ্গাবিধৌত কাশ্মীরের এই মহাপ্রতাপশালী রাজাকে শ্রীকৃষ্ণের রাধানী মথুরা আক্রমণ করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন। গোনন্দ ও ভরাসন্ধের যুক্ত সৈন্যদল মথুরাভিমুখে অগ্রসর হইয়া যমুনা পুলনে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। শত্রুপক্ষ মহা ভীত হইয়াছিল। প্রথমবারে কেশব বৈন্য গোনন্দের পরাক্রমে পরাভূত হইয়া পলায়নপর হইয়াছিল কিন্তু মহাবল বলরাম উপস্থিত হইয়া পুনঃ সৈন্য সমাবেশ করিলেন; উভয় পক্ষে যোরতর সংগ্রাম চলিল; বিজয়লক্ষ্যী কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিবেন, তাহা বহুকাল সংশয়ের বিষয় ছিল! পরিশেষে গোনন্দ বিষম আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বীরক্ষেত্র যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের সৈন্যদল যশস্বী লাভ করিল।

দামোদর পিতৃসিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। কিন্তু কাশ্মীরের তার সৌন্দর্য্যময় রাজ্য লাভ করিয়াও তিনি সুখী হইতে পারিলেন না। তাঁহার গর্জিত অন্ধকরণ, পিতৃহত্যার নির্জাতনচিন্তায় আলোড়িত হইতেছিল। এই সময়ে গান্ধার রাজ তাঁহার কতিপয় কন্যাকে শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার আশ্রয়গণ সহ বিবাহিত করিবার মানসে নিমন্ত্রণ করিলেন। সিদ্ধ ভীষ্ম প্রবর মণ্ডপ নির্মিত হইল, এতদুপলক্ষে মহা সমারোহের আয়োজন হইল। দামোদর

বহু অশ্বসৈন্য সমভিষাচারে উৎসব বার্থ করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। যুদ্ধ আরম্ভ হইল; শত শত গাংকার নিহিত হইল কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের চক্রাবাতে দামোদর জীবন হারাইলেন।

দামোদরের রাণী শ্রীমতা যশোবতী গর্ভাবতী ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে সিংহাসন প্রদান করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ দ্রৈব পদারণ মন্ত্রীগণ শ্রীকৃষ্ণের এ কার্যে ঘোরতর প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন; কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ পূরণ হইতে শাস্ত্রায়প্রমাণ আবৃত্তি করিয়া তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিলেন। তিনি বলিলেন কাশ্মীরের কুমারীগণ পার্শ্বাতর অংশ; কাশ্মীরের রাজন্যবর্গ মহাদেবের বিভূতি। বোর সংসারী ও পাপত্যাগিণের, তাঁহাদিগকে বৃণা করিয়া মহাপাপ অর্জন করা উচিত নহে। মনুষ্য আপনায় স্বীয় মূল্য অনুধাবন করে না কিন্তু প্রজাগণের উচিত তাঁহারা স্তোত্রাতিকে মা ও দেবীর ন্যায় অবলোকন করে।”

যথা সময়ে রাণী একটি পুত্র প্রসব করিলেন। ইনি একটি নির্ধাপিত বংশের অবতংস। ব্রাহ্মণগণ দ্বারা বালকের জাতউৎসব সুসম্পন্ন করা হইল ও তিনি রাজ পদে অভিষিক্ত হইলেন। উপযুক্ত সময়ে বালকের পিতামহের নামানুযায়ী দ্বিতীয় গোনন্দ নামে তিনি অভিষিক্ত হইলেন। বালকের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য দুইজন ধাত্রী নিযুক্ত হইলেন; একটি তাঁহার মাতা, তিনি বালককে স্তন্য পান করাইতেন, অপর ধাত্রী তাঁহার অন্যান্য ব্যবসায় কার্য সম্পাদন করিত। বালক যাহাদিগকে দেখিয়া হাসিত, তাঁহার পিতৃ মন্ত্রীগণ তাহাদিগকে (সৌভাগ্যবান মনে করিয়া) অর্থ দান করিতেন। শিশুর হাসি বৈ অর্থহীন, তাহা তাঁহার ধারণা করিতে পারিতেন না। মন্ত্রীগণ মধ্যে যদ্যপি কেহ রাজার শিশুমূল্য বাক্যকাকলি বুদ্ধিতে অসমর্থ হইতেন, তাহা হইলে তিনি লজ্জিত হইতেন। তাঁহার সর্বদা শিশুকে তাঁহার পিতৃ সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতেন—তাঁহার পদদ্বয় পদপদ্মাসনে স্থাপিত হইত; শিরোপরে চামর বাজিত হইত। শিশুরাটাকে সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার সমক্ষে প্রকৃতিবর্ণের বিচার ব্যবস্থা সম্পাদিত হইত। এই সময়ে কুরুপাণ্ডবের মহাসমর উপস্থিত হয়। কিন্তু গোনন্দ রাজ অতি শিশু ছিলেন বলিয়া কোন পক্ষই তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করেন নাই।

গোনন্দ রাজের পর ৩৫ জন রাজার ইতিহাস বিবৃতি সাগরে নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে। তাহাদিগের পরবর্তী রাজা লব। লব মহা শক্তিশালী রাজা ছিলেন। তাঁহার সৈন্য অসংখ্য;

তিনি তাহাদের সাহায্যে পারিপার্শ্বিক বহু দেশ জয় করিয়াছিলেন। কথিত আছে; তাহার সৈন্যগণের চীৎকার শ্রুতিতে রজনীতে অধিবাসীবর্গের নিদ্রা হইত না, শত্রুগণ চিরনিদ্রায় অবিকৃত হইত। তিনি গোলয়া নাম্নী নগরী নির্মাণ করেন। এই নগরীতে ৮৩ লক্ষ প্রস্তর প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। তিনি মৃত্যুর পূর্বে দ্বিদারী প্রদেশস্থ লিভার গ্রামখানি ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়া যান।

তাঁহার পর তদীয় পুত্র কুশেবা সিংহাসনে অধিরূঢ় হন। তিনিও পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন। কুশেবা কুরুহর নামক গ্রামখানি ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়াছিলেন।

তৎপুত্র খগেন্দ্র অতি সাহসী ও সচিসু রাজা ছিলেন। নাগাগণ তাঁহার শত্রু। তিনি বহুনাগা বিনষ্ট করেন। তিনি ঝাগীখুন ও মুশা নগরী স্থাপন করেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র সুরেন্দ্র রাজ্যভার গ্রহণ করেন। সুরেন্দ্র নির্ভীক, অতি পবিত্র স্বভাব ও নম্র নৃপতি। তিনি দারাভের সন্নিকটে সৌরনগরী স্থাপন করিয়া তন্মধ্যে একটি সুরমা রাজপ্রাসাদ প্রস্তুত করান—এই প্রাসাদের নাম 'নরেন্দ্র ভবন।' তিনি অশ্রুতক ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুর পর গোধর নামক, অন্য বংশীয় অপর একজন রাজা হন। তিনি হস্তীশালা নামক গ্রামখানি ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়া যান।

তৎপুত্র তাঁহার পুত্র সুবর্ণ রাজ্যভার গ্রহণ করেন। তিনি দানশীল নৃপতি ছিলেন; তিনি ত্রিকার্ণাদিগকে সুবর্ণ দান করিতেন। একরলা প্রদেশে তিনি সুবর্ণমণি নামক ঋষি খনন করান।

তাঁহার পুত্র দমনক প্রজাবর্গের জনক স্বরূপ ছিলেন। তিনি বিহার ও জলধর নির্মাণ করান।

তাঁহার পুত্র শচীনর। শচীনর কামাশীল ও মহাত্মা নৃপতি। শচীনর সমাজশাসনমন্ত্র ও রাজপ্রহর নির্মাণ করান। অশ্রুতক অবস্থায় তাঁহার মৃত্যু হয়।

শচীনরের পর মহাত্মা অশোক কাশ্মীরের অধিপতি হন। তিনি শকুনীর প্রপৌত্র ও শচীনরের সাক্ষাৎ ভ্রাতৃপুত্র পুত্র। অশোক সত্যবাদী ও নিরুপদ রাজা ছিলেন। তিনি

বুদ্ধদেবের মতাবলম্বী। তিনি বিতস্তা তীরে (বিলম) শুষ্কক্ষেত্রে পর্বতোপরি বহুশতশত নিৰ্মাণ করান। তিনি ধর্ম্মারম্ভের প্রাসাদদেশে এরূপ একটি সুউচ্চ চৈত্ৰ নিৰ্মাণ করাইয়া-
ছিলেন যে উহার মস্তকদেশ দৃষ্ট হইত না। তিনি শ্রীনগরের প্রতিষ্ঠাতা; শ্রীনগর ২৬ লক্ষ
সুব্রহ্মা প্রাসাদে পরিশোভিত ছিল। তিনি শ্রীবিজয়েশ্বর পতনোন্মুখ প্রাচীরপ্রকার নিৰ্মাণ
করিয়া তৎস্থানে সুদৃঢ় শৈলপ্রাকার নিৰ্মাণ করান ও শ্রীবিজয়েশ্বর মন্দিরের চত্বর মধ্যে
আরও দুইটী প্রাসাদ প্রস্তুত করান ইহার একটির নাম অশোক ও অপরটির নাম ঈশ্বর।
তাঁহার রাজ্য কালে স্নেহগণ কাশ্মীরে উপস্থিত হইয়া উৎপাত আরম্ভ করে। কিন্তু তখন
তিনি ধন সম্পদে বিতম্পূহ হইয়া ভগবানে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন; ঈশ্বর চিত্তায় তিনি
শেষ জীবন অতিবাহিত করেন।

অশোকের পুত্র জলক; জলক বীরকে অধিতীয় ছিলেন। তিনি শিবের উপাসক
ও শিববরে সিদ্ধ ছিলেন। জলক স্নেহগণকে কাশ্মীর হইতে বিতাড়িত করিয়া পিতৃসিংহাসন
গ্রহণ করিলেন। তাঁহার শৌর্য্য বীৰ্য্য বিদ্যাবত্তার বিবরণ শ্রবণ করিয়া দেবতারাও স্তম্ভিত
হইতেন। যদ্যপি কোন স্বর্ণগোলক সলিলে নিক্ষিপ্ত হইত তিনি তাহাও শয়-বিদ্ধ করিতে
পারিতেন। তিনি সলিলমধ্যে অবস্থান করিবার বিদ্যা (যোগবল) অংগত ছিলেন। তিনি
এই বিদ্যাবলে যৌবন সম্পন্ন নাগ কন্যাগণের পতি হইয়া ছিলেন। তিনি মহাদেবের
ত্রিমূর্ত্তি—বিক্রমেশ্বর, নন্দীশ ও ক্ষেত্রজ্যোষ্ঠের উপাসনা করিতেন। ভিন্ন দেশ-বাসীদিগকে
(স্নেহগণ) পরাজিত করার তাঁহার অত্যন্ত সুনাম হইয়াছিল। তিনি তাহাদিগকে
স্বরাজ্য হইতে বিহরিত করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না; সমুদ্র তীর পর্য্যন্ত তাহাদিগের পশ্চাৎদান
করিয়াছিলেন। তিনি ইহাদিগের সহিত যুদ্ধে ক্রান্ত হইয়া ঐকটি স্থানে তিনি তাঁহার কেশ
বন্ধন করিয়াছিলেন—অদ্যাপিও এই স্থান ‘উজ্জটা ডিঘ’ নামে অভিহিত।

স্নেহগণকে কাশ্মীর হইতে বিতাড়িত করিয়া তিনি অন্যান্য দেশ জয় করিতে মনোযোগী
হইলেন। কাশ্মীর জয় করিলেন। কাশ্মীর হইতে চতুর্দশবর্ষের, প্রাতি বর্ষের কতকগুলি লোক
আনয়ন করিয়া কাশ্মীরে স্থাপন করিলেন। ইহারা সকলেই ধর্ম্মবেত্তা, আইনজ্ঞ ও স্বর্ণ
ধর্ম্মপরায়ন ছিলেন। জনকার পূর্ব্ববর্ত্তী কালে কাশ্মীরের অবস্থা হীন ছিল; শাসন কার্য্য
অনিয়মে লম্পন্ন হইত না। তিনি উপযুক্ত শাসন পদ্ধতি প্রচলন করিবার মানসে, সাতটী

নূতন পদের সৃষ্টি করিলেন। এই পদসমুহ যথাক্রমে, প্রধান বিচারপতি, প্রধান রাজস্ব সচিব, খন রক্ষক, রাজদূত, প্রধান পুরোহিত, নৈবজ্ঞ ও সেনাপতি নামে অবিহিত হইত। রাজা, দ্বার ও অন্যান্য কতিপয় প্রদেশের শাসন ভার তদীয় রাজ্ঞী জ্ঞান দেবীর হস্তে প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে অষ্টাদশটি উপাসনালয় স্থাপিত হয়। বরভঙ্গ ও অপর কয়েকটি স্তম্ভ তিনি নিৰ্ম্মাণ করান। রাজা প্রতিদিন নন্দী পূরণ শ্রাবণ করিতেন। বশোর জনৈক শিষ্য পুরাণ আবৃত্তি করিত। শ্রীনগরের জ্যেষ্ঠ ব্রহ্মদেব তাঁহার প্রতিষ্ঠিত; এতদ্ব্যতীত তিনি সোদর দেবের অর্চনা করিতেন।

কথিত আছে, একদা বিজয়েশ্বরের মন্দিরে গমন কালে, পথি মধ্যে রাজার একটা স্ত্রীলোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়; রমণী তাঁহার নিকট কিছু খাদ্য যাজ্ঞ করিল। তিনি তাহাকে তাহার ইচ্ছামুযায়ী যে খাদ্য ইচ্ছা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন, সহসা রমণী কদাকার রূপ ধারণ করিয়া নরমাংস প্রার্থনা করিল। তাহার এই অস্বাভাবিক ক্ৰোধ নিবৃত্তির জন্য রাজা নরহত্যার অনিচ্ছুক হইয়া, নিজ শরীর হইতে তাহার প্রয়োজনীয় মাংস গ্রহণ করিতে বলিলেন। তাঁহার সেই বীরোচিত আত্মত্যাগ দেখিয়া রমণী যেন বিচলিতা হইল ও বলিল আপনি দ্বিতীয় বৃদ্ধ—পরের প্রাণের জন্য এত মায়া অন্য কাহারও নাই।’ রাজা শিব উপাসক তিনি বৃদ্ধের বিষয় কিছুই অবগত ছিলেন না। তিনি রমণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আমাকে দ্বিতীয় বৃদ্ধ বলিয়া সোধোদন করিলে—বৃদ্ধ কে?’

রমণী তাহা বলিতেই আসিয়াছেন; তিনি বস্তার নার অতি তেজস্বিনী তাহার বলিতে লাগিলেন। সৌরকরহীন লোকলোক পর্বতের অপর পার্শ্বে কীটিকা জাতির বাস। তাঁহারা বৃদ্ধদেবকে ভজনা করেন। এই জাতি রোষ কাহাকে বলে জানে না—শত্রু মহা অনিষ্ট করিলেও ক্ষোভ করে না, লুণ্ঠনকারীকেও ক্ষমা করে ও তাহাদিগের উপকার করিতে চেষ্টা পায়। তাহারা সকলকে সত্য মাহাত্ম্য শিক্ষা দেয়, জ্ঞানালোক প্রদান করে; পৃথিবী মহা অজ্ঞান অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন রহিয়াছে—তাহা বিদূরিত করাই তাঁহাদের কার্য। কিন্তু আপনি ইহাদিগের বিশেষ কৃতি করিয়াছেন। আমাদের এই দেশে একটি মন্দিরের ঢকা ধ্বনিতে আপনার নিদ্রা ভঙ্গ হয়। আপনি চুইবুদ্ধি ব্যাক্তিগণের কুপরাশ্রমে এই মন্দিরটি ধ্বংস করিয়াছেন। বোধ সাধারণ ইহাতে রাগান্বিত হইয়া আপনার বিনাশ করিতে আমাদের

প্রেরণ করিয়াছেন কিন্তু আমাদিগের পুরোহিতপ্রবর^১ সে সংকল্পের অনুমোদন করেন নাই। তিনি বলিলেন যদি আপনি (রাজা) আমার বাক্য গ্রহণ করিয়া আপনার স্বর্ণ দ্বারা উক্ত মন্দির পুনঃ নির্মাণ করাইয়া দেন, তাহা হইলে মন্দির ভগ্ন জনিত পাপ হইতে আপনি মুক্ত হইবেন। হে মহারাজ! সেই জনাই আমি ছদ্মবেশে আপনার নিকট উপস্থিত হইয়াছি। রাজাকে মন্দির পুনঃ নির্মাণের প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইয়া কীর্ত্তি দেবী স্বস্থানে প্রত্যাবৃত্ত হইগেলেন। রাজাও তাঁহার প্রতিজ্ঞা মত তাঁহাদিগের উদ্ভবের সাক্ষাৎস্থলে একটি মন্দির নির্মাণ করাইলেন।

রাজা নন্দীক্ষেত্রে শিব ভূতেশ্বর জনা বহু অর্থ ব্যয় করিয়া একটি সুরমা চন্দ্র প্রস্তুত করাইলেন। তাঁচার শেষ জীবন ভগবৎ চিত্তায় অতিবাচিত হইয়াছিল। কনকবাচিনী নদীতীরে 'চির-মশান' ক্ষেত্র; রাজা এই স্থানে তিন দ্বাত্রযাপী পূজা উৎসব করেন। এতৎ উপলক্ষে রাজপরিবারের এক শত নারী জ্যোষ্ঠ-রুদ্র সমক্ষে নৃত্য গীত করিয়াছিলেন। রাজা তাঁহাদিগকে দেবতার নামে উৎসর্গ করিলেন। তিনি ও তাঁহার রাজ্ঞী চির-মশান ক্ষেত্রে জীবনলালা শেষ করেন।

দ্বিতীয় দামোদর তৎপরে কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার করেন। তিনি অশোক রাজের বংশধর বা অন্য রাজ বংশের তাহা অবগত হওয়া যায় না। দামোদর অতিশয় ধনী ছিলেন। তাঁহার গোরব গাধা অদ্যাপি গীত হয়। তিনি কাশ্মীরের পার্শ্ববর্তী যক্ষরাজ 'কুবেরকে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার দ্বারা একটি জলাকীর্ণ প্রান্তরোপরি সেতু নির্মাণ করান। স্বয়ং তথায় একটি নগর প্রতিষ্ঠা করি। দামোদরসুখা নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। তাঁচার প্রকৃতিবর্ণের হিতকর একটি অসাধারণ কার্য্য করিয়া যাইবার মানসে তিনি বন্যার পতি প্রতিরোধ করিবার জন্য জলাভূমির চতুর্দিকে সুউচ্চ শৈল প্রাকার (বাঁধ) নির্মাণ কার্য্য বন্ধগণকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; কিন্তু একটি আকস্মিক ঘটনার তাঁহার সে সংকল্প অসম্পন্ন হইতে পারে নাই। একদা রাজা শ্রাদ্ধ করিবার পূর্বে নানার্থ নদীতে গমন করিতেছিলেন; কতিপয় ক্ষুধার্ত্ত ব্রাহ্মণ তাঁহার নিকট খাদ্য প্রার্থনা করিলেন। রাজা তাঁহাদের বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া নদী অভিমুখে অন্নসর হইতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণ যোগ প্রভাবে রাজচরণ সমীপে নদী আনয়ন করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, এই যে বিতস্তা।

এখন আমাদেরকে আহারীয় প্রদান করুন।” রাজা ইহাকে ঐশ্বর্যালব্ধি ক্রিয়া বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘একপে আপনারা অনাহার গমন করুন; আমি দানাদি সমাপন না করিয়া আপনারদের ভোজন করাইতে পারিব না।’ ব্রাহ্মগণ তাঁহাকে ‘সর্প হও’ বলিয়া অভিসম্পাত প্রদান করিলেন। রাজা অভিষেকগ্রস্ত হইয়া কাকূতি মিনতি করার ব্রাহ্মগণ বলিলেন ‘তুমি যদ্যপি দিব্যমানে পবিত্র রামায়ণের আদি অন্ত প্রবল করিতে পার, তবে শাপ মুক্ত হইয়া মনুষ্য দেহ প্রাপ্ত হইবে।’ অদ্যাপি তাঁহাকে তৃকার্ভ সর্পরূপে দামোদর স্তম্ভার বিচরণ করিতে দেখা যায়! অধিগণের অভিসম্পাত দানের শক্তিকে শত দিকার। এরূপ একটি সদাশয় নৃপতি তাঁহাদের অভিষেপে বিনষ্ট হইলেন! শত্রুগণ নির্জিত বশঃ গরীমা কালে হয় ত পুনঃ প্রোত্ঠিত হইতে পারে, কিন্তু হার! ব্রাহ্মগণের অভিষেপে যিনি বিলুপ্ত হইলেন, তিনি আর কিরিয়া আসিবেন না!

দামোদরের পর, হৃৎ. বক্ষ ও কনিষ্ঠ নামক তিনজন রাজা কাম্বীয়ে একত্র রাজত্ব করেন। তাঁহারা স্ব স্ব নামানুসারে তিনিটা রাজধানী প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। ইহা বাতীত বক্ষরাজ ‘জয়দাম্বীপুর’ নামী নগরীর প্রোত্ঠাতা—তিনি আরও একটি প্রাসাদ প্রস্তুত করান। রাজাগণ যদিও তুরঙ্গবংশসম্মত ছিলেন, তথাপি তাঁহারা শুক্লের নামক সমতল ক্ষেত্রে বহু উপাসনালয় প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহাদের রাজা কালে কাম্বীয়ে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ প্রবল প্রতাপশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন; বৌদ্ধধর্ম অপ্রতিহত ভাবে তথায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছিল। শাক্যসিংহের মৃত্যুর পর লোকধাতুর এই আবির্ভাব কাল পর্য্যন্ত ১১০ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছিল। প্রতিষ্ঠানাম বৌদ্ধিষ্ঠ নাগার্জুন কাম্বীর বনমধ্যে (একাধি ক্রমে) ছয় দিবস অবস্থান করিয়াছিলেন।

তৎপর অভিমত রাজত্ব করেন। শত্রু বলিতে অভিমতের কেহ ছিল না। তিনি কাক্কোষ্ঠ নামক গ্রামধানি ব্রাহ্মগণকে দান করিয়াছিলেন; একটি শিব বিগ্রহ স্থাপন করিয়া দেব শীঠোপরি তাঁহার নাম বোধিত করাইয়াছিলেন। তিনি এক নগরী স্থাপন করিয়া দ্বীপ নামানুসারে তাহার নাম অভিমতপুর রাখিয়াছিলেন। ইহার রাজত্বকালে এসিড বৈয়াকরণিক চম্পাচাৰ্য্যপ্রমুখ পণ্ডিতগণ অবিরূত হন ও তাঁহার অজয়তাজুসারে রাজ-ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেন। এদিকে নাগার্জুনের অধিনায়ক বৌদ্ধগণ ক্রমেই শক্তিশালী হইয়া উঠিতে

লাগিলেন। তাঁহার শৈব মতাবলম্বী পণ্ডিতগণকে তর্কে পরাজিত করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, নীল পুরাণোক্ত পূজা পার্কেণ, উৎসবাদি দেশ হইতে নির্মূল করিতে লাগিলেন। নাগগণ ইহাদের ব্যবহারে উত্তপ্ত হইয়া অগ্নি ধারণ করিলেন; পার্কেণ শিখর হইতে বরফখণ্ড গড়াইয়া দিয়া বহু বৌদ্ধ ধর্মীকে বিনষ্ট করিতে লাগিলেন ও অনীম উনামের সহিত পুরাণোক্ত উৎসবাদি বৎসর বৎসর অগ্নুষ্টিত হইতে লাগিল। রাজা অশান্তিময় যুদ্ধ বিগ্রহ হইতে দূরে থাকিবার মানসে দর্ভবিসারে গমন করিলেন। অবশেষে কাশ্মীর বংশ সমুৎ পুণ্যলোক চন্দ্রদেব মহাদেবের আরাধনায় (মহাদেবের বরে) সিদ্ধ হইয়া অশান্তির শেষ করিলেন। তিনি বরফ ক্ষেপণ বন্ধ করিয়া দিলেন; নীল পুরাণ উক্ত পূজাআদি পুন প্রতিষ্ঠিত হইল। এই পুণ্যাখ্যা পূর্বেও একবার বক্ষণকে হত্যার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন।

তৃতীয় গোনন্দ তাঁহার পর রাজা হইলেন। গোনন্দ সিংহাসনারূঢ় হইয়া নীল পুরাণ ব্যবস্থিত উৎসবাদির বিশেষ ভাবে ব্যবস্থা করিয়া নাগ জাতিকে পরিভ্রষ্ট করিলেন এবং চূর্ণতি বৌদ্ধগণ বাহাতে নির্জিত না হয় তাহারও ব্যবস্থা করা হইল। তিনি অতি সন্মান ও প্রবল পরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন; তিনি কাশ্মীর রাজ্যে নবজীবন দান করিয়াছিলেন। পূর্ব বংশের রামচন্দ্রের ন্যায় তিনি তাঁহার বংশের প্রধান নরপতি। প্রকৃতিবর্গের পুণ্যফলে সন্মান নৃপতিগণ অবতীর্ণ হন; তাহাদের সৌভাগ্য বলে রাজ্যের পরহস্তগত অংশ সকল পুন অধিকৃত হয়। যে রাজা প্রজাপীড়ন করেন তিনি রাজ্যের ধ্বংশের সহিত ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; যিনি প্রজাপালন করেন তাঁহার উন্নতির অবধি থাকে না। এই রাজার ইতিহাস পাঠ করিলে সুধীগণ ভবিষ্যৎ রাজন্যবর্গের উন্নতি অবনতি স্থির করিতে পারিবেন। সুবশা গোনন্দ ৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া স্বর্গারোহণ করেন।

ক্রমশঃ —

দেশের অবস্থা ও ব্যবস্থা।

বাহ্য।

আজকাল এই নব জাগরণের যুগে আমরা অনেকেই দেশের কথা ভাবছি, কিন্তু আমাদের এই ভাবটা, আমাদের চিন্তা কোন পথে চলেছে তা স্পষ্ট হ'র উঠছে না। ভাববার নেশা আমাদের চেপে ধরেছে সন্দেহ নাই কিন্তু অন্যান্য সকল নেশারই মত এ নেশাও আমাদের চোখ খুলে দিচ্ছে না, বরং মুন্দিরে রাখতেই চেষ্টা করছে। দেশব্যাপী নানা আন্দোলনের ফলে প্রাণে আমাদের টনক্‌লেগেছে কিন্তু সে আঘাত এখনও আমাদের মাথার গিয়ে পৌঁছায় নাই তাই কথার বোঝা বাড়ছে—কাজ কিছুই হচ্ছে না। দেশের সকল অবস্থা শাস্ত্র মনে বিচার করে ব্যবস্থা কি হতে পারে—তারই একটা সুসমঞ্জস ও সমস্ত চেষ্টা দেশের লোকের মধ্যে এখনও দেখা দেয় নাই।

জীবনের সব চাইতে বড় প্রশ্ন বা সমস্যা “বঁচে থাকা”—“আত্মরক্ষা।” এ সমস্যা যে কত বড় ইতিহাস খুঁজলেই তার উপলব্ধি হয়। কালের গতিতে জগতের কত জাতি যে মরে গেছে—তার সংখ্যা নাই—কেন মরণ এ প্রশ্নের উত্তরে সে একই কথা,—বঁচে থাকবার মত ক্ষমতা তাদের ছিল না, আত্মরক্ষার শক্তি তাদের লোপ পেয়েছিল। দেশের দিকে স্থির মনে তাকালেই আমাদের অবস্থাটাও বেশ বুঝতে পারা যায়। কিছুদিন পরে আমরাও—এ প্রাণী জাতিটাও যে লুপ্ত জাতির ইতিহাসের একটা অধ্যায় অধিকার করে বসব—আর সে জাতিটাও যে খুব বেশী দূরে নয় দেশের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এ কথাটার সত্যতা সম্বন্ধে কোন সন্দেহই থাকে না। আমাদের প্রাণের গতি সুমুর্ষের নাড়ীর স্পন্দনের মত ধীরে ধীরে চলেছে।

জনসম্পদই জাতির প্রধান সম্পদ। আমরা ক্রমশঃই এই জনসম্পদেই হীন হয়ে পড়েছি। বছরের পর বছর যাচ্ছে, মুক্ত্য তার বিবাহ বারিয়ে কত জীবন ওপারে নিয়ে যাচ্ছে তার সংখ্যা হ্রাস করে। যে শিশু সমূহের জন্মে বাদলীর ছায়া বৈদ্যগ্রস্ত আধার কুতীরে হাসির উজল

আলোক ফুট উঠত সে শিশু সন্তান আজ ঘরে ঘরে ক্রমশঃ রোল তুলে, আশানের পার্শ্ব শয্যা পেতে নিচ্ছে—এ কি কম অভিশাপের কথা। যে দেশে জন্মের হারের চাইতে মৃত্যুর হার বেড়ে চলে, তার যে কাল শেষ হয়ে এসেছে এ কথা বোধহয় কেহই অস্বীকার করবেন না। গত কুড়ি বৎসরের হিসাব খতিয়ে দেখলে দেখা যায় যে মৃত্যু সংখ্যা হতে জন্ম সংখ্যা যতটুকু অধিক ছিল বৎসর বৎসর সেই আধিক্যের হার ক্রমশঃই কমে আসছে—আমরা কোন মনগড়া তালিকা প্রস্তুত করে' এটা প্রমাণ করব না—আমাদের সরকার বাহাদুরের রিপোর্টই আমাদের এ বিষয়ে সাহায্য করবে।

প্রথমতঃ আমরা প্রতি দশবৎসরের হিসাব দেব ১৯০১ হ.ত ১৯১১ পর্য্যন্ত দশ বৎসরে এ দেশে জন্ম হয়েছিল ১৫৭২৭৩৪৪ এবং মৃত্যু হয়েছিল ৩৭২৮২৯৯। মৃত্যু হতে জন্ম সংখ্যা ২০৬৯০৪৮ এত বেশী এ হিসাবে উক্ত দশ বৎসরে আমাদের বাৎসরিক খোঁট ২০৬৯ ৪৮ এত লোকসংখ্যা অর্থাৎ গড়ে প্রতিদিন ৫৬৭ জন বৃদ্ধি পাচ্ছিল। তার পরবর্তী দশবৎসরে (১৯১১—১৯২১ পর্য্যন্ত), সরকারী রিপোর্ট হতে জানা যায় যে জন্মসংখ্যা ১৮৬০২৫৭ ও মৃত্যুসংখ্যা ১৪০০১৬৭৭। জন্মসংখ্যা হতে মৃত্যুসংখ্যা বাদ দিলে দেখা যায় যে বিগত দশবৎসরে—৫৫৮০৮০ জন মাত্র আমাদের জন্মসংখ্যার বৃদ্ধি পেয়েছে। এ হিসাবে প্রতিদিনের বাড়তি সংখ্যা ২৩৫ দাঁড়ায়। উপরের—অন্ধ গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করলে ও তুলনা করলেই জাতির অবস্থা কোন পথে চলেছে, উন্নতির না ধ্বংসের পথে তা' সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে।

প্রথমতঃ দেখতে পাওয়া যায় যে জাতির-উৎপাদিকা-শক্তি কমে আসছে অথবা—মৃত্যুর সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। দ্বিতীয়তঃ—দৈনিক হিসাব অনুসারে প্রথম দশ বৎসরে যত জন করে প্রতিদিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল—দ্বিতীয় দশবৎসরে তার চাইতে অনেক কমে গেছে, প্রায় ৫ ভাগের ২ ভাগ হয়েছে। এ কি ভয়ের কথা?

তারপর—১৯২০ ও ১৯২১ সালে—বঙ্গালীর মৃত্যুসংখ্যা ১৪৮১৬১২ ও ১৪০৩০৩০ আর জন্মসংখ্যা ১৩৫৯১১৩ এবং ১৩০১০০১, দুই বৎসরেই জন্মসংখ্যা হইতে মৃত্যুসংখ্যা বেশী, এত যে—দৈনিক হিসাবে প্রতিদিন ৩০৬ জন করে কমে যাচ্ছে আর কোনও অক্ষের সংখ্যা দ্বারা—আমাদের অবস্থার শোচনীয়তা প্রমাণ করতে চেষ্টা করব না। বারা বোঝবার তাদের থেকে এই যথেষ্ট। আর বারা না বুঝবার তারা কর্তৃপক্ষের মত উপরের—অন্ধগুলিকে অবিশ্বাস্য

মনে করতে চেষ্টা করবেন স্বাস্থ্য শাসনের ফলে আমাদের হাতে যে ক্ষমতা এনেছে সে ক্ষমতার ব্যবহার না করে আমরা আজ গেরে বেড়াচ্ছি যে উপরের অকণ্ঠি ভুল, এই ভুলের জন্ত—বিশেষ করে দায়ি করছি মিউনিসিপাল ও ডিস্ট্রীট বোর্ডকে এবং স্বাস্থ্যের উন্নতির দিক দিয়ে কর্তৃপক্ষ তার প্রধান কর্তব্য অবধারণ করেছেন যে Vital statistics মূত্ৰ তালিকা বিশেষ যত্ন সহকারে রাখার ব্যবস্থা করতে হবে।

যাক ও সব কথা—এখন প্রশ্ন হল—আমাদের জাতীয় জীবনের এ দুর্দশার কারণ কি? নানা মূনির এ বিষয়ে যে নানা মত হবে সে বিষয়ে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নাই। যারা বিদেশীয় সভ্যমত মুখ্য হয়ে বিদেশীয় আচার ব্যবহার অচার ও বিচার গ্রহণ করেছেন তারা বলবেন ভাত চেড়ে বিদেশী রকমের খাদ্য গ্রহণ না করাই আমাদের এ দুর্দশার কারণ। তারা বোধ হয় ভুল যান—যে পূৰ্ণপুরুষগণ দীৰ্ঘজীবন ভোগ করে গেছেন এবং তখন দেশে মৃত্যুর আত্মান—এত লোক সাড়া দিত না। আর একদল লোক আছেন যারা বলে থাকেন যে আমাদের সামাজিক কুপ্রথাগুলিই আমাদের জাতীয় জীবনের এ অধঃপতনের কারণ। অতি অল্পবয়সে স্ত্রী ও পুরুষের বিবাহ, বিধবা বিবাহের অপ্রচলন প্রভৃতি কারণ দেশকে জনসম্পদে হীন করে ফেলছে। স্বীকার করি যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হলে অনেক বিধবা যারা বন্ধা অবস্থার কালান্তিপাত করছেন তাহাও সম্ভাব্য জন্ম দিয়ে দেশের সম্পদের বৃদ্ধি সাধন করতে পারেন—স্বীকার করি যে বালা-বিবাহের কুলে সম্ভাব্য দীৰ্ঘায়ু হয় না ও শৈশবেই মৃত্যুর কবলে পতিত হয়—কিন্তু একটা কথা তবুও মনে রেখে উঠে যে—এ দোষ-গুলিত আমাদের দেশে বর্তমান অবস্থা অপেক্ষা পূর্বে অনেক বেশী ছিল তবে সে সময়ের বাঙ্গালী জাতি জনসম্পদে এত ধনী হল কি করে পুরুষ ও নারীর উৎপাদিকা শক্তি বেশী ছিল কেন ও শিশুর জীবনী শক্তি বর্তমান শিশুর শক্তি অপেক্ষা বেশী ছিল কেন? এ সকল কথা একটু বিশেষ বিবেচনা করে দেখলেই পরিষ্কার যোঝা যার এগুলি ছাড়াও আর একটা জিনিষ আছে বা আমাদের এ দুর্দশার অন্য প্রধানতঃ দায়ী।

সকল কথার মূলের কথা হল খাদ্যাভাব। বাঙ্গালীর ছেলে আজ ছবেলা পেট ভরে খেতে পার না। জীবন রক্ষার জুনা স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যে জিনিষগুলি আমাদের একান্ত প্রয়োজনীয় একটু মাছ, একটু দুধ তাই আজ বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছে। জীবন যাত্রার

প্রধান উপকরণগুলি বিলাস দ্রব্যের মত দামী ও বহুল ব্যবসাধা হয়েছে। এখন কথা হল, যে তবে কি দেশের উৎপন্ন শস্য আমাদের লোক সংখ্যা বৃদ্ধি হবার জন্য তার পরিপোষণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। এ কথাটির উত্তর দিতে গেলে হৃদয়ে ক্রোধ ও ক্ষোভ উভয়ের যুগপৎ সঞ্চার হয়। আমাদের “সুজলা মুফলা, শশাশামলা বাংলা ভূমি তাঁর সম্বানের উদর পুষ্টির জন্য এখনও ক্ষেতে ক্ষেতে প্রচুর শস্য জন্মান। দেশে এত শস্য জন্মে যে এক বৎসরের শস্যে ১৫ বৎসর অনাহারের চলে। নিকরোধ আমরা সে শস্য জাহাজে করে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে অনাহারে দিন কাটাই। মাত্র মাত্র শতবারে উৎসারিত হয়ে দেশকে সিক্ত করছে কিন্তু হস্তভাগ্য নিকরোধ সম্বান আমরা, মায়ের দান পরকে বিলিয়ে দিয়ে শূণ্যহাতে বসে আছি যারা ব্যবসা বাণিজ্য করেন যাদের এই বিলিয়ে দেবার ব্যবসাতে কিছু স্বার্থ আছে তারা বলবেন যে ব্যবসা বানিজ্য বন্ধ করলে রাখলেই কি জাতির কল্যাণ হবে? আমাদের কথা এই যে জাতির প্রয়োজনের জন্য যতটা দরকার ততটা দেশে রেখে উদ্ধৃতটা দিয়েই ব্যবসা বানিজ্য চালান উচিত। সর্বপ্রায়ে জীবনরক্ষা তারপর ব্যবসা বানিজ্য। খাদ্যাভাব যে আমাদের কতটা হয়েছে তা আমরা সকলেই মর্মে মর্মে অনুভব করছি কারণ আমরা সকলেই ‘ভুক্তভোগী। প্রতিদিন কে কতটা পুষ্টিকর জিনিষ খেয়ে থাকেন তার হিসাব যদি প্রতিদিন নেন তবে অনেকের হিসাবেই শূন্যের ভাগ বেশী দেখতে পাওয়া যাবে।

আমাদের খাদ্যাভাব ঘটেছে কিন্তু জীবন সংগ্রামটা আমাদের ক্রমেই ভয়ঙ্কর হয়ে চলেছে আমরা আধপেট খেয়ে কিম্বা কতকগুলি অখাদ্য দিয়ে উদর পুষ্টি করে আগসে কাঁধাফলে গিয়ে সারাটা দিন প্রাণান্ত পরিশ্রম করি এবং আমাদের পুষ্টিগণও কো-ও প্রকারে নাহক মুখে করেকটা ভাতের দানা মুখে ফেলে স্থূল পড়তে চলে যায় ও ১১টা থেকে ৪টা পর্যন্ত স্থূলগৃহে বন্ধ থাকে। এভাবে পরকালের পথটা আমরা প্রশস্ত করছি। আমরা সকলেই বুঝতে পারছি যেন এই পরিশ্রমের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনীশক্তি চলে যাচ্ছে কিন্তু তবুও উপায়হীন হয়ে মূঢ়া নিশ্চিত জেনেও—আমাদের সেই আকিস খরে ও সেই স্থূল ঢুকতে হচ্ছে আমরা তুলনা করি আমাদের সঙ্গে অপর দেশের লোকের বলে থাকি জার্মান ছিলেদেরা আমাদের ছেলেদের চাইতে অনেক অধিক পরিশ্রম করে—ইংরাজ ছেলেদেরা কেবল বলিষ্ঠ ও শক্ত। তাদের অল্পকরণ করবার জন্য আমরা অনেকেই ছেলেদের উপদেশ দিরা থাকি।

কি চূড়াগোর কথা—ছেলেদের মুখে একটু আহার দেবার মত শক্তি যাদের নাই তারাই আবার উপদেশ দেয় কার্খান ছেলের অনুকরণ করতে। তাই প্রতি বছর বছর দলে দলে ঘেঁলে পাস করে বেরুচ্ছে—লাভ করেছে কেবল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ—আর হারাচ্ছে চোখ কাঁপ নাক স্বাস্থ্য। আমরা ছেলেদের অভিভাবক হয়ে শত্রুর মত তাদের পাঠিয়ে দিচ্ছি কালের করাল গহ্বরে—তাই আজ গৃহে গৃহে উৎসাহহীন, বীরাহীন পাস করা যুবকের দল। দেহ যখন দুর্বল থাকে তখন সে নানা “ব্যাধি মন্দির” হয়ে পড়ে। তাই যখন দেশ কোনও রকম একটা মড়ক উপস্থিত হয় গৃহে গৃহে ক্রন্দনের রোগ উঠে,—কারও বা দেখতে পাওয়া যায় “উপযুক্ত” ছেলে মরে গেল কোন নারীর “উপযুক্ত স্বামী” মরে গেল,—এভাবে দেশগামী শ্রমিকের হাতাকার গগন ভেদ করে উখিত হয়। তাই আজ মনে হচ্ছে—আমাদের এই শিকার মন্দিরগুলি চূর্ণ হয়ে মিশে যাক, ছেলের দল মুক্ত হয়ে দেশময় ছড়িয়ে পড়ুক এবং বুকু ছাকাণের তলে স্বাধীনভাবে মাটি কেটে চাল পরে জীবিকা অর্জন করুক।

ভীবন আমাদের নুতন করে আরম্ভ করতে হবে—নে নুতন করে আরম্ভ করবে মানে—
“Return to Nature.”

এখনকার এই সভ্যতার আবরণ সাজ খুলে ফেলে প্রথমতঃ আত্মিকে সবল সূদৃশ মানব সম্পদ দ্বারা—পূর্ণ করে তুলতে হবে—তারপর যেদিন দেখা যাবে জাতীয় ভীবনে ভোরের এসেছে লক্ষ লক্ষ পূর্ণ স্বাস্থ্য উৎসাহপ্রোজ্জ্বল মুখের দীপ্তিতে বাংলা আলোকিত হয়ে উঠেছে—সেদিন আমরা ভাবব এই সভ্যতার কথা।

খাদ্যের অভাব দূর না করলে এই প্রশ্নের সমাধান হবে না। খাদ্যের অভাবেই এই স্বাস্থ্যহীনতা ও অকাল মৃত্যু। এই খাদ্যের অভাবের জন্যই আমরা অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে বিস্মৃতিকাগ্রস্ত হয়ে মারা বাই। ১৯২১ সনে এক বিস্মৃতিকার বাংলা দেশে ৮০৫৭৭ লোকের মৃত্যু হয়েছিল। ইনফ্লুয়েন্সা এসে সহস্র সহস্র লোক ডেকে নিয়ে যাচ্ছে। সেই ইনফ্লুয়েন্সা মরকের বছর—৭৫০,০০০ জন মৃত্যুসাথে পতিত হয়েছিল। তারপর ম্যালেরিয়া রাক্ষসী কত লোক যে গ্রাস করেছে তাহার সংখ্যাই নাই। ম্যালেরিয়া গরীবের রোগ। যে সংস্কারের পুরুষ ও নারী আধ পেট খেয়ে খেয়ে বলহীন—হয়ে পড়েছে আমরা দেখতে পাই সে সংস্কারই ম্যালেরিয়া রাক্ষসী প্রথম প্রবেশ করে। ধনীদের মধ্যে ম্যালেরিয়া বিশেষ দেখিতে পাওয়া

যায় না। যত দিন পর্যন্ত দেহ সবল থাকে ততদিন ম্যালেরিয়া বীজ আমাদের দেহে প্রবেশ করলেও—সহজে আমাদের কবলিত করতে পারে না। প্রায় সকল রোগের মূলেই খাদ্যাভাব।

তারপর শিশুর মৃত্যু—সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ী জানতে পাই বাংলার কোন কোন স্থানে শতকরা ৭০ জন শিশুর মৃত্যু হয়ে থাকে। কি ভয়ানক কথা!—সাধারণ স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় মনে করেন যে—এই শিশুর অকাল মৃত্যুর জন্য প্রধানতঃ দায়ী—অল্প গ্রামাধাইগুলি। ডিরেক্টর মহোদয় তাঁর রিপোর্টের অপর এক স্থানে স্বীকার করেছেন যে শতকরা পঞ্চাশটি শিশুর মৃত্যুর কারণ তাহাদের জন্মগত দুর্বলতা (Dibility at birth) এখন প্রশ্ন হল এই জন্মগত দুর্বলতার মূলে কি?—একই উত্তর খাদ্যাভাব, দেশের দারিদ্র্য। দেশের পুরুষ যারা তারাই এক প্রকারে উপবাসী, অপুষ্টি দেহ ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ক্ষয়কারী রোগের দাস—তাদের সম্বন্ধে কি করে স্বাস্থ্যবান সবল হতে পারে? খাদ্যাভাবে মায়ের বুকের অমৃত ধারা শুক,—মাও উপবাসী ও রোগে কাতর—এ অবস্থায় শিশুর স্বাস্থ্য কি হতে পারে? প্রতিবৎসর লক্ষ লক্ষ শিশু না খেয়ে মারা যাচ্ছে—দেশের কি দুর্ভাগ্য।

বাজালী যে আজ মরতে বসেছে সে বিষয় বুঝতে আজ আর কারও বাকী নেই, অন্য কোন দেশ হলে সকল দেশ জুড়ে এমন একটা বিকট চীৎকার হাহাকার উঠত যাতে কর্তৃপক্ষ কর্মচারীর স্বংকল্প উপস্থিত হত—কিন্তু এদেশের অবস্থা কে দেখেবে বা কে শুনেবে। জন্মের হার কমে গেছে মৃত্যুর হার বেড়েছে, মরক এসে আপনার অধিকার স্থাপন করছে—শিশুর দল মাতৃ-অঙ্গে শুয়ে না খেতে পেরে মরছে আর চাই কি—একটা দেশের মরবার উৎসবে আর কি আয়োজন চাই।

তারপর—আর একটা ব্যাপার—সে দিকে বোধ হয় এখনও—কারও দৃষ্টি পড়ে নাই। সকল দেশেরই মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরের লোকগুলিই (Middle class) জাতির মেরুদণ্ড স্বরূপ। আজ আমাদের মেই মধ্যবিত্তগুলি নষ্ট হতে বসেছে। দেশের দারিদ্র্য ও খাদ্যাভাব ভীষণ জীবন-সংগ্রামে ভীত হয়ে অনেক মধ্যবিত্ত অবস্থার সুবক বিবাহ করতে রাজী হচ্ছেন না। সকল স্রষ্টা বুঁজে বেড়ালে এমন অনেক সুবক সকলেরই চক্ষে পড়বে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিতে মণ্ডিত হয়েও তারা আজ যে উপার্জন করছেন তাতে কয়ে

বর্তমান অবস্থার সংসার প্রতিপালন অতি কঠিন ব্যাপার। অনেকে আছেন কোনও প্রকার কাজের বোগাড় না হওয়ার—হতাশ হৃদয়ে বেকার অবস্থার কাল কাটাচ্ছেন।

এই প্রকার বুদ্ধিমান যুবকগণ—তদি বিবাহ না করেন তবে দেশ যে হলেও-হতে-পারত-কত বুদ্ধিমান গুসন্তান হতে বঞ্চিত হইল তা হিসাব করে দেখলে দুঃখ আমাদের না এসে পারে না। আঁস বলছি না তারা উপার্জন কিছু না করেই—বিবাহ করে বসুক কিন্তু সমস্ত জীবনের ভিত্তি সঙ্গে ও কতগুলি সন্তান একত্র হয়ে দুঃখের কালে অভাবের সঙ্গে জীবন যাপন করল—আমি শুধু দেশের অবস্থাটা ধরে দেখাচ্ছি। এ সকল যুবক বিবাহ না করাতে দেশ কতটা জনসম্পদ হাতে বঞ্চিত হইল তাই—দেখানই আমার উদ্দেশ্য—। এ অবস্থাটা যদি অরও—ব্যাপকভাবে প্রকাশ পায় তবে বাঙ্গালিকে মুতামুখে নিয়ে যেতে এও—যে কিছু সাহায্য করবে সে নিশ্চিত। আশ্চর্যের বিষয় এই যে—যারা দারিদ্র্যজ্ঞানবর্জিত, শিক্ষার কোনও বাংলাই তাদের নাই তারা কিন্তু হুহু মনে বিবাহ করছে ও প্রভূত সন্তান জন্ম দিয়ে অকাল মৃত্যু ও শিশু মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়ে তুলছে।—আর একটা বিষয় যার ভিত্তি মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের জন্মের হার কমে আসবে সে হল খুব বেশী বয়সে বিবাহ। অনেক স্থলেই আজ কাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ছেলেরা উপার্জনের পথে আসতে প্রায় ২৮।৩০ বৎসর পার হয়ে যায়—আর মেয়েদের বিবাহের বয়সও প্রায় ১৮।২০ হয়ে পড়ছে। দেশের অবস্থা অনুসারে আমার মনে হয় কিছুদিন পরে মেয়েদের বিবাহের বয়স ২০।২৫ দাঁড়াবে। ছেলের বয়স ৩০ দাঁড়ালে ও মেয়েদের—বয়স ২০ পার হলে তাদের উৎপাদিকা শক্তি অনেকটা কমে যাবে। অনেকে বোধ হয় বলবেন যে বিলাতে ও তাই হচ্ছে তবে তাদের কেন কমছে না তার উত্তরে বলতে হবে যে, আমাদের সঙ্গে ও দেশের অনেক তফাৎ যেমন আমাদের দেশের মেয়েরা ১২।১৫ মধ্যে প্রাপ্তবয়স্ক হয় কিন্তু ও দেশের মেয়েরা ১৮ হতে ২২ মধ্যে বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে থাকে—এখানেই একটা প্রকাশ্য পার্থক্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। অতএব ও বিষয়ে আমাদের অবস্থার সঙ্গে তাদের অবস্থার সামঞ্জস্য না থাকা আশ্চর্যের বিষয় মনে হবে না।

সোনার বাংলা যে আজ—অশান হতে চলেছে তারই একটা দৃশ্য আজ আমাদের সম্মুখে ফুলে ধরতে চেষ্টা করেছে।—ইতিপূর্বে অনেকেই এ দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন

প্রয়াস পেয়েছেন আমিও তাদের সুরে গলা মিলিয়ে কুংখের গান আর আপনাদের শোনলেম । এখনও আমাদের বঁকা পাবার সময় আছে এবং আত্মবন্ধার তত্ত্ব আমাদের আজ জীবন সংগ্রামে নামতে হবে । বেশের সুবন্ধ মহলে বসে বসে আলোচনা করে উপায় নির্ধারণ করতে হবে । উপায় স্থির হলে তারপর—কার্যে অবতীর্ণ হতে হবে । জীবনকে দারিদ্র্যহীন করে—কোনও রকমে কাটিয়ে দেওয়া এক প্রকাণ্ড কাপুরুষতা—আমি আশা করি আমাদের বেশের সুবন্ধের দল এই কাপুরুষতা ত্যাগ করে অজ্ঞ কৰ্ম্ম ক্ষেত্রে লাফির পড়বে । জীবনের সকল প্রকার দারিদ্র্য বেশের প্রতি দারিদ্র্য, সমাজের প্রতি দারিদ্র্য, মানবতার প্রতি কর্তব্য সকল তার ধীর ভাবে গ্রহণ করে জীবনসংগ্রামে অবতীর্ণ হবে—জীবনের আনন্দগুলি কাপুরুষের মত ত্যাগ করতে কোনও পৌরুষতা নাই, বরং তারই সঙ্গে আছে একটা প্রকাণ্ড অবমাননা আমাদের পুরুষের প্রতি, আমাদের চরিত্রের প্রতি । আমাদের মনে রাখতে হবে যে এ জগতের কিছুই সুখসম্পন্ন দ্বাহাজী-ন আত্মা বলহীনদের লভ্য নয়—“নাশমায়া বলহীনেন লভ্য” ।

শ্রী অশ্রমান দাশ গুপ্ত ।

মরণ আড়াল ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



অবশেষে টাউনহাউস । মস্তুর মত চেঁচা করিয়াই আমার সেই আত্মগোপনের স্থান হইতে নিজেকে টানিয়া তুলিতে হইয়াছিল । মনের চাকল্যে শত্রুরের শক্তিও আমাকে পরিচাপ করিতেছিল যেন ! অথচ প্রতিসূহৃৎই মনে হইতেছিল,—এভাবে বসিয়া থাকি হইতেছে না,—ডাক্তার যদি ‘টের’ পান কি ভাবিবেন ! হায় ! তখনও ভাবাত্মির হিলাব, আপনায় প্রকৃত বর্ণ লুকাইয়া ভালমাত্র সাধিবার মাহুকের কি তীব্র আকাঙ্ক্ষা !

মাতালের মত টলিতে টলিত আমার নির্দিষ্ট কক্ষে কোন ক্রমে কিরিলাম। এত লুকে-চুরি আর সহ্য হয় না! ক্ষুভাবে চলিতে এত বাধা, পদে পদে আত্মপ্রতারণা, পরের চক্ষে খুলি দিবার ব্যবস্থা,—আর ভাল লাগে না, মানুষের মানুষ হইবার ব্যবস্থা কোথায় এসংসারে? দশচক্রে ভগবান ভূত যেখানে, সেখানে আবার কলকৌরু স্ত্র হইবার সাধ! সেই কথাটাই তখন বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া মনে জাগিতেছিল;—বিরক্ত হইও না ভাই! একই কথা, একই ভাব কতবার তোমাদের শুনাইতেছি, শুনাইব—যদি এ অধর্মের কাঞ্চিনী গুলিয়া মর্শ্ব-পীড়িতকে একটু শান্তি দিয়া অমুগ্ধীত করিতে চাও—বিরক্ত হইও না। বুঝি,—উন্মত্তের প্রলাপের মতই বলিয়া যাইতেছি। দয়া, দয়া—সহ্যমুভূতিই তোমাদের আমার সহ্য,—আমি যে পারি না, আনার যে পারে বায়ে, মনে আগে—ঐ একই কথা—অধীনতা অত্যাচারে ভজ্জরিত হইয়া প্রাণ কাদিয়া বলে, কেন আমার এ দশা—কেন মানুষকে তোমরা জোর করিয়া অমানুষের দলে ঠেলিয়া দিবে! কোন্ অপরাধে আমি বঞ্চিত হইলাম, নিজের আমার মঙ্গল সাধনে? পরেশের হত্যা কোন্ পাপে? নরহত্যার অপরাধী হইলাম আমি। নিভা—প্রিয়তমা—কোথায় আছ তুমি—কেমন ভাবে আছ বা,—ভেলের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমেও তোমার ভুলিতে পারি নাই, রজনীর অন্ধকারেও তুমি তথায় দেখা দিয়াছ! জগতের সহিত সমস্ত সন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া পরপারের জীবের মত, তোমার মধুসূতিতে দিন কাটিয়াছে, আজ ভেলের বাহিরেও সেই অবস্থা,—অসহ্য। সেই চিন্তাই আকুল করিয়াছে আমাকে,—রাজচন্দ্র আজও জীবিত,—হয় ত আজও সে নিজের পশ্চাতে.....!

তদ্ব্যবহীয়া গিয়াছিলাম; সচসা ডাক্তারের ঘরে চমকিয়া উঠিলাম! ডাক্তার বলিলেন—
“কি মর্শ্বের গুপ্ত,—কথা কি—তোমার এত বিষয় দেখাচ্ছে যে, ভাবনার আর কি আছে? ভালর ভালর সব মিটে গেছে,—রিসের ভাবনা আর!”

গুঁহাকে নমস্কার করিয়া বলিলাম—“সকলি আপনার দয়ার! ভীষনটা যে আমার কি তা ত আপনার জানুতে বাকী নেই,—নানা কথা আপনি মনে আসে,—আর এমন নিদর্শ্য-ভাবে বসে বসে—”

ডাক্তার ওড়াতাড়ি বলিলেন—“ভুলে যাও—ও সব ভুলে যাও, বা হবার হয়ে গেছে—এখন তুমি মনে করতে পার এ তোমার নতুন জন্ম—কান করে যাও নতুন উৎসাহে!”

“আমিও ত তাই চাই,—সেই পথই আমার অগ্রহণ করে ধরিয়ে দিন ! ওখানে কোন গোল হয় নি ত ?”

“গোল হবার আশঙ্কা ছিল যথেষ্ট ;—নানা কৌশলে সব ঠিক করেছি । সভ্য ভগতে জানা থাকলে কোন কাজে বাধা হবার ভয় নেই,—শব পরীক্ষার পূর্বেই কেমিক্যাল সাহায্যে শবটার এমন অবস্থা করে ছিলাম—সাধ্য কি ওদের প্রকৃত বিঘ্নটার কাছ ঘেঁসে ! যুথের চেহারাটা পর্য্যন্ত বদলে গিয়েছিল !”

আশস্ত হইলাম কিন্তু সেই সঙ্গে না ভাবিয়া পারিলাম না—কি সাংঘাতিক লোক এ ডাক্তার !

ডাক্তার বলিলেন—“অতি গোপনীয় কথা,—তোমার খুব আশ্চর্য মনে করেই বলছি,—দেখো বিশ্বাসহতা হও না যেন,—এই বিশ্বাসের উপরে তোমার আমার আশ্রয়তা, বান্ধবতা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে,—তোমার উন্নতি অবনতি এই বিশ্বাসে,—দেখ আমার ভাবে চল যদি—আমার ছেলের চাইতেও তোমার সুখী করবো—বিশ্বাস হারালে সমস্তই হারাবে—কি ছিলে সে কথা ভুল না কখনও—বলেছি তোমার এখন নতুন জন্ম—আমার বিশ্বাস অক্ষুর রাখতে, পার যদি—কেউ তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না !”

বলিলাম—“বার বার কেন ও কথা বলছেন !”

ডাক্তার বলিলেন—“সাথে কি বলি,—যে অতি গোপনীয় কথা তোমার বলিতে যাচ্ছি—তা হতে তুমি বুঝতে পারবে কেন আমার এত আশঙ্কা,—লোকের এক মুহূর্তের অসাবধানতায় সমস্ত নষ্ট হয় ! মন্ডির গুপ্ত তোমার আমি আমার সমস্ত দিতে বসেছি পরীক্ষা করব না ? বিশ্বাস,—বিশ্বাস, এক চুলও যেন তাঁর এদিক ওদিক না ছুর । আমি নিজেকে নিতান্ত অসহায় ভেবেই তোমার আশ্রয় নিচ্ছি মিঃ গুপ্ত !”

মনে একবার বিধা উপস্থিত হইল । ভাবিলাম বলিয়া ফেলি আমি তাহার সম্পূর্ণ অস্থবুদ্ধ, অন্তরের সে ভাব চাপা দিলাম । বলিলাম “আমি যে আপনার আশ্রিত !”

“না—না আশ্রিত নও,—অবলম্বনীয় । মনে বুঝি তোমার বিধা বোধ হচ্ছে আমি বা তোমার কি সাংঘাতিক কাজ করতে বলি, তেমন কিছু নহ—কেনন ? তবে লসারের থাকতে হলে, বিঘ্ন সম্পত্তি রক্ষা করে সুখী হতে হলে, সুমিথ্যি হলে ত আর চলেনা, ক্ষেত্র বৃক্

কাজ করতে হয়। সেটা সংসারে থাকতে হলে করতেই হবে, এতে আর বিধা কি !”

আমার মন ভাবের সামান্য বাহ্যিক প্রকাশও তীক্ষ্ণদর্শী বৃদ্ধের চক্ষু এড়ায় নাই,— সাবধান হইলাম। বলিলাম,—“বিধা নয়, ভয় হয় পাছে আমার নিবুদ্ধিতায় আপনার কোন কাজ পণ্ড করে ফেলি।”

“সে ভয় নেই, পূর্নস্বই বলেছি কুমি পারবে ; আমি শু সর্কক্ষণ তোমার সঙ্গেই আছি ! শোন তবে—দেখলেই ত ছোকরাটা কি ভাবে অকালে প্রাণ দিলে—তোমার বতটুকু বলেছি তার চাইতে আমার এ মৃত্যুতে আরও বিপদগ্রস্ত করেছে। অলকা বলেছি ত—আমার এক বর্গীর বন্ধুর কন্যা—তার অগাধ নগদ অর্থ, ব্যাংকে সব জমা আছে,—উইল করে গেছেন তিনি—কেমন খেরালী লোক ছিলেন, এট ছেলেটার দিকে তাঁর ছিল বড় ঝোঁক—অলকাকে ওর সঙ্গে বিয়ে দিতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প করে বসেছিলেন,—ওর পড়াশুনা যা’ সেই হিসেবেই তিনি করিয়াছিলেন ; উইলে ত সেটা লিখে গেছেন,—এখন বুঝতে পারছ আমার বিপদ ! আমি এখন প্রকাশও করতে পারি না ওর এ আত্মহত্যার কথা অথচ উইলটার সঠক অনুসারে তা না করলেও নয়,—ওর মৃত্যু প্রমাণিত না হলে অলকাকে অনাত্র বিয়ে দিবার উপায় নেই। যদিও উইলখানা আত্মও অলকার নিকট গোপন আছে কিন্তু একদিন ত তা প্রকাশ করতে হবে,—এখন কি করি সেই মহা সমস্যা !”

আমি বলিলাম—“সত্যিই !উইলখানা ভাল করে না দেখলে কিই বা বলা যায়।”

ডাক্তার বলিলেন—“That’s business like,—কথার মত কথা—কিন্তু অতি গোপনে অন্য কেউ এর একটু গন্ধ পেলেই সর্কক্ষণ ! মেয়েটাকে এমনি বেশে আনা দায় ! সেও আবার অন্তরে পড়েছ—মানা করিণে কাজটার কিনারা হওয়া চাই তাড়াতাড়ি ! কিন্তু পূর্নস্বের মত বাধা সামনে ! মেয়েটাকে কিছুতেই জানতে দিতে পারা যায় না অপমৃত্যুর কথা—তা হলে একদম বিগড়ে যাবে !”

তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না ; অতুল অলকার সেই একদিনের কথাবার্তাতেই আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, তাহাদের দুটিতে কি তাৎপর্য ছিল। ডাক্তারের কথায় তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল,—অতুলকে সরাইবার জন্য তাঁর কেন অন্ত,—উইলখানাই বড় অনর্থের সূচক। ডাক্তারের বিশেষ কোন আর্থসিদ্ধির অন্তরায় ঐ উইল, অতুলও ছিল তাহাই। আরও কি

লক্ষ্যে থাকে ? এ অপকর্ম ডাক্তারেরই। নিশ্চয়,—নিশ্চয়—অতিনিশ্চয় ডাক্তারই অতুলকে হত্যা করিয়াছে! অস্ত্রাঘাত কাঁপিয়া উঠিল। এই লোকের সহিত করিতে হইবে আমার কারবার,—চল। ফের। সে আর বেশী কি ? বেগের কলাপে আমার এমন সংশয় অনেক হইয়াছে! আর কিছু না হ'ক,—চোর ডাকাত নরহস্তার সংসর্গে আমার আর ভয় নাই, লোকচরিত্রের অভিজ্ঞতাও কম হয় নাই; ডাক্তার আমাকে বতই নাবালক মনে করুন,—আমার সাহস আছে—আমি তাঁর কুচক্র ভেদে অযোগ্য হইব না। কণ্টকে কণ্টক উদ্ধার। সেই নীতিই অবলম্বন করিলাম। ন্যাকা সাজিয়া বলিলাম “ওঁদের হুটিতে খুব ভাব ছিল বুঝি! আহা! বেচারী কি জানে তবে প্রাণ দিলে! বিয়েতে ত কোন বাধা ছিল না!”.....

ডাক্তার বলিলেন—“হাজার হ'ক তোমরা যুবক,—যুবকের মত তোমার ভাবনা,—ভাবটাব ও-সব তোমাদেরই ভাবা সাজে। বল ত,—কি করে আমি, আগে পিছু না দেখে, না বুঝে ওকে মেরে দেই। খেরালী ছোকরা অত টাকা হাতে পেলে কি কথা ছিল, একেবারে আহাঙ্গামে যেত! আমি সেটা সহজে হতে দেই নি, সেইটাই আমার মজা অপরাধ,—অতিমানে প্রাণ দেওয়া হ'ল!”

বলিলাম—“গেছে, আপন চুকে গেছে, আপনা হতে সরে গেছে,—বেশ হয়েছে! আপনি এখন ইচ্ছামত দেখে শুনে মেয়েটাকে সংপাত্রে দিতে পারবেন,—অমঙ্গলে মঙ্গলই হয়েছে! তব উইলখানা, তাও ত বলছিলেন তিনি উইলের কথা জানেন না,—তবে আর...”

ডাক্তার বলিলেন—“তবে বে আর কি সেটা তোমার এখনও বুঝতে দেয়া আছে—কিছুদিন আমার সঙ্গে না চললে কিরলে অত ভূমি এখনি বুঝবে কি? উইলটা সে জানে না বেন,—অগতে আর কেউ কি জানে না, ব্যাকার, অলকার বাপের সলিসিটর, ডা ছাড়া উইলের তিন চারটি সম্ভ্রান্ত সাক্ষী,—রেজেষ্টরী দলিল,—রেজেষ্টরী অফিস,—এরাও কি উইলের কথা জানে না? এতগুলো লোকের জানা আর জানা হলো না! ভাল বা হোক!”

বুলিলাম বুকের দস্ত স্থানে আঘাত করা হইয়াছে। বলিলাম,—“জানে জাহুক, ওদের জানা অজানার আসে যায় কি! যুবকটি বেঁচে থাকলে প্রবিশিষ্ট কথা ছিল—যে মরণ

নেই,—উইলেরও সূচ্য আর আছে কি? বিয়েটা ত এখন যেখানে সেখানে হ'তে পারে।”

“সেইটাই ত ভাববার! এত দিন একটা বাঁবাঁধি ছিল,—ইচ্ছা করলেও অন্যত্র বিয়ে হবার যো ছিল না,—এখন কে বলে ও আমার ইচ্ছা মত বিয়ে করতে রাগি হবে,—গোড়া হিন্দু ঘরের মেয়ে ত নয়—দু'চার মাস পরে সাবালিকা হবে—তখন আমার কথা না শুনে যদি, আমি আর কি করতে পারব!”

ওঃ এই জনাই এত,—এত তাড়াতাড়ি,—এ না হইলে অতুল হয় ত আরও করটা দিন বাঁচিতে পারিত!

আমি বলিলাম “তিনি কি এমনি খোষ মেজাজী!”

“না না—তা কেন—যদি হয়—সেই কথাই বলছি—দু'দিকটাই ভেবে দেখা দরকার!”

“ঠিকই! বলছিলেন, তাঁর অস্থখ, তিনি ভাল হয়ে উঠুন,—এর মধ্যে একটা উপায় হবেই,—অনেক দিন দেখা না হলে ত একটা কিছু ঠিক মনে হবে—তখন না হয় দু'ঘণ্টাটার কথা বলবেন।”

“না—না—না—কি যে বলছো,—আদত কণাটা এখনও কিছুই বোঝনি,—কি করে এখন ওর আত্মহারা কথা প্রকাশ করা যার? বুঝ না কেন তুমি,—মরাটা যে করেন্দী—তুমি—এটা প্রচার না থাকলে তোমার অস্তিত্বই যে নেই! এত ভুলো তুমি,—হাঁদা—নিজের ভালমন্দটা পর্য্যন্ত বুঝতে পার না—এত বেকুব!”

বুদ্ধ মহা বিরক্ত হইয়াছেন,—হইবারই কথা! আমি মূলেই ভুল করিয়াছি এ বিশ্বাস তাঁহাকে বিরক্ত করিয়াছে কিন্তু আমি চাই ওর মনের জাব রগরাইয়া রগরাইয়া নিঃশেষ করিয়া বাহির করিতে! আমি বলিলাম “ও মরাটার কথা তুলিতে যাবেন কেন! বলছিলেন—অতিমানে প্রাণ দিলে,—সেই অতিমানেই কি বৃকটির অন্য দেশে ঢলে যাওয়া অসম্ভাবিক,—অন্যত্র যারা গেছে সেটার প্রচারের ব্যবস্থা এমন কি কঠিন হবে!”

বুদ্ধ আশ্বস্ত হইলেন,—বলিলেন “বলেছ বেশ,—সেইটাই হবে সম্ভাবিক! তারই ব্যবস্থা করছি! তুমি প্রস্তুত থেক—শেষ রাত্রে কলকাতা রওনা হতে হবে,—বলেছি অলকার সেখানে অস্থখ,—ঘেরটার ভালমন্দ দেখতে হয় সবার আগে!”

বুদ্ধ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, আমাকে মচা রচসো নিমজ্জিত করিয়া। এ সমস্তই সমাধান আমি করিতে পারিব কি! বুদ্ধের প্রার্থিত বস্তুটি কে? আমি! এতটা নির্ভর এখন আমার উপর,—তার মত ধুরন্ধর কিছুতে করিবে না। তবে কি তার পুত্র? খুব সম্ভবও সেই,—কিন্তু বুদ্ধের কণাবার্তায় মনে হয়,—পুত্রের উপরও তাঁর আস্থা নাই,—যথেষ্ট তাঁর সন্দেহ আছে—পুর সেই অর্থের মালিক হইলে পূর্ণবার্ষ তাঁর রক্ষিত হইবে কি না। তবে কে সে বর,—বুদ্ধের অভীষ্ট ক্রীড়নক!

ক্রমশঃ—

শ্রী—

সাময়িক প্রসঙ্গ।

—:~::~—

কোচবিহারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিদিন বৃষ্টি। ৮-২২ ইঞ্চি বারিশপাত হইয়াছে বিগত বর্ষে এ সময় ছিল ৪-৯৮ ইঞ্চি। সহরে এবারে প্রায় ঘরে ঘরে হাম হইয়াছিল, অধম কমিতেছে। পলাদির পীড়াও এবারে বেশী। সরকার হইতে তাহার প্রতীকার চেষ্টা হইয়াছে। ফলে পীড়া হ্রাস পাইতেছে। শস্যের অবস্থা মন্দ নহে কিন্তু একপ ভাবে বৃষ্টি চলিলে,—অমীর জঙ্গল পরিষ্কার একরূপ অসম্ভব। সুতরাং শস্যের অপকার হইবে।

কোচবিহারের মহারাজা রাজসভা রাজ্যের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির সাহায্য করে ৪,২৪৮ টাকা সাহায্য দান করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা তামন হইরাছেন। শিকাই সর্কটরতির মূলে।

কোচবিহারে কতিপয় বুকের চেষ্টার একটি অবৈতনিক পাঠশালা স্থাপিত হইয়াছে। ছাত্র সংখ্যা প্রায় চল্লিশটি। প্রাতে দরিদ্র সন্তানগণকে এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়,—শিক্ষকের

অধিকাংশই কলেজের ছাত্র। পর্যায়ক্রমে তাঁহারা শিক্ষকতা করেন। একরূপ চেষ্টা চাই গ্রামে গ্রামে। ঘরে ঘরে নরনারীর শিক্ষার ব্যবস্থা হউক।

নারীর অধিকার ক্রমেই স্বীকৃত হইতেছে,—জ্বথের কথা। শিক্ষিতা নারী উপযুক্ত সম্মানে সম্মানিত হউন—শ্রীশিক্ষার গরীমা তাহাতে বৃদ্ধি পাইবে।

পাটনা গবর্ণমেন্ট কুমারী শ্রীমতী নির্মলাবালা সরকারকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য মনোনীত করিয়াছেন। শ্রীমতী সুধাংশুবালা হাজরা বি-এল, পাটনা হাইকোর্টে ওকালতি করিবার অসুস্থতি প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীমতী কর্ণেলিয়া সোয়াবজি এলাহাবাদ হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিবার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন, তাহা গ্রাহ্য হইয়াছে।

রাজ কোট রাজ্যের ব্যবস্থাপক সভার দুইজন মহিলা-সভ্যা নির্বাচিত হইয়াছেন।

অন্য পক্ষে আবার বাঙ্গলার শ্রীমতী রেজিনা গুহ ওকালতি পাশ করিয়াও কলিকাতা হাইকোর্টে প্রবেশ অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। আসামেও ব্যবস্থাপক সভায় নারীর নির্বাচনাধিকার প্রত্যাখিত হইয়াছে। হটক—নিরাশ হইবার কিছু নাই। নারী প্রকৃত শিক্ষিতা হইলে তাঁহাদের অধিকার স্বীকৃত হইবেই হইবে।

আসল কথা,—সেই শিক্ষারই কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। কতিপয় উচ্চশিক্ষিতা মহিলার গর্বে গর্জিত বা পরাজয়ে নিরাশ হইলে সুফল হইবে না,—যিনি যে বিষয়ে কৃতী তাঁহার পথ তিনি করিতে পারিবেন। কিন্তু চাই কৃতীর সংখ্যার বৃদ্ধি। বলের নিয়ন্ত্রণ নারীর সংখ্যা অত্যধিক। বাঁহারা লিখিতে পড়িতে জানেন তাঁহারাও নাম মাত্র শিক্ষিতা,—বিদ্যা কোড় চিঠিপত্র লেখার। এ অবস্থার উন্নতি অচিরে হওয়া আবশ্যিক। শিক্ষিতাগণ তৎপর হউন। ওকালতি না হইল তাহাতে কি ? তাহা হইতে গুরুতর কর্তব্য তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। তাঁহারা তাঁহাদের ভগিনীগণের শিক্ষার জন্য জীবন উৎসর্গ করুন। সে দিন আসিলে বুঝিব নারী প্রকৃত শিক্ষা লাভ করিয়াছেন।

নিভা নারী নির্যাতনের সংবাদ, উহার কয়টিই বা প্রকাশ পায়! কত বধু বিনা অপরাধে পশুর অধিক নির্যাতন নীরবে সহ্য করিতেছেন—তাহার সংখ্যা কে রাখে? আমরা জানি—বঙ্গের হিন্দু মুসলমান বহুস্থলেই বধুর নির্যাতনে তৎপর। পণ্ডিতের পরিবারে বধুর পিতাকে পীড়ন করিবার ইচ্ছায় নিরপরাধ তের বৎসরের বধুর প্রতি পশুর মত ব্যবহার করা হইয়াছে। শিক্ষিত বি-এ, পাণ মুসলমান যুবক, খন্তরের খরচে পড়িয়াও নিমকহারাম শিক্ষার কলঙ্ক লেপন করিয়া স্ত্রীকে নিত্য গহ্বরে জর্জরিত করিতেছে,—অথচ ইহারা ভদ্র,—ভদ্রপরিবারের বাহিরে ঢাকিবার চেষ্টা—অন্দর—আবরণ,—আর এই ব্যবহার।

ইহার প্রতীকার কোথায়? শিক্ষিতা নারী এ বিষয়ে অবহিত হউন—ভগিনীগণের আত্মবোধ, সাহস,—অস্থনির্ভরতা বাহাতে উদ্ধৃত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে জীবন উৎসর্গ করুন—বাবস্থাপক সভা বা এখন মাই জুটল! দলে পুট হইলে পশ্চাতে আর পড়িয়া থাকিতে হইবে না।

মরার উপর খাঁড়ার ষা—বড় ভয়ানক, মৃত্যু মরিয়াছেই—যে মারে তাহাদেরও হৃদয়ের পরিচয় অতি শোচনীয় ভাবে প্রকাশ পায়। লবণকর গবর্ণমেন্টের সেই ভাব প্রকাশ করিতেছে। দরিদ্রের গ্রাসে বজ্রপাত করিয়া পালক, দেশে একি ভীষণ হাহাকারের সৃষ্টি করিলেন। এ দেশের দরিদ্র—সভা করিয়া, কাগজে লিখিয়া নিজেদের ক্রোধ দৈন্য আর-পলার প্রচার করিতে জানে না—সে শিক্ষা তাহাদের নাই তাই বলিয়াই কি মুককে একপ ভাবে ত্যাগ করিতে হইবে? তাহারা চীৎকার করিতে জানেনা বলিয়াই কি তাবিয়া লইতে হইবে—উগায়া বঞ্চিত হইলেও উগাদের বেদনা-বোধ নাই। আশ্চর্য্য—সম্রাটবনীভে দেখিবার প্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন মহাশয় আবার এই লবণ করের স্বপক্ষে ওকালতী করিয়াছেন—আমরা জানি সরকারের লবণে তিনি পুই কিন্তু দেশের লোকের একটু রক্তও কি তাহার দেহে নাই? সম্রাটবনী কোন প্রাণে—এ ওকালতী পত্রিকা করিলেন! সম্রাটবনী নিজেই ত বলিয়াছেন—এই লবণকরের তার বে দুর্ভিক্ষ—তাহা অনেক অধী ও বিবেচক স্বীকার করিয়াছেন—

ভারতগবর্ণমেন্টের রাজস্বসচিব সার বেসিল ব্লামফোর্ডের বোম্বাই গমম উপলক্ষে সার ফজলভয় করিমভয় ভারতীয় ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতিরূপে এক অর্ডবনা সভা করেন। এই সভার তিনি বলেন—ভারতগবর্ণমেন্ট সৈন্ত বিভাগের ব্যয়সংকোচ ব্যাপারে সংসাহস প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। তজ্জন্ত লবণকর বৃদ্ধি করিয়া দেশের লোকের গ্রাণে আঘাত দিয়াছেন। ইহাতে সত্যসমিতি ও ব্যবস্থাপক সভা সমূহ অপ্রীতিকর ভাবের সঞ্চার হইয়াছে। ব্যবসা বাণিজ্যের উপরও অবধা বোঝা চাপান হইয়াছে। আর বোঝা বাড়াইতে গেলে ইহার বিনাশ হইবে।

সৈন্ত বিভাগে দেশীয় লোক নিযুক্ত করিয়া গবর্ণমেন্টের ব্যয়ভার লাঘব করা উচিত ছিল। বাণিজ্যের অবস্থা বেক্রপ শোচনীয় হইয়াছে, তাহাতে কর্ম্মাদিগের বেতন কমিয়া বাটবে বলিয়াই মনে হয়। দেশে শিক্ষিত যুবকদিগের কাজ কন্ঠ জুটিতেছে না। তাহাদিগকে সৈন্ত বিভাগে নিযুক্ত করিলে দেশের লোকের সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টেরও মহা উপকার সাধিত হইত। গবর্ণমেন্ট তাহা না করিয়া লবণকর বৃদ্ধি করাই সঙ্গত মনে করিলেন।

ব্যবসায়ীদিগের এই সমিতি লবণকর বৃদ্ধির সংবাদে অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছে। ষড়লাটের এই মহাভ্রমের ফলে ভারত গবর্ণমেন্ট দেশের লোকের বিশ্বাস হারাইলেন। ১৯১৭ সনের আগষ্ট মাসের ঘোষণায় আর তাহাদের বিশ্বাস থাকিবে না। শান্তিপ্রিয় দেশে প্রতিনিধিদের সমবেত মতকে এক্রপভাবে উপেক্ষা করা কিছুতেই যুক্তিসঙ্গত হয় নাই। যদি তাহাদের মতকে এক্রপভাবে উপেক্ষা করা হয়, তাহা হইলে তাঁহারা আর ভবিষ্যতের তত্ত্ব আশা পোষণ করিতে পারেন না। লর্ড রেডিং এসম্বন্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, দেশের লোকের নিকট তাহা অবজ্ঞার হইয়াছে। তাহারা এ সকল যুক্তির অসারতা সচক্ষেই বুঝিতে পারে। ব্যবস্থাপক সভা সমূহের সদন্তগণ দেশের প্রতিনিধিরূপে দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যথেষ্ট সংবাদ রাখেন। তাঁহারা জানেন যে, দেশের অবস্থার পক্ষে নূতন কর স্থাপন কতটা সম্ভবপর। লর্ড রেডিংএর এই কার্যের ফলে বহু শান্ত প্রকৃতি জননারক গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে আন্দোলনে যোগদান করিতেছেন। তাঁহার এই ব্যবহারে গবর্ণমেন্ট দেশবাসীর আস্থা ও বিশ্বাস হারাইল।

ভারতের লবণকর বৃদ্ধি বিধবদ্ধ আইন বিধিবদ্ধ হওয়ার পূর্বে, পার্লামেন্টে তাহার আলোচনা করিতে দেওয়া হইবে কিনা, গত সোমবার পার্লামেন্টে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। ভারতের আগার সেক্রেটারী লর্ড উইন্টারটন তদুত্তরে বলিয়াছেন, “আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, বৃদ্ধিহারে কর আদায় করা হইতেছে।”

অতরাং পার্লামেন্ট লবণকর বৃদ্ধি আইন বন্ধ করিতে পারিবেন না। পার্লামেন্ট পারিবেন না, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা পারেন নাই, ভারতের জনসাধারণের স্বগ্রামর্শ লবণকর বৃদ্ধি বন্ধ করিতে পারেন নাই। লবণকর বৃদ্ধি একমাত্র ভারতবাসীই করিতে পারে। ভারতবাসীরা যত লবণ ভাল তরকারিতে খায়, তাহার বেশী লবণ পাতে খায়। “আমরা পাতে লবণ খাইব না” সমস্ত ভারতবাসী যদি এই সকল করে, তবে লবণের কর বিগুণ হওয়াতে কোন ক্ষতি হইবে না।

ভারতবাসীর পরামর্শ ভারতের গবর্নর জেনারেল অগ্রাহ্য করিয়াছেন, ভারতসচিবও অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ভারতবাসীর মর্মান্তিক তাহার নিজের কার্যের উপর এখন নির্ভর করিতেছে। ভারতবাসীর যদি আত্মসম্মান বৃদ্ধি লাগিত হইয়া থাকে, তবে নিশ্চয়ই দৃঢ়তার সহিত বলিবে, “আমরা পাতে লবণ খাইব না।”

বাহাদুরের অস্ত্রের সহিত অন্য বাজান আছে—তাহারা পাতে লবণের ব্যবহার কমাটরা দিন। কিন্তু বাহাদুরের বাজানই ঐ লবণ তাহাদের উপায়? আমরা নিজ চক্ষে দেখিয়াছি—কৃষকের মধ্যে ভাল অবস্থা বাহাদুরের তাহাদেরও অস্ত্রের বাজান শাক—কোন প্রকার সিদ্ধ, ও লবণ। আর সাধারণ কৃষকের বাজান কোন প্রকার অন্ন, ও লবণ। শাক ও লবণ—পিরাক, লতা ও লবণ। লবণই তাহাদের আঁটারে প্রধান বাজান—ইহাদের লবণ বর্জিত কিল্পে সম্ভবে।

কলা বা অন্য দ্রব্য হইতে লবণ প্রস্তুত করিয়া কোচবিহারের লোক পূর্বে ব্যবহার করিত। আবার তাহারই প্রচলন হ'ক—ছোট বড় সকলে ‘ছাঁকা’—কারের বল ব্যবহার করিয়া লবণকর বার্ষিক করেন।

কদলী বৃক্ষ বস। বা ফলের খোসা শুক করিয়া পোড়াইয়া লইলে যে খার হয় তাহা কোন একটি ছিদ্র বিশিষ্ট পাত্রে রাখিয়া জল দিলে উহা চুমাইয়া যে জল নিষ্কৃত পাত্রে জমা হয় তাহাই ছাঁকা। ছাঁকা লবণাক্ত—ইহাতে অন্ন লবণ মিশাইলে লবণের কাজ চলে।

বঙ্গের ছাত্রগণ ক্রমেই নানা বিষয়ে কৃতীক দেখাইতেছেন। ভারতবাসী প্রতিযোগীতা পরীক্ষার তাঁহাদের ফল ক্রমেই সম্ভাবনক হইতেছে। বিগত জামুয়ারী মাসে এলাহাবাদে সমগ্র ভারতের বিভিন্ন স্টিডিসএর প্রতিযোগীতামূলক পরীক্ষার বঙ্গের চারিটা ছাত্র নির্বাচিত হইয়াছে। এবৎসর মাত্র নয়টাকে স্টিডিসে গ্রুপ করা হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম ও বই হইয়াছেন মাস্ত্রাজী, দ্বিতীয় তৃতীয় অষ্টম, নবম বাঙ্গালী, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম অগ্রা অযোধ্যাবাসী। আমরা আরও বিশেষভাবে এই কৃতীত্বের কথা গৌরব অমুভব করিয়াছি। ইহার মধ্যে শ্রীমান জ্যোতিজ্ঞ মাথ তালুকদার অষ্টম হইয়াছেন যিনি, তিনি আমাদের রাজসাহী বিভাগের নাটোর মহকুমার অন্তর্গত হালসা গ্রাম নিবাসী ও কোচবিহার মহারাজার স্বতি রক্ষিত দেবীগঞ্জের উচ্চইংরাজী বিদ্যালয় ও অত্র সহরস্থ জেফ্রিস স্কুলের ভূতপূর্ব ছাত্র। উত্তর বঙ্গের তিনি প্রথম আই, সি এস,। শ্রীমানকে আমরা অতি সরল ও সদাশয় বলিয়া জানি, তগবান তাঁহার—দীর্ঘজীবন দান করুন।

রাজসাহী বিভাগের আর একটি গৌরবমণি শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চৌধুরী। পাবনা জেলায় করজা গ্রামে তাঁহার নিবাস। রসায়ন শাস্ত্রে মৌলিক গবেষণার জন্য কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ডাক্তার উপাধি দান করিয়াছেন। তিনি রসায়ন শাস্ত্রে যখনব তথ্য আবিষ্কার করিয়া ইউরোপ ও আমেরিকার রাসায়নিক পণ্ডিত সমাজে সুপরিচিত হইয়াছেন। আমরা তগবানের নিকট তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করি।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

শুভ ১৩৩০ সালের স্বাস্থ্য ধর্ম গৃহ পঞ্জিকা,—৪৫ নং আমাতিষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে স্বাস্থ্য-ধর্ম সম্বন্ধে প্রকাশিত ও বিনামূল্যে বিতরিত ।

পঞ্জিকা হিন্দুর নিত্য প্রয়োজনীয় ; প্রত্যেক দৈনিক কার্যে হিন্দু পঞ্জিকাকে মানিয়া চলেন । গ্রহ, তিথি প্রভাবে হিন্দুর অকাটা বিশ্বাস । কিন্তু তাঁহারা আজ তাঁহাদের পূর্ব পুরুষের একটা নিত্য অরণীয় গহন উক্তি ও সুন্দর বৃক্তি—শরীরমাদ্য খলু ধর্ম সাধনম্—এই মহামন্ত্র বিস্মৃত হইতে বসিয়াছিলেন ইহার ফলে রোগ, দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, নারীর অসম্মান, শিশুর মৃত্যু প্রভৃতি অশেষ অকল্যাণ ভারতবাসীর জীবনে নিত্য সচচর হইয়া উঠিয়াছে, এই বিশ্বস্তির দিনে স্বাস্থ্য ধর্ম সম্বন্ধে সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র বসু মহাশয় ও তাঁহার কতিপয় সহকর্মী দেশের ও দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য নানা দিক হইতে বেরূপভাবে অক্লান্ত চেষ্টা করিতেছেন তাহা প্রকটই প্রমাণসাহী । প্রশংসার জন্য নহে—কানি তাঁহারা প্রশংসালোপ নহেন,—প্রকৃত কর্মী ; তাহাদের এই কর্মের পুঙ্খানুপুঙ্খ ভগবান একদিন দান করিবেন ইহাই আমাদের বিশ্বাস ।

কুগ্রহ মমুখা জীবনে মহা অনর্থের মূল কিন্তু তাহা অপেক্ষা যে আরও ভয়ঙ্কর কুগ্রহ আমাদের জীবন নাশ করিতে বসিয়াছে তাহার পরিচয় আমরা বড় রাখি না । • আলোচ্য গৃহ পঞ্জিকার হর পার্কীতী সংবাদে অতি সুনিপুণভাবে এই সকল গ্রহ উপগ্রহের পরিচয়ও তাহাদের কুপ্রভাব ও গ্রহ শাস্তির—রোগের প্রতীকারের ব্যবস্থা বিস্তৃতভাবে পঞ্জিকাতে আলোচিত হইয়াছে ইহাতে সন্নিবেশিত বিধরগুলির শিরোনাম হইতে এই পঞ্জিকার উপকারিতা উপলব্ধি হইবে । কনভাস, ধূমপান কল, বাদকপ্রব্য সেবনকল, ভোজন ক্রিয়, সেবা অসেবা, জীবনগুরুত্ব, ব্যাধি ও ব্যাধিপ্রতিষেধক, ব্যায়াম, জাতীয় অবনতি ও তাহার প্রতীকার, পল্লীমঙ্গল, সহরবাসীর কর্তব্য, ধর্মসামুখ্য হিন্দুজাতি, বাঙ্গালীর আঁড়ুর ঘর,

দাম্পত্য জীবন ও বিবাহ, প্রেম ও শিক্চর্যা, চিকিৎসক ও চিকিৎসা ইত্যাদি অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি আলোচ্য হইয়াছে। আশা করি বঙ্গভাষা পাঠকম প্রত্যেক বঙ্গবাসী এই গৃহে পত্রিকাকে গৃহে স্থান দিয়া ইহার উপদেশ মত চলিতে চেষ্টা করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। উপরের লিখিত ঠিকানায় এক আনা মূল্যের ডাক টিকিট পাঠাইলে পত্রিকা প্রাপ্ত করিয়া দিব।

ঈশ্বর ও মানব; ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ প্রভৃতি আদি ব্রাহ্মসমাজের জিনবতিতম ব্রাহ্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত কিত্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি-এ, তৎকালি কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয় পুস্তিকাকারে প্রাপ্ত হইয়া ও ভাষা পাঠ করিয়া বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয়ের কেবল বিদ্যান ও শাস্ত্রীয় তত্ত্বের নিধি নহেন, তিনি একজন ভক্ত। ভক্তের উক্তি সমালোচনা নহে, তাহা হৃদয়ঙ্গম করিবার। ভক্ত নিজেও ভগবানের উক্তি নানা ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার অহুত্বিত ব্রাহ্মগণকে সুনাইবার জন্য আনন্দে আত্মহারা হইয়া আহ্বান করিয়া বলিতেছেন, “কান পাতিয়া শোন বিশ্বপতি পরম পিতার সান্নিধ্য আহ্বান, ভুলিয়া যাও দুঃখ শোকের বাধা, ভুলিয়া যাও বিপদ আপদের কথা, উৎসবের আনন্দ-ধারার আমাদের সকল বাধা সকল বন্ধনা ধৌত করিবার জন্য ভগবান স্বয়ং উপস্থিত। ভগবানের সঙ্গে মাহুৎসব ঘনিষ্ঠতম যোগ। বৈষ্ণবগণের পরমপুরুষের শক্তি বলে আমাদের আত্মা ত্রিভুবন বিস্তারের শক্তিদ্বারা করে তিনিই আহ্বান করিয়া বলিতেছেন জানে বড় হও, ধর্ম বড় হও, কর্ম বড় হও।”

আপনাকে পরীক্ষা কর। আপনাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে ধর্ম সাধনের জন্য, নৈরাম্যের সহিত আত্মার যোগ সাধনের উদ্দেশ্যে স্বীকার করিতে হইবে তাহার প্রভাব। ভক্তের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া গাইতে হইবে—

সকল মাঝার ভোমারে স্বীকার করিব যে।

সকল মাঝার ভোমারে হৃদয়ে বসিব যে।

ঠাকুরের গৌরবিত্য সার্বিক হক্। তাহার প্রার্থনা স্পর্শ করুক হৃদয়ে।

